从家乡到美国
第四部分 闲话常州
与程沧波先生及赵叔诚夫妇用常州话谈话记录
（1959年3月25日在台北录音）
程沧波：我现在想问问元任先生小时候到常州读书的情形。还是在私塾里读的呐，
还是进学堂里头读的？
赵元任：起头是在家里，刚从北边回来的时候，请了个常州先生来教书。那时候我
九岁，九岁是前清——是庚子第二年。
程：庚子第二年辛丑，光绪二十七年。
元：我属龙的，壬辰年生的。
程：那么你是十岁了？
元：叫名儿都十一岁了。请个先生么，在家里教了一年，后来就是我先父教我了。
程：那么在家里读了？
元：在家里读。后来就到苏州去读。
程：苏州从什么人？
元：苏州庞家。庞敦敏、庞京周是我的表兄弟。那么他们家的老大庞恩长就是我们
的先生。
程：读了多少时候呐？
元：就读了一年。读了一年又回到常州。
程：那么读些什么书呐？
元：就是普通那种经书啊，比方《左传》啊，古文啊，什么的。
程：读了多少时候呐？
元：在苏州就读了一年。读了一年就回到常州了。十五岁就进了常州的溪山小学。
程：溪山小学我不大知道在哪儿？
元：我记得在城的北边儿，走过北岸，又过县衙门前头。
程：哦，就是后来的武阳公学，有个姓朱的办的，就是以前的隆城书院。
元：对了。是个姓朱的办的。溪山高小，就进了一年，那么后来就到南京去读书了。
程：那么当时溪山小学的同学后来来往的还有吧？
元：哎呀，现在一个都——一个都不知道在哪儿了。有几个知道是已经过去了。有
几个么……
程：校长是谁？
元：校长是——校长是姓朱的。
程：常州人？
元：常州人，朱什么——不记得了①。
程：那是私立的还是公立的？
元：私立的。
程：那这种人，办学堂的人，都是有志之士啊。
元：那么我们先生当中有个姓吕，吕诚之。
程：哦，吕诚之，现在还在。还在上海教书，叫吕思勉。
元：那八九十岁了。
程：不会九十岁，总八十以上了。，他一直在上海教书的。
元：诚实的诚。
程：叫吕思勉嘿。教西洋历史。
元：思勉是怎么两个字？
程：思么是思想的思，勉励的勉，他的大名叫吕思勉，他的号叫吕诚之。一直教书
的。后来常州中学也教。
元：还有一位叫沈——沈问梅吧？——上海人。还有一位刘先生，还有一位姓杜的，
杜先生。
程：吕诚之先生学问很好，很博的，博而精么——根底非常深。他从前在常州中学
教地理——他历史地理都教咯——他就拿这个《嘉庆统一志》来教。后来一直在上海光
华大学教，教历史，他写过两部历史书，是商务出版的，叫《本国史》、《高中本国史》。
元：有一回我从外国回来在京沪火车上看见了吕先生。多年没说常州话了。讲到外
国情形，用常州话讲外国事情真不容易。
程：他恐怕还是说常州话？
元：他还是说常州话。赵叔诚太太（以下简称叔太）：特别着呐，常州话才特别着
呐！
程：赵先生，你进商务印书馆是哪一年？
赵叔诚：1921年。
元：那时候高梦旦先生还在吧？
叔：还在，编辑所所长②。
程：1921年王云五还没进去吧？
叔：进去了，还没做编译所所长，还是在梦旦先生的办公室里头。
程：从前的编译所在什么地方？
叔：从前的编译所，就在这个印刷所的背后，后来东方图书馆造了么，就搬过去了。
程：就是在宝山路。
叔：在宝山路。
元：呃——印刷所在哪儿呐？
叔：也在宝山路。
元：棋盘街就是——
叔：棋盘街是发行所，专门是发行所。从前棋盘街1921年左右盛极了。
元：有一阵啊，听说商务印书馆是世界上顶大的一家出版的公司，因为别国出版的
不做别种生意的，像文具啊，仪器咧，那些。
程：比方Mac Millan咧，Oxford Press咧，Cambridge Press咧，他们就是书。商务
印书馆不但是文具，还有运动的设备，体育用品，简直是个百货公司，所以我那时候做
学生的时候，一走进去看见了简直“美不胜收”！……那么从前还有碑帖，碑帖都是珂
罗版印的。现在我们写字想弄一部从前那种好一点儿的碑帖真是得不到了。
元：程先生从前在南京是哪几年？
程：南京——是1927年我到南京的，国民政府成立时候到南京的。
元：那个时候我们还在北平。
程：那时候中央党部开始成立的时候，我跟着胡汉民先生在宣传部。那时候我大学
刚刚毕业。
元：你哪个大学？
程：复旦毕业的。读是读的圣约翰，圣约翰读了三年转到复旦。
也是潮流的关系。圣约翰在思想方面是有点——不过读书还是要算圣约翰。在圣约
翰在根基方面是严格的。
元：那时候哪个做校长？
程：复旦啊？
元：圣约翰。
程：圣约翰是卜舫济③。
元：还是卜肪济啊？卜肪济还在啊？
程：卜肪济还在，卜舫济死的很迟。卜舫济是胜利以后，到美国又回到上海的。八
十几岁。他的丧礼我都去参加的。后来么，我到《时事新报》，《时事新报》以后我到
英国去了，英国去读书。后来第二次又到南京是1931年。你那时候也在那儿吧？
元：我在中央研究院，不过中央研究院历史语言研究所本来在北平。
程：后来搬到南京，不是吗？
元：不过到南京以前先搬到上海，就在圣约翰很近的地方，叫小万柳堂。
程：哦，小万柳堂，对了。小万柳堂我那时候读书天天经过的。
后来中央研究院买下来了。小万柳堂房子并不大。
元：并不大。后来南京造了房子，我们的研究所就搬到南京去了。那是1941——。
程：1934年。
元：对了，1934年。在南京北极阁。后来不久么国民大会的大礼堂也造成了。国民
大会的房子第一次用还是在抗战以前。
程：抗战以前刚刚造好。
元：就是那一年春天吧，有一个音乐会，北平燕京有一个合唱团来，上海音专也有
个唱团，规模很大的一个音乐会。
程：南京抗战前几年真是繁荣。
元：所以日本人看看要快点儿动手了！
程：那几年经济咧，实业咧，各方面都进步。
元：是抗战前一年我最后到常州去了一趟。常州么到了家里拿家里的字画咧东西的，
什么李鸿章、翁同龢的字咧，一箱子一箱子的，都搬到南京去，以为可以预备做永久的
计划了。
程：搬到蓝家庄，是吧？
元：蓝家庄二十四号。
程：你们常州房子在哪儿？
元：常州青果巷。曾祖下来四代都在青果巷。
程：曾祖么跟瓯北④先生差不多了？
元：不，那是六世祖了。曾祖是做金华府的。
程：赵瓯北先生是——他是嘉庆年间的——是曾祖，高祖——元：六世祖。听说青
果巷我们的房子左边右边打仗都打掉了，就是我们那所房子还在那儿。
程：胜利之后常州都变了，那个大街完全烧了重来了。那大街非常之——放宽了。
放宽了，不过那些房子都很——
叔太：搭浆⑤的。
程：搭浆的。
叔太：马路宽了。
程：城里可以坐汽车了。
元：从前连洋车都没法子——到了桥的地方。
程：桥是不行——没有了。因为我到了常州——我那时候担任江苏监察使，我沿路
巡视——出巡，一个一个城都要出巡的，不是吗？那么到了火车站有好几辆汽车来接我，
居然一直开到我家里头，汽车一直开到我门口！这个从前简直是笑话了。
元：那是怎么一条路啊？火车站是在北门。
程：北门。后来有一个门叫中山门。
元：哪一个门叫中山门？
程：不是小北门，他们后来又开了一个门——，中山门恐怕就是小北门。
叔：一进城么，沿着城墙那条路走的。
程：他们开了两个门。
叔太：对了，开了两个城门洞。那么出来就是北后街，不是？
程：北后街就是逢春街。
叔太：逢春街，局前街，再就是大街。
程：局前街，大街。总而言之，汽车可以走，汽车一直可以开到家里。后来大街咧
那些地方巡阅时候就是坐了汽车去的。还有么，常州中学很可观。常州中学以前精华的
房子啊，大概少是不少。他后来改了做兵营了。
元：哦，当兵营用了？
程：兵营啊，日本人也当兵营用。常州中学的建筑是很那个——我是没进过常州中
学——考取了没进，不过常常去玩儿，因为朋友多的很。就是从外头看看常州中学的规
模也并不差于任何一个——不但是中学，那后来有的大学都比不上。可是后来那后半
部啊，整个儿没有了，完全是兵营。日本人在那儿做兵营。胜利之后简直是个军部。
我去看看是面目全非了。常州中学我去参观，他们还请我去演讲了。我觉得常州中
学跟常州的文化很有关系，因为常州的现代化呀，就发源于常州中学。而且常州的革命
啊，也是发源于常州中学。他是咱们常州革新跟进步的象征。所以当时那个辛亥年，恽
老八呀，就打常州中学，围攻常州中学。那屠敬山就给他围得里头了。屠敬山跳城走是
常州中学出去的。因为常州中学的常州革（新）——
元：屠敬山是老几啊？
程：不，屠敬山是老子。屠元博是老大。
元：哦，屠元博是老大。
程：办学堂是屠元博。屠敬山后来是头一任的民政长。
元：他们屠家嘿，屠元博老大，屠孝实老二。
程：屠孝实老二。
元：屠孝颐呐？
程：屠孝实恐怕是老三。
元：老三。屠孝实咧屠孝颐是我们溪山小学的同学。
程：哦——对了。那么屠孝实后来是弄哲学的了。
元：现在在哪儿？
程：屠孝实早死了。屠孝实恐怕是抗战时候就死了。
元：屠孝颐呐？
程：屠孝颐我不知道。他们屠家还有个叫什么——很小的，恐怕是顶小的了。胜利
之后还看见过，是屠敬山顶小的儿子。一直在常州的。我这个话，说常州的革新阿，一
点儿没说错。常州中学是个革新的象征，所以我看看现在的情形是很难过。就是屠元博
先生一块墓碑还在那儿，在前头。从前一个府中学堂，关系很大。那里头教书的人也是
当时的——一时之秀啊。
元：我记得从前成立开学的时候是一件大事情。
程：八县都出钱的。而且那个地方是护国寺，护国寺是——还是宋朝末年抵抗元
朝的人——和尚咧什么，都一起打死在里头，在常州中学的地点，所以有这么一个民族
抗战的这样一个背景在里面。
元：后来改造的。
程：改造的，就是护国寺的院址。——还有呐吧？⑥
元：还有，还有一节。
程：那个屠元博先生，你跟他熟吧？
元：不熟，就是见过。就是跟他两个兄弟同学。
程：这个人啊，办常州中学的精神啊，光芒万丈，这个——才气很高。
元：他是哪儿出身的？
程：他是日本，日本当时是读法政的，那么当时也是同盟会了。
后来一做了议员啊，就不言语了。所以这个政治的害人啊——这个政治的环境啊，
非常的恶劣。我听他们许多人说呀，他后来躲得北京之后么，就一天到晚喝酒。因为国
民党的议员啊，门口儿都站了人，不但门口儿站了人，说是房子里头有时候都藏的有人。
元：还有录音的，是不啥？
程：从前还没有呐，当然，可是电话旁边常常有人。他死的很早，我记得是1919—
1920年死的。常州开追悼会的时候我还去的。那时候屠敬山先生还没死呐。
叔：那时候我还在常州中学呐。
元：你是哪年到哪年？
叔：我是——1917、1918、1919、1920年。
程：屠敬山先生还在呐。
元：现在还在啊？
程：现在不在了。是屠元博先生的追悼会的时候，他的老太爷还在。那个人才啊—
—人才有时候实在也是一批一批的。
所以他们那一批人，屠敬山先生那个时候，刚刚一批常州的人才。前清末年时候刚
巧是那一批。他们就是壬辰年了。壬辰年的翰林啊，有屠〔寄〕敬山先生，有张〔鹤龄〕
小浦先生，有恽毓嘉先生，有赵椿年先生，刘可毅先生，还有这个——汪〔洵〕季何，
一共有六个翰林。这一个城里有六个翰林，虽然现在——从前科举这个东西是不容易的。
而且这个里头着实有几个有学问的。譬如张鹤龄，这个人他早死了，不早死这位先生—
—
元：成就一定很大。
程：一定很大。从前那个董〔康〕绶经先生——抗战以前有一个时期董绶经先生常
常到南京来的。他有一阵子担任法官训练所。那么我到上海去也常常去看看他——本来
我们也是老世交。他么也经营刻书，送了我许多很好版本的书。那么我也对他讲了些很
详切的故事。他对张小浦先生是五体投地。我有时候问，张小浦先生究竟什么地方，啊，
了不起？第一是文章，讲文章啊，从前同光之间啊，这个北京最盛行的是龚定盦〔自珍〕，
龚定盦的文章，不是说龚定盦的诗。现在咱们这种像新民丛报的文章——梁启超的文章
完全是龚定盦的。“吾思之，吾重思之”啊，那种口气啊，完全是龚定盦，他的文章啊，
有许多是佛经，有许多是子书，有许多奇特的。咱们常州的张小浦先生的文章啊，别人
看出简直是龚定盦。他——宣统元年死的，四十二岁。
元：哦，年纪很轻。
程：他在湖南做过提学使。后来到东三省在徐世昌那儿。他的儿子也很好。他儿子
很可惜，抗战时期他是——下了海了，到南京市政府做个秘书长什么的。
元：叫张什么？
程：他名字叫张什么我不记得了。他单名字叫张颀，“硕人颀颀”的颀。他那个风
度很好，世家的风度。后来胜利了以后应该看见了。后来一打听啊，他是因为参加了伪
组织，所以不来看我了。有许多人是这样情形。
元：说到常州的地方，现在那个天宁寺跟清凉寺还在那儿吧？
程：还在那儿，还是一样。
元：哦，胜利以后还是一样。那些佛像还是没有动，是不是？
程：还是没动。这个天宁寺啊，我都去看了。那个天宁寺的方丈啊，逃出来，还在
这儿。
元：天宁寺的方丈么，从前是静波。
叔太：清凉寺，清凉寺是静波。
元：哦，对了，清凉寺是静波，我跟他还一块儿照过相呐。
程：天宁寺的高僧，亚开，早死了。后来的不知道叫什么名字。讲起日本人时代，
有几个和尚还抵抗，抵抗就死了些和尚。
后来日本人手下也是个驻兵的地方。那么我就问他——因为咱们总是很注重文化方
面了——我想这屠敬山的，这个蒙兀尔史啊，屠敬山的元史稿子，那个版子是存得清凉
寺——呃天宁寺！我就去问，是不是日本人……大概不知道考究了。还有常州的先哲遗
书，盛杏孙〔宣怀〕的先哲遗书的版子也是——常州先哲遗书非常之好，这个书，真可
惜了，选的很好，可是都——
叔：那么现在那些旧书都糟踏了？
程：是啊，常州先哲遗书这里不会有了。
叔：不会有了。
程：那么常州读书的人——我也没有这个书，现在不会有了。
现在常州人不大知道有这个书的。
元：那不容易找了吧？
程：不容易找了。上海，除了上海还有。上海的常州同乡会阿，是盛杏孙捐的。
元：哦。
程：有时候我去开会。那儿倒有一部。
元：这回请你们两位多说说。
叔太：好，多说说。
叔：还是你说。
程：哎，我说了不少了。
叔太：那个文笔塔去过没有？
元：文笔塔在哪儿？
叔太：东门。
元：哦，东门那个。那个塔我上去玩儿过。我不知道那个就叫文笔塔，我都忘了。
叔太：文笔塔不是……？
程：修好了，修好了。
元：起了以后又修的，我记得修塔的事情。就是到——不到天宁寺吧？
程：天宁寺还要下去呐。
元：东门，出东门——
程：玄妙观跟前。
元：玄妙观那儿。
程：这个是前清末年修的。
叔太：后来可以上去的，可以上去玩儿，不是吗？
元：我上去玩儿过，可以看的老远的。再过去么我们家有个坟地在那儿。我们先祖
是葬在那儿的。
程：再过去是东仓桥了。东圈门下去么就是白家桥。
叔太：坟地是在乡下呐吧？
元：乡下，在乡下。还有个坟地远，在潘家桥，那是出南门望东南出去。先父先母
都葬在那儿的。
叔太：后来东门也有公墓。
程：公墓不在东门，公墓在西门。
叔太：后来在东门——后来事变前头东门也有个公墓，可是？
程：有的，有的，从前是西门。
叔太：西门的是挺大的，后来东门又有一个，有一个么，没有西门的好。
程：我先君跟先慈就葬在西门。
元：西门么，我去的机会少一点儿，就是坐船到镇江是到西门上船的。从前么，到
南京么，没有——
叔太：哦，还没有火车的时候。
元：坐船到——
程：走江阴走吧？
元：不，热天么，坐船到镇江，江轮到南京。冬天啊，要坐船到苏州，上海，——
程：喔唷！
叔太：喔唷，再转过去呐，——
元：上海，再江轮到南京——呃——三倍的路程，——
叔太：转一个圈子啊？
元：那是唯一的方法到南京。
程：你那时到南京读书火车还没通哪？火车是——沪宁铁路大概是光绪三十四年。
元：我们去么——我第一回到南京是光绪三十三年。
程：那后来就——
元：后来就通了。
程：那不得了，三倍的路！坐船到镇江么，好一点儿了。
元：当然了，不过也很费时候。得小轮船拖。
程：小轮船拖要几天呐——到镇江？
元：没有几天，一夜吧？
程：走江阴是哪儿？
元：不走江阴，就是运河。运河就是镇江过江到扬州嚜。到冬天水浅，轮船不能
走。
叔太：不能走，要转到上海……
元：那么就苏州，上海……
程：常州话所谓叫“城头上出棺材”。
程：走溧阳到苏州？
元：溧阳啊？走不到，溧阳没水路吧？
程：常州到溧阳有轮船。
元：有轮船？不过溧阳再到南京就有山了。
程：常州有轮船开宜兴。
叔太：总到了宜兴再到溧阳。
程：宜兴有内河轮船。你到了镇江才有江轮。
叔：那个时候真是不便当。
程：那么你们到苏州也是坐小轮船？
元：好像有直达上海的吧，常州到上海。从前么一只小轮船拖着五六只民船。
程：那么到了上海再去坐江轮？
元：再去坐江轮，那真是跋涉——“长途跋涉”！
程：那么现在就到了美国！
元：再上水，从上海到南京。
程：南京那个时候进个什么学堂？
元：进的叫做江南高等学堂。我们进的预科么，差不多就等于中学了。在门帘桥，
成贤街再望南。后来么变了第四师范，后来烧掉了，那房子烧了。
程：那么高等学堂有几年级？
元：高等学堂我进去的时候已经有本科了。
程：高等学堂不是两江师范吧？
元：不是两江师范，两江师范是另外的，就是后来的东南大学，以后又变了中央大
学。
程：那么高等学堂恐怕没有办完吧？
元：呃——毕业过没有啊？我走的时候刚刚读完预科，那个时候已经有本科了。
程：那么高等学堂完了还要进大学的？
元：那个时候就只有北京大学——京师大学，没有别的大学。
程：那么常州人同学的有吧？
元：在南京那儿的常州人么有陆元昌，陆元昌倒是又是小学同学，又是南京——呃
——我恐怕记不清楚了，后来在美国康奈尔同学。当中在南京同没同学不记得了。有位
别的常州同学，姓朱的，叫朱钟麟。常州同学在南京的不多。
程：陆元昌是学什么的？
元：学——土木工程的吧？
程：后来呐？
元：后来很年轻就死了。
程：所以我不知道他。
元：还有个路敏行——路季讷。
程：路？走路的路？
元：走路的路。后来在中国科学社做过事情。南京那地方是三江⑦都有的。就是南
京人少，真奇怪，南京人绝少。我们同学二百七十三个人当中只有一个是南京本地人！
程：那时候校长是叫监督的，是不是？
元：叫监督，李——李梅庵。
程：哦，李梅庵是监督。那时候恐怕有日本教员的吧？
元：哦，我们有过一个日本的教——教什么——教绘画的。教绘画还要翻译。
程：绘画是什么画儿呐？水彩画呀？
元：不是，是铅笔画。
叔太：那时候什么缘故要找日本人教？
程：中国没有那种人才嚜，教铅笔画那种东西的。
元：一个南京人翻译的。
程：体操也是日本人教的吧？
元：不是，是一位哪儿的人啊，是江北如皋是哪儿的人。是兵操。
程：兵操用枪吧？
元：兵操用枪的，真枪，可是没有子弹。
程：那么你们开学那些事，总督咧，制台咧都来吧？
元：也来的。是盛典。有一回是什么事情端方来了，因为端方旗人总督，有些有
革命思想的学生都反对他。那么光绪慈禧死了。
程：哭灵吧？
元：对了，哭灵。哭灵么有许多学生不高兴哭就笑。赞礼人说：“举哀！”学生就
跪得那儿笑，横是人多，哄哄哄的也听不出我们在那儿是哭是笑。
程：哭灵大约还要哭好几天呐吧？
元：有两三天呐。
程：这个是大——是国丧。
元：有一回么，开运动会，江南运动会，也是盛典，是第一次。我们有一个常州人
先生叫——咦？——叫——记得他号叫孟舆，姓——姓什么想不起来了，好像是姓丁吧。
他反对运动的事情，他说不像样——拿着个念书人，在外头满地那么乱跑，成什么样子？
所以他说他要送端方一个对子说：
“以儒为戏；劳民伤财。”
程：这位先生有点儿——顽固化，嗄？那个南洋博览会时候你在南京吧？
元：南洋博览会我记不得了。宣统哪年？
程：宣统二年。
元：宣统二年我应该在那儿啊。哦，宣统二年或者我到北平去了。
程：南洋博览会我是特为从常州到南京去看的。就是在那个自治局，后来的中央党
部。
元：宣统二年，我就是宣统二年到北平去考，考留美。
程：还要北平去考啊？那时候清华还没有呐吧？
元：清华还没有呐。我们算是清华第二批，第二班。梅月涵（贻琦）是第一班，适
之跟我是第二班。
程：那会儿没资格的限制咑？随便谁都能考咑？
元：随便什么人都能考。我那时候么算等于中学毕业。
程：没有这个学历问题？
元：没有学历问题，就是有同等学历的就行了。
程：那个胡明复先生是不是——
元：是我同班。
程：一块儿去考的？
元：一块儿考取的。后来我们也同学，同学了五年。
程：你们都是在哈佛的？
元：不，先在康奈尔。敦复先生比我早多了，他是康奈尔1909年毕业的。所以我们
出去的那年他是算护送我们的。
程：送你们出去那也算一种差使的，是不是？
元：是的，那是胡敦复，明复的哥哥。
程：是的，他教过我的，在南洋中学教书的。
元：他在南京也教过书。我们那时候在南京啊，我还够不上资格呐。我们是预科，
他教的本科。
程：他是外国回来了。
元：外国回来了在南京教书。那么我们就在廊檐底下听，听那个名教师。多少年以
后他们笑北京大学除了正听生旁听生以外，还有偷听生呐。那么我们当初在廊檐底下听
胡敦复先生就是偷听生了！
程：他在清华是不是做过教师的？
元：做过一阵。送我们到美国去了回来，那是开始办清华学校的时候，他做过一任
教务长。后来因为政策上跟当局的意见不合，没有做下去。
程：他现在在美国是在——
元：在西雅图华盛顿大学；他已经退休了。
程：华盛顿是州立大学，是不是？
元：是的，西雅图的是州立大学。
程：现在在美国还碰见吧？
元：美国始终还没碰见呐。我到西雅图那回他还没去呐。
程：他现在总有七十几岁了吧？
元：七十几岁了。明复么，跟我好像是同岁的，差不多。
程：明复先生真是了不起，可惜，阿？他后来也是在南洋中学，来教过书，教物理。
真不懂怎么游游水会游死的。
元：真是的！
程：1927年吧？
元：1927年。
程：他也是康奈尔的。他最初学什么的？他们学一样咑？
元：学一样的。我们都是学的数学。他是一直学的数学，后来到了研究院我改到哲
学的。
程：我从前读过杨杏佛（杨铨）追悼他的一篇文章，在独立评论上，也不现代评论
上。他有个儿子吧？
元：好像——有的。有的。杏佛死的也早。
程：杏佛我跟他熟极了。
元：是吧？我们在康奈尔也同时有好几年。那时候么，他做《科学》杂志的编辑。
叔太：你们热吧？
程：不热。
元：宽宽衣啊，热宽宽衣！夏天还要热吧？
叔太：夏天还要热。
叔：这儿热的时间久，热到十月呐。
程：总要热到十月中。十月中么天转凉一点儿。这三四个月里穿香港衫的真多。
元：香港衫？
程：夏威夷衫。美国也有的吧？
元：美国也穿，不过穿的少，因为美国用不着穿。美国真正热的地方是不多。比方
纽约、华盛顿，夏天比较热一点。
程：你在柏克莱夏天——
元：柏克莱没夏天。六七八月里反而更阴凉，因为夏天雾更多。
程：柏克莱也有那种大的百货公司吧？
元：有，有。
程：好点儿的东西没有吧？
元：差不多都有，平常需用的东西都有。其实那儿的地方，除了一顶长桥接着海湾
的两边儿，那地方的房子都是接接连连的，都分不出一个城一个城来了，原来倒是有一
个一个的城，中间儿隔开的有乡下，现在乡下都变了城里了，都是房子了，都打成一片
了。
程：我有一年去，是1930年那时候还——
元：那时候北头儿还很空。
程：那时候桥还没有呐。
元：对了，海湾桥是1936年才有的。从前我在那儿念过半年书。
程：哦，就是在加州大学呀？
元：是的，就是在1919年的春天。
程：从前没有桥从旧金山怎么去法？
元：坐轮渡啊。
程：轮渡好慢吧？
元：不算慢，在上喝喝咖啡，吃点儿点心什么的，再不在甲板上拿花生喂喂半空中
飞的鸽子，一会儿就到了。
程：轮渡贵不贵？
元：不贵，那时候好像是两毛钱一趟。可是有一回啊，我解旧金山回来，身上连两
毛钱都没有。
程：那么不能上船了？
元：不，是先上船后付钱的。结果怎么办呐，我又不好意思问生人借两毛钱，我就
找了几张身上带的邮票卖了两毛钱给同船的人才回得了柏克莱。
程：那顶桥不得了，一共有多长啊？
元：连上桥下桥的路算在里头，号称六英里呐，就光是算水面上桥的本身也有四五
英里呐。
程：这里最长的么要算西螺大桥了。
元：在哪儿？
程：在溪州，彰化过去。……，从前你们清华学生出去是一百块钱一个月吧？
元：没有！六十块钱一个月。什么都在内：学费，吃住，什么都在内。我还剩的有
钱买钢琴呐。
程：从前你们租房子要多少钱？
元：房子我不记得了。吃饭么，一个礼拜三块半，早晨还吃牛排。
程：这个五十年下来变的真可以！
元：那时候东西可真便宜，尤其是在绮色佳那种城。他们本地人管他叫“（世界上）
最大的小城儿”。
程：后来清华官费总不止那个数目了。
元：后来不止了。
程：那么治装费总有咯？
元：那有，治装费我们那时候也有，另外有一笔。临走么剪辫子。那时候我们都有
辫子的。
程：那是严重问题啊！
元：严重问题。到临剪的时候那剃头师傅问：“剪吧？真的剪啦？”
程：剪辫子总是在上海剪了？
元：上海剪的。
程：常州也不会剪，也不会梳，不会——剪辫子还得要到西式的理发所。
元：不出洋的人要是剪了辫子还有问题呐，那就有革命党的嫌疑了。
程：那有许多人——留学生回来还装个假辫子呐。
元：装个假的，钉得帽子里。
程：他们有些做官咧什么的没有办法，只好装一个。，留学回来还得再考一趟呐，
是不是？
元：还得重新考。
程：考的时候就不能没有辫子。没有辫子假辫子可以盘得帽子里头。
叔太：盖得帽子里头？
元：盖得帽子里头。
叔太：掉下来了怎么办呐？
程：做的挺好的，有专门做那个的。
元：所以清朝是——怎么说法？“男降——”
程：“男降女不降。”所以女人的服装完全是明朝的服装，凤冠霞帔完全是明朝的
服制，可是男人全换了。
元：革命之后么，女人倒穿旗袍了。
叔太：对了！
元：女人倒投降了。
程：革命时候你在美国吧？
元：革命时候我在美国。有个同学姓王的，叫王预——也是我从前在南京的同学—
—他拿着一份儿报给我看，说：“好新闻，好新闻！”就是武昌起义的新闻。
程：那时候你还在康奈尔吧？
元：还在康奈尔，第二年。那时候我们组织中国科学社也是在康奈尔。任鸿隽、杨
杏佛、胡明复也在里头。后来第二年杂志就搬到上海出版了。
程：中国科学社这个科学杂志一直没断吧？一直出到——元：有一回叔永（任鸿隽）
的——叔永自己，还是他的女——常州话叫女女——
叔太：对了，女女。
元：寄了一份——我说是个送葬文，说科学社对社会的贡献已经完成了，可以不用
再继续了，那么从此就停版了。这是好几年前的短短的一篇文章。近来听说又复刊了。
程：叔永近来做点儿什么？
元：不知道。他本来预备要出来的，后来到了上海，就没能出来。
程：叔永太太是常州人吧？
元：太太也是常州人。听说他近来失明了，双目失明。
程：叔永恐怕年纪比你大点儿？
元：比我大几岁。
coc1①事过想起为朱贡三。
②应为编译所所长。
③卜舫济之本名为Francis Lister Hawks Pott（1864—1947）。
④赵翼字瓯北（1727—1814）
⑤“搭浆”乃吴语，为临时凑合之意，如北方话之“糊弄局”。
⑥指录音带而言。
⑦“三江”指南京附近江苏、安徽、江西各省。coc2
------------------
黄金书屋 扫描校对