－－草木虫鱼之一
我觉得大下文章共有两种，一种是有题目的，一种是没有题目的。普通做文章大都
先有意思，却没有一定的题目，等到意思写出了之后，冉把全篇总结一下，将题目补上。
这种文章里边似乎容易出些佳作，因为能够比较自由地发表，虽然后写题目是一件难事，
有时竞比写本文还要难些。但也有时候，思想散乱不能集中，不知道写什么好，那么先
定下一个题目，再做文章，也未始没有好处，不过这有点近于赋得，很有做出试帖诗来
的危险罢了。偶然读英国密伦（A·A·Milne）的小品文集，有一处曾这样说，有时排字
房来催稿，实在想不出什么东西来写，只好听天由命，翻开字典，随手抓到的就是题目。
有一回抓到金鱼，结果果然有一篇金鱼收在集里。我想这倒是很有意思的事，也就来一
下子，写一篇金鱼试试看，反正我也没有什么非说不可的大道理，要尽先发表，那么来
做赋得的咏物诗也是无妨，虽然井没有排字房催稿的事情。
说到金鱼，我其实是很不喜欢金鱼的，在豢养的小动物里边，我所不喜欢的，依着
不喜欢的程度，其名次是叭儿狗，金鱼，鹦鹉。鹦鹉身上穿着大红大绿，满口怪声，很
有野蛮气，叭儿狗的身体固然大小，还比不上一只猫，（小学教科书上却还在说，猫比
狗小，狗比猫大！）而鼻子尤其耸得难过。我平常不大喜欢耸鼻子的人，虽然那是人为
的，暂时的，把鼻子耸动，并没有永久的将它缩作一堆。人的脸上固然不可没有表情，
但我想只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一种感情－－自然，恋
爱与死等可以算是例外，无妨有较强烈的表示，但也似乎不必那样掀起鼻子，露出牙齿，
仿佛是要咬人的样子。这种嘴脸只好放到影戏里去，反正与我没有关系，因为二十年来
我不曾看电影。然而金鱼恰好兼有叭儿狗与鹦鹉二者的特点，它只是不用长绳子牵了在
贵夫人的裙边跑，所以减等发落，不然这第一名恐怕准定是它了。
我每见金鱼一团肥红的身体，突出两只眼睛，转动不灵地在水中游泳，总会联想到
中国的新嫁娘，身穿红布袄裤，扎着裤腿，拐着一对小脚伶俜地走路。我知道自己有一
种毛病，最怕看真的，或是类似的小脚。十年前曾写过：一篇小文曰《天足》，起头第
一句云：“我最喜欢看见女人的天足，”曾蒙友人某君所赏识，因为他也是反对“务必
脚小”的人。我倒并不是怕做野蛮，现在的世界正如美国洛威教授的一本书名，谁都有
“我们是文明么”的疑问，何况我们这道统国，剐呀割呀都是常事，无论个人怎么努力，
这个野蛮的头衔休想去掉，实在凡是稍有自知之明，不是夸大狂的人，恐怕也就不大有
想去掉的这种野心与妄想。寸脚女人所引起的另一种感想乃是残废，这是极不愉快的事，
正如驼背或脖子上挂着一个大瘤，假如这是天然的，我们不能说是嫌恶，但总之至少不
喜欢看总是确实的了。有谁会赏鉴驼背或大瘤呢？金鱼突出眼睛，便是这一类的现象。
另外有叫做绯鲤的，大约是它的表兄弟罢，一样的穿着大红棉袄，只是不开权，眼睛也
是平平地装在脑袋瓜儿里边，并不比平常的鱼更为鼓出，因此可见金鱼的眼睛是一种残
疾，无论碰在水草上时容易戳瞎乌珠，就是平常也一定近视的了不得，要吃馒头末屑也
不大方便罢。照中国人喜欢小脚的常例推去，金鱼之爱可以说宜乎众矣，但在不佞实在
是两者都不敢爱，我所爱的还只是平常的鱼而已。
想象有一个大池，－－池非大不可，须有活水，池底有种种水草才行，如从前碧云
寺的那个石池，虽然老实说起来，人造的死海似的水洼都没有多大意思，就是三海也是
俗气寒枪气，无论这是哪一个大皇帝所造，因为皇帝压根儿就非俗恶粗暴不可，假如他
有点儿懂得风趣，那就得亡国完事，至于那些俗恶的朋友也会亡国，那是另一回事。如
今话又说回来，一个大池，里边如养着鱼，那最好是天空或水的颜色的，如鲫鱼，其次
是鲤鱼。我这样的分等级，好像是以肉的味道为标准，其实不然。我想水里游泳着的鱼
应当是暗黑色的才好，身体又不可太大，人家从水上看下去，窥探好久，才看见隐隐的
一条在那里，有时或者简直就在你的鼻子前面，等一忽儿却又不见了，这比一件红冬冬
的东西渐渐地近摆来，好像望那西湖里的广告船，（据说是点着红灯笼，打着鼓，）随
后又渐渐地远开去，更为有趣得多。鲫鱼便具备这种资格，鲤鱼未免个儿太大一点，但
他是要跳龙门去的，这又难怪他。此外有些白鲜，细长银白的身体，游来游去，仿佛是
东南海边的泥鳅龙船，有时候不知为什么事出了惊，拨刺地翻身即逝，银光照眼，也能
增加水界的活气。在这样地方，无论是金鱼，就是平眼的绊鲤，也是不适宜的。红袄裤
的新嫁娘，如其脚是小的，那只好就请她在炕上爬或坐着，即使不然，也还是坐在房中，
在油漆气芙香或花露水气中，比较地可以得到一种调和，所以金鱼的去处还是富贵人家
的绣房，浸在五彩的磁缸中，或是玻璃的圆球里，去和叭儿狗与鹦鹉做伴侣罢了。
几个月没有写文章，天下的形势似乎已经大变了，有志要做新文学的人，非多讲某
一套话不容易出色。我本来不是文人，这些时式的变迁，好歹于我无干，但以旁观者的
地位看去，我倒是觉得可以赞成的、为什么呢？文学上永久有两种潮流，言志与载道。
二者之中，则载道易而言志难。我写这篇赋得金鱼，原是有题目的文章，与帖括有点相
近，盖已少言志而多载道欤。我虽未敢自附于新文学之末，但自己觉得颇有时新的意味，
故附记于此，以志作风之转变云耳。
十九年三月十日。
（1930年3月作，选自《看云集》①）
①《看云集》是周作人1929年底至1931年的散文集，是“心闲故无碍”（此系
1931年1月30日梦中所得诗句）的产物。周作人晚年重读《看云集》里的文章，仍认为
“颇佳”，并自嘲说，这是“垂老而自夸”（见周作人1964年1月28日日记）。
------------------
公益图书馆扫校
|
