关于鬼的事情我平常很想知道。知道了有什么好处呢？那也未必有，大约实在也只
是好奇罢了。古人云，唯圣人能知鬼神之情状，那么这件事可见不是容易办到的，自悔
少不弄道学，此路已是不通，只好发挥一点考据癣，从古今人的纪录里去找寻材料，或
者能够间接的窥见百一亦未可知。但是千百年来已非一日，载籍浩如烟海，门外摸索，
不得象尾，而且鬼界的问题似乎也多得很，尽够研究院里先生们一生的检讨，我这里只
提出一个题目，即上面所说的鬼之生长，姑且大题小做，略陈管见，仁候明教。
    人死后为鬼，鬼在阴间或其他地方究竟是否一年年的照常生长，这是一个问题。其
解决法有二。一是根据我们这种老顽固的无鬼论，那末免文不对题，而且也太杀风景，
其次是普通的有鬼论，有鬼才有生长与否这问题发生，所以归根结底解决还只有这唯一
一法。然而有鬼虽为一般信士的定论，而其生长与否却占人人殊，莫衷一是。清纪昀
《如是我闻》卷四云：
    “任于田言，其乡有人夜行，月下见墓道松柏问有两人并坐，一男子年约十六七，
韶秀可爱，一妇人白发垂项，佝偻携杖，似七八十以上人，倚肩笑语，意若甚相悦，窍
讶何物淫妪，乃与少年儿狎昵，行稍近，冉冉而灭。次日询是谁家冢，始知某早年夭折，
其妇孀守五十馀年，殁而合窆于是也。”照这样说，鬼是不会生长的，他的容貌年纪便
以死的时候为准。不过仔细想起来，其间有许多不方便的事情，如少夫老妻即是其一，
此外则子老父幼，依照礼法温清定省所不可废，为儿子者实有竭暇难当之势，甚可悯也。
又如世间法不禁再婚，贫儒为宗嗣而续弦，死后便有好几房扶养的责任，则此老翁亦大
可念，再醮妇照俗信应锯而分之，前夫得此一片老躯，更将何所用之耶。宋邵伯温《闻
见录》十八云：
    “李夫人生康节公，同堕一死胎，女也。后十馀年，夫人病卧，见月色中一女子拜
庭下，泣曰，母不察，庸医以药毒儿，可恨。夫人曰，命也。女曰，若为命，何兄独生？
夫人日，汝死兄独生，乃命也。女子涕泣而去。又十馀年，夫人再见女子来泣曰，一为
庸医所误，二十年方得受生，与母缘重故相别。又涕泣而去。”曲园先生《茶香室三钞》
卷八引此文，案语云：
    “此事甚异，此女子既在母腹中死，一无知识之血肉耳，乃死后十馀年便能拜能言，
岂死后亦如在人间与年俱长乎？”据我看来，准邵氏《闻见录》所说，鬼的与年俱长确
无疑义，假如照这个说法，纪文达所记的那年约十六七的男子应该改为七十几岁的老翁，
这样一来那篇故事便不成立，因为七八十以上的翁媪在月下谈心，虽然也未免是“马齿
长而童心尚在“，却并不怎么的可讶了。还有一层，鬼可见人而人不见鬼，最后松柏间
相见，翁鬼固然认得媪，但是媪鬼那时如无人再为介绍，恐怕不容易认识她的五十馀年
前的良人了罢。邵纪二说各有短长，我们凡人殊难别择，大约只好两存之罢，而鬼在阴
间是否也是分道扬镰，各自去生长或不生长呢，那就不得而知了。鬼不生长说似普通，
生长说稍奇，但我却也找到别的材料，可以参证。《望杏楼志痛编补》一卷，光绪己亥
年刊，无锡钱鹤岑著，盖为其子杏宝纪念者，正编惜不可得。补编中有《虬谈日记》，
纪与其子女笔谈，其三子鼎宝生于已卯四旬而殇，四子杏宝生于辛已十二岁而殇，三女
粤贞生于丁亥五日而殇，皆来下坛。记云：
    “丙申十二月二十一日晚，杏宝始来。问汝去时十二岁，今身躯加长乎？曰，长。”
又云：
    “丁酉正月十六日，早起扶乱，则先兄韵竺与闰妹杏宝皆在。问先兄逝世时年方二
十六，今五十馀矣，容颜亦老乎？曰，老。已留须乎？曰，留。”由此可知鬼之与年俱
长，与人无异。又有数节云：
    “正月二十九日，问几岁有知识乎？曰，三岁。问食乳几年？曰，三年。”（此系
问鼎宝。）
    “三月二十一日，闰妹到。问有事乎？曰，有喜事。何喜？曰，四月初四日杏宝娶
妇。间妇年几何？曰，十三。间请吾辈吃喜酒乎？曰，不。汝去乎？曰，去。要送贺仪
乎？曰，要。间鼎宝娶妇乎？曰，娶。产子女否？曰，二子一女。”
    “五月二十丸日，问杏儿汝妇山南好否？曰，有喜。盖已怀孕也。喜见于何月？曰，
五月。何月当产？曰，六月。因问先兄，人十月而生，鬼皆三月而产乎？曰，是。鬼与
人之不同如是，宜女年十一而可嫁也。”
     “六月十二日，问次女应科，子女同来几人？杏儿代答曰，十人。余大惊以为误，
反覆诘之，答如故。呼闰妹问之，言与杏儿同。问嫁才五年，何得产许多，岂一年产几
次乎？曰，是。余始知鬼与人迥别，几与猫大无异，前闻杏儿娶妇十一岁，以为无此事，
今合而观之，鬼固不可以人理测也。”
    “十九日，问杏儿，寿春叔祖现在否？曰，死。死几年矣？曰，三年。死后亦用棺
木葬乎？曰，用。至此始知鬼亦死，古人谓鬼死日复，信有之，盖阴间所产者即□所投
也。”以上各节对于鬼之婚丧生死诸事悉有所发明，可为鬼的生活志之材料，很可珍重。
民国二十二年春游厂甸，于地摊得此册，白纸木活字，墨笔校正，清雅可喜，《乱谈日
记》及《补笔》最有意思，纪述地下情形颇为详细，因虑纸短不及多抄，正编未得到虽
亦可惜，但当无乱坛纪事，则价值亦少减耳。吾读此编，觉得邵氏之说已有副署，然则
鬼之生长正亦未可否认欤。
    我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾也。虽然，我不信人死为鬼，却相
信鬼后有人，我不懂什么是二气之良能，但鬼为生人喜惧愿望之投影则当不谬也。陶公
千古旷达人，其《归园田居》云：“人生似幻化，终当归空无”，《神释》云：“应尽
便须尽，无复更多虑”，在《拟挽歌词》中则云：“欲语口无音，欲视眼无光，昔在高
堂寝，今宿荒草乡”，陶公于生死岂尚有迷恋，其如此说于文词上固亦大有情致，但以
生前的感觉推想死后况味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更执着于生存，对于自
己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故种种设想，以为必继续存在，其存在
之状况则因人民地方以至各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们听人说鬼
实即等于听其谈心矣。盖有鬼论者忧患的人生之雅片烟，人对于最大的悲哀与恐怖之无
可奈何的慰藉，“风流士女可以续未了之缘，壮烈英雄则曰二十年后又是一条好汉”。
相信唯物论的便有祸了，如精神倔强的人麻醉药不灵，只好醒着割肉。关公刮骨固属英
武，然实亦冤苦，非凡人所能堪受，侧其乞救于吗啡者多，无足怪也。《乱谈日记》云：
    “八月初一日，野鬼上乩，报萼贞投生。问何日，书七月三十日。问何地，曰，城
中。问其姓氏，书不知。亲戚渭，肉历久不投生者尽于数月间陆续而去，岂产者独盛于
今年，故尽去充数耶？不可解也。杏儿之后能上乱者仅留萼贞一人，若斯言果确，则扶
驾之举自此止矣。”读此节不禁黯然。《望杏楼志痛编补》一卷为我所读过的最悲哀的
书之一，每翻阅辄如此想。如有大创痛人，饮吗啡剂以为良效，而此剂者乃系家中煮糖
而成，路人旁观亦哭笑不得。自己不信有鬼，却喜谈鬼，刘于旧生活里的迷信且大有同
情焉，此可见不佞之老矣，盖老朽者有些渐益苛刻，有的亦渐益宽容也。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　 廿三年四月
    　　　　　　　　　　　　　（1934年4月作，选自《夜读抄》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校