关于文艺上贵族的与平民的精神这个问题，已经有许多人讨论过，大都以为平民的
最好，贵族的是全坏的。我自己以前也是这样想，现在却觉得有点怀疑。变动而相连续
的文艺，是否可以这样截然的划分；或者拿来代表一时代的趋势，未尝不可，但是可以
这样显然的判出优劣么？我想这不免有点不妥，因为我们离开了实际的社会问题，只就
文艺上说，贵族的与乎民的精神，都是人的表现，不能指定谁是谁非，正如规律的普遍
的古典精神与自由的特殊的传奇精神，虽似相反而实并存，没有消灭的时候。
    人家说近代文学是平民的，十丸世纪以前的文学是贵族的，虽然也是事实，但未免
有点皮相。在文艺不能维持生活的时代，固然只有那些贵族或中产阶级才能去弄文学，
但是推上去到了古代，却见文艺的初期又是平民的了。我们看见史诗的歌咏神人英雄的
事迹，容易误解以为“歌功颂德”，是贵族文学的滥觞，其实他正是平民的文学的真鼎
呢。所以拿了社会阶级上的贵族与平民这两个称号，照着本义移用到文学上来，想划分
两种阶级的作品，当然是不可能的事。即使如我先前在《平民的文学》一篇文里，用普
遍与真挚两个条件，去做区分平民的与贵族的文学的标准，也觉得不很妥当。我觉得古
代的贵族文学里并不缺乏真挚的作品，而真挚的作品便自有普遍的可能性，不论思想与
形式的如何。我现在的意见，以为在文艺上可以假定有贵族的与平民的这两种精神，但
只是对于人生的两样态度，是人类共通的，并不专属于某一阶级，虽然他的分布最初与
经济状况有关，--这便是两个名称的来源。
    平民的精神可以说是淑本好耳所说的求生意志，贵族的精神便是尼采所说的求胜意
志了。前者是要求有限的平凡的存在，后者是要求无限的超越的发展；前者完全是入世
的，后者却几乎有点出世的了。这些渺茫的话，我们倘引中国文学的例，略略比较，就
可以得到具体的释解。中国汉晋六朝的诗歌，大家承认是贵族文学，元代的戏剧是平民
文学。两者的差异，不仅在于一是用古文所写，一是用白话所写，也不在于一是士大夫
所作，一是无名的人所作，乃是在于两者的人生观的不同。我们倘以历史的眼光看去，
觉得这是国语文学发达的正轨，但是我们将这两者比较的读去，总觉得对于后者有一种
漠然的不满足。这当然是因个人的气质而异，但我同我的朋友疑古君谈及，他也是这样
感想。我们所不满足的，是这一代里平民文学的思想，大是现世的利禄的了，没有超越
现代的精神，他们是认人生，只是太乐大了，就是对于现状太满意了。贵族阶级在社会
上凭借了自己的特殊权利，世间一切可能的幸福都得享受，更没有什么欲羡与留恋，因
此引起一种超越的追求，在诗歌上的隐逸神仙的思想即是这样精神的表现。至于平民，
于人们应得的生活的悦乐还不能得到，他的理想自然是限于这可望而不可即的贵族生活，
此外更没有别的希冀，所以在文学上表现出来的是那些功名妻妾的团圆思想了。我并不
想因此来判分那两种精神的优劣，因为求生意志原是人性的，只是这一种意志不能包括
人生的全体，却也是自明的事实。
    我不相信某一时代的某一倾向可以做文艺上永久的模范，但我相信真正的文学发达
的时代必须多少含有贵族的精神。求生意志固然是生活的根据，但如没有求胜意志叫人
努力的去求“全而善美”的生活，则适应的生存容易是退化的而非进化的了。人们赞美
文艺上的平民的精神，却竭力的反对旧剧，其实旧剧正是平民文学的极峰，只因他的缺
点大显露了，所以遭大家的攻击。贵族的精神走进歧路，要变成威廉第二的态度，当然
也应该注意。我想文艺当以平民的精神为基调，再加以贵族的洗礼，这才能够造成真正
的人的文学。倘若把社会上一时的阶级争斗硬移到艺术上来，要实行劳农专政，他的结
果一定与经济政治上的相反，是一种退化的现象，旧剧就是他的一个影子。从文艺上说
来，最好的事是平民的贵族化，--凡人的超人化，因为凡人如不想化为超人，便要化为
末人了。
    　　　　　　　　　　　（1922年2月作，选自《自己的园地》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校