雨村兄：①
长久没有通信，实在因为太托熟了，况且彼此都是好事之徒，一个月里总有几篇文
字在报纸上发表，看了也抵得过谈天，所以觉得别无写在八行书上之必要。但是也有几
句话，关于《妇人杂志》的，早想对你说说，这大约是因为懒，拖延至今未曾下笔，今
天又想到了，便写这一封信寄给你。
①时商务印书馆办有《妇女杂志》，主编章锡琛（1889－1969）字雪村，浙
江绍兴人，与周作人、鲁迅很熟。周作人这里故意将《妇女杂志》改称《妇人杂志》，
又由“雪村”点化出“雨村”，似有暗示，又系杜撰虚设，是一种“游戏笔墨”，周作
人的友人钱玄同也常爱用。
我如要称赞你，说你的《妇人杂志》办得好，即使是真话也总有后台喝采的嫌疑，
那是我所不愿意说的，现在却是别的有点近于不满的意见，似乎不妨一说。你的恋爱至
上的主张，我仿佛能够理解而且赞同，但是觉得你的《妇人杂志》办得不好，－－因为
这种杂志不是登载那样思想的东西。《妇人杂志》我知道是营业性质的，营业与思想－
－而且又是恋爱，差的多么远！我们要谈思想，三五个人自费赔本地来发表是可以的，
然而在营业性质的刊物上，何况又是The Lady’s Journal……那是期期以为不可。我们
要知道，营业与真理，职务与主张，都是断乎不可混同，你却是太老实地“借别人的酒
杯浇自己的块垒”，虽不愧为忠实的妇女问题研究者，却不能算是一个好编辑员了。所
以我现在想忠告你一声，请你留下那些“过激”的“不道德”的两性伦理主张预备登在
自己的刊物上，另外重新依据营业精神去办公家的杂志，千万不要再谈为Ladies and
gent1emen所不喜的恋爱：我想最好是多登什么做鸡蛋糕布丁杏仁茶之类的方法以及刺绣
裁缝梳头束胸捷诀，－－或者调查一点缠脚法以备日后需要时登载尤佳。《白话丛书》
里的《女诫注释》此刻还可采取转录，将来读经潮流自北而南的时候自然应该改登《女
儿经》了。这个时代之来一定不会很迟，未雨绸缪现在正是时候，不可错过。这种杂志
青年男女爱读与否虽未敢预言，但一定很中那些有权威的老爷们的意，待多买几本留着
给孙女们读，销路不愁不广。即使不说销路，跟着圣贤和大众走总是不会有过失的，纵
或不能说有功于世道人心而得到褒扬。总之我希望你划清界限，把气力卖给别人，把心
思自己留起，这是酬世锦囊里的一条妙计，如能应用，消灾纳福，效验有如《波罗密多
心咒》。
然而我也不能赞成你太热心地发挥你的主张，即使是在自办的刊物上面。我实在可
叹，是一个很缺少“热狂”的人，我的言论多少都有点游戏态度。我也喜欢弄一点过激
的思想，拨草寻蛇地去向道学家寻事，但是如法国拉勃来（Rabelais）那样只是到“要
被火烤了为止”，未必有殉道的决心。好像是小孩踢球，觉得是颇愉快的事，但本不期
望踢出什么东西来，踢到倦了也就停止，并不预备一直踢到把腿都踢折，－－踢折之后
岂不还只是一个球么？我们发表些关于两性伦理的意见也只是自己要说，难道就希冀能
够于最近的或最远的将来发生什么效力？耶稣，孔丘，释迦，梭格拉底的话，究竟于世
间有多大影响，我不能确说，其结果恐不过自己这样说了觉得满足，后人读了觉得满足
－－或不满足，如是而已。我并非绝对不信进步之说，但不相信能够急速而且完全地进
步：我觉得世界无论变到哪个样子，争斗，杀伤，私通，离婚这些事总是不会绝迹的。
我们的高远的理想境到底只是我们心中独自娱乐的影片，为了这种理想，我也愿出力，
但是现在还不想拼命。我未尝不想志士似的高唱牺牲，劝你奋斗到底，但老实说我惭愧
不是志士，不好以自己所不能的转劝别人，所以我所能够劝你的只是不要太热心，以致
被道学家们所烤。最好是望见白炉子留心点，暂时不要走近前去，当然也不可就改入白
炉子党，--白炉子的烟稍淡的则候仍旧继续做自己的工作，千万不要一下子就被“烤”
得如翠鸟牌香烟。我也知道如有人肯拼出他的头皮，直向白炉子的口里钻，或者也可以
把他掀翻；不过，我重复他说，自己还挤不出，不好意思坐在交椅里乱嚷，这一层要请
你原谅。
上礼拜六晚写到这里，夜中我们的小女儿忽患急病，整整地忙了三日，现在虽然医
生声明危险已过，但还需要十分慎重的看护、所以我也还没有执笔的工夫，不过这封信
总得寄出了，不能不结束一句。总之，我劝你少发在中国是尚早的性道德论，理由就是
如上边所说，至于青年黄年之误会或利用那都是不成问题，这一层我不暇说了，只把陈
仲甫先生一九二一年所说的话（《新青年》随感录一一七）抄一部分在后面：
青年底误会
“教学者如扶醉人，扶得东来西又倒，”现代青年底误解，也和醉人一般……你说
婚姻要自由，他就专门把写情书寻异性朋友做日常重要的功课…；你说要脱离家庭压制，
他就抛弃年老无依的母亲。你说要提倡社会主义共产主义，他就悍然以为大家朋友应该
养活他。你说青年要有自尊底精神，他就目空一切，妄自尊大，不受害言了……
你看，这有什么办法，除了不理它之外？不然你就是只讲做鸡蛋糕，恐怕他们也会
误解了，吃鸡蛋糕吃成胃病呢！匆匆不能多写了，改日再谈。
十四年四月十七日，署名。
（1925年4月作，选自《雨天的书》）
------------------
公益图书馆扫校
|
