◇艾晓明◇
    落日时分，在我背后，是世纪落日，英国人的旗帜徐徐落下，满天又有蒙蒙细雨。雨丝
纷纷，那苏格兰民歌的旋律透湿了，英国人满目别情，泪眼朦胧看那旗帜一秒钟一秒钟降
下。
    落日时分，维多利亚港停泊告别的舰艇，中国孩子在雨中歌舞，送别最后一位总督，泪
流满面的总督。
    在我前面，是关于这个城市的文字，我必须在午夜敲完这个豪雨的六月最后一篇文字，
在午夜凌晨相交那刻。天明后，我去殡仪馆，送一位远行人。
    那日，电话里，你说：妈妈过去了。你告诉我这个久候不至的消息。你说，你们给妈妈
擦洗，你们问，妈妈妈妈您是在等回归的消息吗？
    你们加给母亲许多话语，你们自说自话，替她提问又替她回答。母亲赤裸的身体只剩皮
和骨骼，母亲的秃头上有青色的城堡，这个城堡一天天壮大而坚硬；它是新生而壮大的力
量，它好像要让母亲创造一个从头上抚育生命的奇迹。它不惧怕刀劈火燎，它抗拒了数月的
化学药液的围浸，它一天天壮大，犹如要变成一个晚生的精灵鬼怪的弟兄。
    母亲就一天天枯萎了。
    春节回来，你在电话里告诉我，母亲住院了，你说：要步你妈的后尘。我说：掌嘴！步
我妈什么后尘。你说：真的。
    你说，是星形的脑瘤，它们在大脑中，有一个杯子那么大，然后在四周散成星形。你
说，母亲没有做过恶，一辈子辛劳勤苦，凭什么要得如此凶险的绝症！
    最先丢失的是语言。
    我站在老人的病床前，我的手被静静攥住，我无法走脱。你在旁边大声叫喊，说出我的
名字、来意和不能再逗留的原因。
    我们走到走廊、电梯门口，你的女儿跑过来，一头湿发。我说：你切不可让孩子在医院
洗澡，这是何等去处。你无奈，你开始在医院度日。
    然后是你弟弟，他，一个大男人，远道而来，每天在床边端茶倒水，一日又一夜。
    母亲渐无声息。
    我躺在这里，这里是我最后的安息之地？
    这是三个人的房间，在我左侧，是一个六岁的女孩，日夜呻吟，但我听不见，我听见的
是她父母的哀告。
    他们哭诉无门，他们的钱已用尽。他们哀告让孩子走吧，但医生说，让她留下，他们用
长达数寸的粗针管刺向孩子的患处，他们说，这叫穿刺，要把压迫脑细胞的液体抽走。
    在我右侧，是一场车祸的幸存者，满头包裹了纱布。
    病房里无日无夜，这里永远灯火通明。偶有哭声大作，然后是担架车推过走廊，吱吱嘎
嘎，四个轮子上推着一个无声无息的人，一个还有体温的人。
    我躺在这里，现在我是四十五岁、六十五岁、八十五岁？
    我总有一天会临到这一刻，我不可能知道，是哪一种疾病，是急性还是慢性，是一场事
故还是自然的衰老作为我的终结，但我已然知道，这一刻总会来临。在我头痛欲裂，在我疲
惫不堪，在我踏上一次又一次伤怀之旅时，我想我就在那个终结的边缘。
    我渴望一个美丽的终结，我已经看好了一个去处，那个南方的临湖的医院。我的病床面
对一扇满墙的窗户，在那面窗上，堆满鲜花。我还可以看见雪的降临，满天飘扬的雪花，是
我最后看到的人间春色。在雪花中，我听见一个声音，那是一个满怀愁思早晨，我在堆满药
瓶桌上复一封远方的信。我说，在我的窗前，有多么宽阔的湖面，这是我少年时悠游度日的
湖，在湖滨，有多么安静的水杉，这些水杉蜿蜒如带，针形的羽叶在林地落了厚厚的一层。
我想说，如果你来这里，会看到美丽的风景；但我说的是，如果你现在来，我就不能陪你。
    我渴望一个美丽的终结，我听见一个声音，一个笑容渐次分明。听着，在那一天，你为
我穿上我平时的布衣，梳好头发，盖一床素花的被子。你在我的床畔，我的忠实友人，你在
我无力收拾的时候，给我沐浴，还我洁净。然后，我们像平时一样道别。然后，你们都出
去，让我一个人，我自己去那梦幻之地。
    在那梦幻之地，在永恒的河岸，我归于我一生里所有的长辈和朋辈，我挚爱的人们。这
时雪花纷纷，雪在一个早晨，安静而温暖地下着，洗尽人世的哀愁。而活着人啊，无论你是
我的孩子，还是我的朋友，插一束鲜花在水瓶里，就是送别和纪念了，请不要前来，请不要
惊忧。
    站在车声嘶嚎的街口，我们这样交待后事，等待殡仪馆的车。我们伴着这座老旧的灵
车，彼此交待了自己的后事，然后我们就看见了此后的情境。
    我们看见了四个黑衣人，他们好像是活着的幽灵，他们不笑（如果你看见笑容，你会高
兴还是不高兴？），也不哭（如果你看见哭容，你会同意还是不同意？）；他们的表情是标
准的不卑不亢。他们拿了一个帆布担架（这当然不是一个专用的担架），他们上到二楼。他
们到了房间，说，衣服还要脱的，我们要消毒。我的天，你们就剥光了我们刚刚穿好了的衣
服消毒吗？当然，你们明天可以再带衣服去，你们也可以现在把衣服脱下。我的天，你们怎
么好让一个人光秃秃地上路。
    黑衣人，和我们，我们抓起床单的四个角，把一个人抬到地上的担架上。黑衣人，一只
手举一个老式的打滴滴涕的家什，往床上地上喷些消毒药水。另外两个人，他们一前一后，
弯腰抬起担架两边的杆子，绕过狭窄的门口时，他们轻巧地将竹竿合拢，就出门了。
    在黑忽忽的大车上，车尾的门大开，轰然一响，担架落到车厢内的一块空地上。并排还
有几个担架，担架上凸凹不明，覆盖着同样的白布。黑衣人说：明天来办手续。他们就开走
了车子。
    就这样归于另一世，遗留下所有带不走的东西，电脑里杂乱待理的文件，几部未完成的
书稿，我的音乐碟，我看了一半的影碟，信箱里星散的朋友，已经结束和没有开始的爱
情……
    还有一个计划中的安魂礼，朋友说，在一个烛光点亮的房间，你在朋友中间，朋友在音
乐中间，音乐是“绿色花园”，是“销魂”、“初吻”和“雨之后”，音乐在一条河上，
“如果你在倾听，你可以听见水流声。有一条河叫不归河，它有时平静，有时波涛汹涌。”
    我们在这个房间，这是我们预订的房间，黑衣人把担架车推出来，我们见到了隔世的亲
人。
    你说，我回去接老人和孩子，这个房间不错，可以行告别礼。
    这个房间，墙上钉满了花圈，黑衣人把我们的挽联迅速挂到花圈上的钩子里，我替你把
全家兄妹的名字写在纸上，再把你的父母工作的单位写在纸上，现在你一世劳苦的母亲，躺
在花丛中，在玻璃的陈列橱里，我看见她的头上满是化冻的水粒，我们把车推出来，用毛巾
擦干水迹。再推进去。
    我们开始行礼，我们，一共是五个人，一个老人，一个孩子，我们三个中年妇女。你们
哀诉，请母亲安息。孩子笑了，孩子说：你们真的哭啊！
    我们请老人和孩子先走，我们把担架车推到后院，后院停了一个大客车，母亲上了车，
车上躺着同行的人。
    远方的友人说，正在寻找一片墓地。在北方的郊外。
    在北方的郊外，哪一块土地能做你的安息之地？那经年的地下水不会侵入你雪白的骨殖
吗？那长城外吹过的沙暴不会令你觉得干渴吗？潇潇的雨淋湿你的魂魄，谁为你撑一把伞？
漫长的冬天，如果大雪封锁了道路，我们如何去到你的身边？
    我们到哪里去找你，你，我们永世的朋友！
    在那里，在那已无奈你何的熊熊烈火里，永生的人啊，再没有尘世的疾苦可以伤害你，
你经过了刀剪和病痛肆虐的肉体化为无形，你升入青烟，融入云空，一个世纪的落日刻在你
的墓碑上。落日时分，我仰望你，满天星斗悄然隐现。你美丽的墓志铭。
    １９９７·７·１１