◆一◆
    夜深了，我睡在客厅里临时加的小床上。这是我回家四十多天以来，第一次在家里过
夜。身边没有钟表，也不知几点了，躺下我又坐起，心里空落落的，不知天怎么还不亮。但
我不敢起床，怕吵了爸爸和弟妹们。
    我老是听见有流水的声音，但这声音又时断时续的。在淅淅沥沥的水声中，似乎可以分
辨房间里有人饮泣吞声。我右边是父母的房间，而现在终于可以断定，妈妈再也不在爸爸身
边了。我左边是弟妹的房间，有时好象是这个房间里的动静。几个房间全是一片黑暗，只有
我面对的妈妈遗像前，长明灯代替着蜡烛，彻夜通明。妈妈的遗像是姐姐用一张彩照翻拍的
黑白照，照片上影像比彩照朦胧，然妈妈的笑容一如既往，漫无机心。这种了无机心的笑正
是我们所熟悉的妈妈特具的表情。
    这张作为遗照的放大像，姐姐把它带到医院时，我很想让医生护士看到，我想让他们知
道，妈妈曾经是多么舒心，多么安逸。妈妈的长发盘在头上，全是黑发，妈妈的额头光洁，
眉眼的线条明晰。妈妈的笑像小孩一样，是说什么很好玩的那种笑，而不是那种操心操不够
的老太太苍老的笑。我甚至想给妈妈看，因为妈妈一向喜欢照相，我们竟从未想到为她放大
一张照片。
    妈妈那会儿已在床上躺了四十多天，四十多天里，抢救没有停止过，吊针没有断过，医
生几次打招呼，让准备后事。后事中的一项是放照片和做黑纱。这些在同一天做好了。
    更早的一天，医生说血压垮下来了，赶快把要见的人喊来见面，又问：寿衣准备了没
有？我慌慌张张地说：没有，我怕不吉利。我是准备买的，妈妈的毛衣都旧了。医生说：过
了七十就该准备的，把它包成一包，每年还要晒晒。亲友们来到病房时，我和弟妹赶快开车
去给妈买新衣。时值元旦后的第三天，商店里全是过节气氛，我和弟妹说，咱们给妈买日常
可以穿的新衣，不买那种全黑的寿衣，穿着像地主婆似的。我们在内衣、毛衣、棉衣、鞋袜
等柜台都照着质量好、款式大方舒适的买。想到竟是为最后一次准备的，我抱着那些新衣，
眼泪兀自地流。那天，回到病房时，妈妈已缓过来，吃了晚饭，我说：妈，给您买了新衣
服，等您出院时好穿。穿新衣服回家过年啊。然后我把新衣服一件一件穿给妈妈看。妈妈看
了，一样样点头，请来的护工小史，在旁不住口地赞叹。羊毛袜子上的绣花、丝绸的长围
巾，我都连说带比划地给妈妈看了。妈妈都声音急促地说声：好。直到今天，我依然拿不
准，妈妈是否清楚这些衣服是所谓后事？妈妈一向也是喜欢新衣服的，好吃好穿的东西，妈
妈都是兴致勃勃。只不过，她多年来难得下楼，对她来说，新鲜的东西太多了。
    我睡下的方向，正对着妈妈的遗像，就像在医院中，我躺在妈妈对面的一张床上，头的
方向在妈妈的脚头。我合衣、高枕着棉被，睁眼就可以观察妈妈的情形。那些夜晚，是我的
记忆中和妈妈唯一亲近的夜晚。有十多年，我只是每年春节回去几天，做全家人的年饭，给
妈妈洗脚穿袜子。
    我耳边仿佛依然可以听见妈妈叫我的声音，妈妈说：你来！最后几个夜晚，总是觉得
冷，把暖气开到最大还是觉得冷，有时，我就披着棉被坐过去。在妈妈身边，我说：我陪着
您啊。妈点点头。妈妈的手是热的，一直是热的。但她呼吸困难，总是气喘吁吁，汗水浸透
了衣服和头发。
    早上，弟妹两人如常来看妈妈，然后说，妈，我们上班去啊。后来我问：妈早上有表示
吗？弟弟说：妈点了头的。医生让我去另一家医院送血气化验，我坐了弟弟的车走。我记得
妈也明白的。我们在车上说妈不好。在医院的门诊部，记帐的人把我当成本院的，结果让我
多跑了一趟冤枉路。否则，我就会早一点回到妈妈身边。可又怎么知道，这一天是妈妈的最
后半天！我痛悔，在那天早上，没有让弟妹们守着妈妈。
    中午，医生吸痰后下班了。妈妈呼吸更快、心跳一百二十下。我数了几遍，只有再喊医
生、护士。他们如常地量血压，又说该打的针都打了。值班医生说：今天情况蛮差。我说：
我知道，我只希望妈妈少一点痛苦。医生说：她现在没有痛苦，她是昏迷的。医生又走了。
我握着妈妈的手，又想得喂妈妈一口水。水在咽喉里似乎没下去，又听见喘气的声音夹杂着
呼噜呼噜的水的声音，我再也不敢喂。过一会儿，没有呼噜呼噜的声音了。我想我现在睡一
会儿吧。自从请了护工以后，我中午都眯瞪一会儿。我靠在床上，只听得妈妈气喘像牛、像
火车。小史不停地用棉签沾了水去涂妈妈的唇。我想睡，不睡晚上熬不住。可怎么睡得下
去，心里惶惶不安，这么吼下去，妈怎么受得了！我翻身起来，让小史再去找护士。护士带
了实习生来量血压，护士量了，再让实习生量，我问：多少？护士神色凝重，说：四十、六
十。实习生又量，说：六十、一百。他们又量，我犹如在梦中，这情形又熟悉又陌生。好象
他们来打针了，他们又量血压。我说要不要我喊我弟弟？护士说：赶快去！我拿磁卡，翻电
话号码，让小史去打电话。我再把手放在妈妈的手掌下，妈妈的手温热。医生来，医生说：
你喊她。我轻喊：妈妈。他们又拿手电照瞳孔，我说：妈妈你喝不喝水？妈妈似乎还点了点
头。这一幕又好象是我喂妈妈水以前发生的事。总之，房间里又只有我和妈妈了。医生再次
进来时，把做心电图的仪器推到床前，妈妈的呼吸突然舒缓下来，一口气比一口气慢。大约
倒了不到十口气，医生过来按她的胸部。他们比划了一阵，站到一边去。我还握着妈妈的
手，听见护士说：两点十分。
    我愣怔了一会，突然意识到她的话。我顿足喊：妈妈呀妈妈呀。医生护士都没有声音。
我摸妈妈，妈妈全身哪儿都是热的。我问：是不是真的？医生说：是的。我不能相信，泪眼
模糊我问：我妈妈身上都是热的啊！
    医生护士说：你们尽到责任了，请节哀。他们走了。吊针，持续了五十天的吊针拔了。
氧气关了。后来，护士来把输尿管撤了。妈妈一直说不要的这些管子现在终于都不再束缚她
了。我喊小史烧水，烧多多的水。她说，水够了，水瓶全是满的。她端来水，我给妈妈从头
到脚的洗和擦。妈妈一身干干净净，不脏不臭。妈妈的皮肤白皙柔软，妈妈的胸腹、大腿都
还是丰满的。妈妈的肚子上，手术后的刀口都长好了。可就是这个胆囊摘除的平常手术，导
致了最后致命的呼吸和心力衰竭。
    弟妹们赶到，我们给妈妈穿衣，弟弟用手给妈妈合上眼。爸爸到了，爸爸哀哀地哭说：
你怎么不等我呢？爸爸被人扶到走廊上，后来，主治医生京京和爸一起进来，京京是我们的
邻居，从小一起长大的朋友，她说：家属不相信，来，再拉个心电图。心电仪接上，竟然出
现了曲线！她喊：赶快！呼吸机、心三联、呼三联。医生护士围起来，呼吸机接上，长长的
针头对着妈妈的胸部口扎下去。然而心电图上终于一条直线不再变化，爸爸哀哀的嚎啕，他
被人扶走。
    进来的弟弟的同事们帮着收拾我们住院的东西，一样样往楼下搬。给妈妈熬的鱼汤倒
了，早上才买的苹果妈妈不会吃了。妈妈现在穿着我们不熟悉的衣服躺着。我们等着殡仪馆
的车来。爸爸说要把妈妈抬回去，医院的人说现在那兴往家里抬，又不是农村。我和弟弟
说，直接去殡仪馆吧。弟弟公司的办公室主任家清开始张罗如何办事、派车、办手续。手续
是由医院开出死亡证，再到卫生防疫站办，同时去派出所下户口，然后殡仪馆才能火化。
    姐姐说，明天就，是不是太快了。至少要停三天的。尸骨未寒啊！我说，停三天我们可
怎么过？爸爸不安，我们都不安，妈妈一个人停在外面。
    护士长进来，再次问我们是停在医院的太平间还是直接去殡仪馆。然后，她带了手套进
来，问我们是用什么打包。我说妈妈垫的白床单是我们自己的，我又拆下了妈妈盖的薄被子
的被套给她。因为这家医院远离闹市，又是省属医院，病人不多，妈妈单独住着这间病房，
所以我们带了许多家里的东西来。护士长让我们帮着，使妈妈的头冲着床单的一角，被套也
是用被角，两下里包起来，她再用纱布条在颈部、身上、腿上和脚腕上环绕着打了结。妈妈
穿了棉衣、棉裤、棉鞋，经她捆扎，我们看不见妈妈的脸了，一个厚厚实实的人形包裹躺在
床上。不时有人进出，房门老开着，天气如此之冷，正如我们的朋友新发所说：老人和天气
是相互感应的。
    天色黑下来时，殡仪馆的车到了。我们把妈妈抬到他们带来的担架上，然后推出房间，
走廊，进了电梯。然后出了病区大楼，妈妈治病而来，来的时候妈妈刚过了七十九岁生日，
弟弟花了上千元，给她买了一套梁羽生全集作生日礼物，让她老人家接着看梁羽生，因为金
庸她已经看了几遍了。妈妈有满满几架武侠小说，这些年她就是看武侠度日，高高兴兴的。
妈妈进手术室时，弟弟说：妈妈不怕，妈妈什么世面都见过。妈妈说：我什么世面都见过，
还就是没有开过刀。谁曾想，五十天后，是这样出了医院！寒风中，工人拉开殡仪馆专车的
车尾底部，露出一个刚够放下担架的空厢位，他们就这样把担架平放进去，“砰”的一声，
关上门。我们则坐在车上，好象家清也开了一个车，天气黑沉沉的，几个车相继开出。