◆三◆
    天终于亮了，天气阴冷，车子分头去接亲友，我随车先走。父亲一早起来，就点了三炷
香，对着妈妈遗像拜了三拜，插在香炉里。弟弟的朋友大余他们昨天就为我们捧来了香炉、
线香、烛台等，他们还替我们买来了香皂、毛巾，毛巾包着香皂，扎成一个方块，这是还敬
给前来吊唁、送丧仪的人以及敬给帮忙办事的人的。他们自己分了工，到了殡仪馆，由婷婷
散给那些工人。
    我坐在弟弟的朋友，开餐馆的老板小杜的车上，妈妈最后一次去外面吃饭，就是在她的
“天街食府”，妈妈住院的五十天里，小杜让她的师傅煮过甲鱼汤、母鸡肚片汤、豆花鱼，
一锅一锅地往医院送。我懵懵懂懂地说着母亲最后的情景，从头一天到这一天，我像祥林嫂
一样，把不堪回首的那些情景在心里过了一遍又一遍。妈妈心里晓不晓得她的情况呢？
    妈妈晓得。就在几天前，晚上，半夜里，妈妈总是不睡觉。我把她的眼睛合拢，她又自
己睁开。有一天夜里，妈妈说：我要走了。我说：到哪里去？妈妈说：我要离开这里，到别
的地方去。我一时谔然，无言以对，起身到洗手间，自己看着镜子里的自己，欲哭无泪。我
再坐到妈妈身边，说：妈妈，哪里也不去。倒数第三天，爸爸下午如常来看妈妈。天气进入
武汉最冷的季节，爸爸说：我走不动了啊。明天天气不好，我可能就来不了啊。但是每天下
午爸爸都来了。爸爸摇摇晃晃走到妈妈床前，妈妈说：你带我回去。医生又来吸痰，吸痰管
从鼻子里插下去，妈妈摇头，我万般无奈，只能帮医生扳着妈妈的头，无法帮妈妈。爸爸看
不下去，掩面离去。吸痰管像一个拖布，在鼻子、咽喉里出出进进，痰是吸出来了，渐渐地
也有淡红的粘液出来。那是鼻咽部的粘膜受了损伤。
    我对吸痰这件事是如此矛盾的心情，我打心眼里不希望医生来吸痰，可是由痰堵带来的
呼吸困难非如此无法缓解。何况没有其它任何一种办法来改善妈妈的处境，医生早有言在
先，弄得不好就是人财两空。弟弟说，不惜一切，也要救妈妈。我说，妈妈还在接受治疗，
我们不能抬妈妈回去。回去就是放弃。单位说，该用什么药就用什么药吧，我们来结帐，退
休职工按百分之九十报销。爸爸说，妈妈的单位好啊。如果是我们教育系统，根本没有钱。
医生说，上“泰能”吧，最好的消炎药。反正是一锤子买卖了。掰得过来就掰过来了。护士
说，我们现在的目标是争取让你妈过春节。我们看着最好的“泰能”上来了，那么一小瓶
子，再加上防霉菌感染的药，一天照着上千块的价钱走。最好的消炎药令我恐惧，这意味着
再次出现菌群紊乱，妈妈将不停地拉肚子。
    妈妈拉肚子和便秘的时候，是全家最为齐心协力的时候，先帮妈妈翻身，小史去把斜倚
的床摇平，弟妹保着妈妈打吊针的手不被压着，弟弟抱着妈妈的臀，爸爸在周边指挥，我在
床的另一侧蹲着，用手套或手纸接大便。小史嘴里帮着妈妈用劲，我随时报捷，弟弟显出他
马屁精的本色，大声欢呼：妈妈拉出来了，全世界人民都高兴！与此同时，我们所有人心里
都是沮丧的，这件事做得如此艰难，妈妈的前景在哪里？
    妈妈变成了更小的孩子，她有时大叫：我要拉巴巴我要拉尿我要放屁！叫得护士听到了
问我们是不是拉得一塌糊涂？妈妈说要穿裤子，坐痰盂拉。弟弟把家里的高脚痰盂带来宽她
的心，让她放心拉。医生根本不允许我们给妈妈大翻动，明摆着，妈妈的心功能连床上的活
动，如吞一点米糊，咽一口水都越来越难以耐受了。
    在殡仪馆，打开那图书馆卡片箱一般的柜门，我在想，会不会出现奇迹？妈妈会不会一
下子摆脱病痛，从冰冷中复活？又或者，妈妈在冷柜中呆了一夜，她的面容会不会改变？我
旁边弟弟的朋友提醒我，不要自己推担架车，我还是忍不住拢过去，守在车旁。两位殡仪工
中的一位是个中年妇女，相貌很干练，也很慈和，她说，您放心，我们来。她从口袋里掏出
香水，在包裹妈妈身上洒。然后她把昨天护士长打的纱布结解开，妈妈的脸露出来，和昨天
一样安祥，只是两颊好象塌陷了一点。女工师傅又拿出粉饼、眉笔，三下两下在妈妈脸上涂
了涂，现在，妈妈看上去好象脸上有了一些红润。女师傅穿着白大褂，活儿干得很让人踏
实。按我说的，她把我带去的棉帽子给妈妈戴上，外面再裹上了美丽的丝绸围巾，又用织锦
缎的龙凤被面换下了妈妈头天盖的绣花布被面。我看见地下扔了一堆半新不旧的被面，大约
都是这日换下来的。根据我头一天在这个房间的黑板上看到的记载，这日里火化的有无名尸
两具，有小孩年仅八岁，妈妈是这日里最高寿者，七十九岁，按中国虚岁，是进八十了。
    我们随着师傅到了我们包下的灵堂，这是最大的一间。亲友们把一只只花篮摆在妈妈遗
像下，车子陆续到来，花圈也都抬进来了。我们单位的研究室主任、系主任这天早上都打了
电话来，让我代送花圈，我买了插鲜花的花篮，捧着，在妈妈遗体前留影。爸爸被扶来，弟
妹们、姐姐一家三代都来了，妈妈的表弟表妹们，弟妹的爸妈，我先生家的长姐，爸爸单位
的老师都来了，来的最多的是弟弟的同事朋友。哀乐响起，他们陆续过来，给妈妈鞠躬。在
妈妈的脚头，有人放了一大捧白色的菊花和马蹄莲。新发事先问我：妈妈的手里捏了小桃酥
没有？我说：没有。要吗？新发说：要的，老人捏在手里打狗子的。我赶紧让婆家大姐去
买，大姐买不到小桃稣，买了一袋面包。我拆了面包，掰成小块，塞进妈妈手里。后来，在
封棺之前，新发在妈妈的头下塞进了一叠钱纸。他说，他看到我们都没准备这些，就做了。
我只有谢他，爸爸伤心，我没法和他商量，许多老规矩礼性，我并不知道，一旦知道，我都
愿意为妈妈做的。
    遗体告别仪式之后，弟妹遵嘱扶爸爸，和其他的老师、长辈先行离开。我们开始最惨痛
的路程。妈妈的担架被什么人，可能是殡仪工飞快地推走，我们一大群晚辈在后面追。是在
一间开阔的大堂，一堵目光无法穿越的墙下，殡仪工把妈妈从担架上抬下，抬进一个透明匣
子里，然后他们用透明的胶布之类的东西把两半匣子封起来。意识到妈妈就此与我们永别
了，再也没有妈妈了，我们嚎啕痛哭，我四周哭声一片，弟弟跪在我的左侧，这是他第一次
放声痛哭妈妈。我希望妈妈听见我最痛心的忏悔：妈妈你原谅我吧，我没有把你照顾好！妈
妈知道我想上班就提前走了！有一扇门哗地打开，妈妈被推进去。再也看不见妈妈了，今生
今世，再也听不见妈妈的声音，看不到妈妈在我们中间了。我们点燃了所有亲友的花圈，点
燃了一张张钱纸，北风劲吹，火焰呼呼地升腾起来，烈焰灼人。
    一九九七年元月十七日下午，妈妈起程，这天，我听到的妈妈最后一句话是：到了。我
问：到哪里了？妈妈说：到成都了。弥留时，妈妈把这话又重复了一遍，再没说过别的。成
都是妈妈年轻时求学的地方，是妈妈和我们的爸爸私定终身的地方。妈妈的灵魂可能在那一
刻先去了那一片天府之国。元月十八日中午，红绸包裹了双凤齐飞的汉白玉匣子，弟弟捧
着，我们把妈妈接回家中。
    １９９７年２月１９日。