所谓“借古讽今”

——《皇后之死第三集》序

柏 杨

  



  中国自从纪元前一世纪�罢�百家�独尊儒术以来�泛
政治、泛道德观念�开始蕃衍�几乎对所有的事物�只要有
权的大爷愿意�就都可以往政治的或往道德的方��加以引
申曲解。明明拉不上关系的�也能硬拉上关系。中国人的灵
性——��力、创造力�和辨别是非的思考力和勇气�遂受
到可怕的伤害。盖泛政治、泛道德是一种钳制独立思考的残
酷工具�专门制造假��并且用暴力保护这种假��胆敢戳
戳假�屁股�揭揭假�伪装的家伙�都要人头落地。于是�
久而久之�真�被淹没、被扭曲�甚至被牺牲。中国人不但
不敢接触真��反而恐惧真�。万一有人胆大包天�使真�
大白�习惯于假�的朋友�也会加以拒绝�而且老羞成怒。
  最近在电视台上演的美国电视影集《根》�美国人——
包括那些奴隶主的后裔在内�没有一个人认为那是对白人和
黑人的挑拨离间�更没有一个人认为那是“别有居心”的激
起黑人对白人的仇恨。另外一个影集《珍珠港惊魂》�暴露
了上校夫人跟士兵通奸的丑闻�也暴露了没有奥援的低级军
官�如何用妻子去巴结上级的内幕�美国人——包括美国三
军将士在内�也没有一个人认为那是对美国军人的侮辱�更
没有一个人认为那会打击美国的军心士气。这些小说�和由
这些小说改编的影集�如果在中国�它能露面乎哉。即令露
面�铁定的要大祸临头。呜呼�两千年来与日俱增的密如蛛
网的禁忌�造成了中国人行尸走肉的伟大景观。俗云�“看
了《玉匣记》�不敢放个屁。”《玉匣记》是中国最古老的
占卜书籍之一�禁忌多如驴毛�生活在《玉匣记》世界里�
出门都要看好日子�坐板凳都要看方��洗衣服也要看时辰�
一举一动�连偶然打个喷嚏�都可能得罪鬼神——中国人怎
能虎虎生风�
  柏杨先生自从在高雄《台湾时报》�跟它的姊妹报旧金
山《远东时报》�以及�港《�港晚报》写《湖滨读史札
记》�发掘出来一些历史上被埋葬了的事实�于是《玉匣记》
里的牛魔王和琵琶精�纷纷出笼�一口咬定我“借古讽今”。
台北某一次所谓文化人聚会上�有几个�鱼作家�还一口咬
定我另一本专栏《乱做春梦集》�更借古讽今得厉害。嗟夫�
“借古讽今”是一种阴�恶毒�动手杀人前�歇斯底里的嘶
喊�可以听见有人在那里磨刀霍霍。最早的是嬴政大帝�用
它焚书坑儒。最近的是四人帮�用它摧毁人性�制造千万冤
狱。然而�我们奇怪的不是杀戮�而是这些古代的人和古代
的事�怎么会被硬拉到今日的人和今日的事上�柏杨先生不
过用�代人所了解的和通用的字汇�对古人古事作一个报道
和分析�如此而已。如果一定要在其中找些罪行恶迹�自以
为那就是他�或自以为那就是影射某一个家伙�则中国五千
年历史�就成了一部《新玉匣记》矣�小民还敢读历史乎耶�
  我们最大的盼望是�中国人必须跳出《玉匣记》的幽灵�
管它黄莺叫也好�臭虫跳也好�不再疑神疑鬼的拚命往自己
头上猛罩。中华民族必须扫除积沉已久的病态心理�必须成
长为一个健康的民族�有健康的心理�和健康的人生观�然
后才能产生一个健康的社会。天地何其广阔�有多少事等待
去做�中国人的眼光应往前看�没有开阔的�气吞八荒的胸
襟�只在疑神疑鬼中打滚�只有使自己更鬼祟�使中华民族
更衰弱。中国弄到今天这种地步报应已够沉重的矣�不应该
再为子孙种下恶因。
  最后�引用古德先生一诗�作为祝福。古德先生诗曰——
  彩云影里神仙� 手把红罗扇遮面
  急须着眼看仙人 莫看仙人手中扇
1982年1月21日于台北新店花园新城●