作者：鲍十
（上）
有一条路是死路
——题记
一辆“解放”牌卡车拉着刘贵驶出了县城，这时估摸是在上午八点钟前后。刘贵被反绑了双手，站在紧挨着驾驶室的铁栏后面。车厢里还站着四名法警，他们衣着整洁，扎着武装带，每人佩一把手枪。
卡车前头还有一辆面包车。几分钟前，几个身穿制服的法官依次坐进了车里。最后上车的是一个面容严峻的中年男人。他朝卡申看了一眼，然后特手一挥说：“出发！”
街上正是人多的时候。这是上班的时间，许多人骑着自行车，也有步行的，每个人都穿戴整齐，女人们都穿着红裙子白裙子花裙子紫裙子，甚是好看，肩上都挎着精制的小皮包，裸露的手臂前后甩动着，白皙而生动，放射出充满生命的活力光泽，令人头晕目眩。
卡车一出县城，天地骤然开阔起来。田野一览无余。正值盛夏，田地丰满而凝重，早晨的流水一样的日光，将庄稼漂洗得又鲜艳又干净。晨风吹来一阵阵清香，让人顿时神志清爽。柏油的公路宽阔平坦，看过去却越来越窄，直到和墨绿色的田地混成一片。
刘贵不由打了一个寒颤。他以前无数次在这条路上走过，他知道从这里到霞慎的距离，三个小时足够了。我还有三个钟头了！他便觉得小腹那儿胀起来，胀得他难受，胀得他一阵阵心慌，胀得他手心发痒……来不及细想，他已经感觉到裤裆那儿辣辣地热起来，接着又延伸开，沿着两条大腿，向下，渐渐又凉了，就像腿上爬着许多小虫子……与此同时，他倒感到浑身一阵轻松。
太丢人了。
有一瞬间，刘贵这样想道。
刘贵本来是很高大的，宽宽的肩膀，两条长腿。只是长了一张窄脸，脸上布满了一道道深刻的皱纹，这就总显得他的脸很肮脏，好像总也不洗似的（他也真是不洗，不是总也不洗，只是洗得很少）。刘贵还长了一双大脚，大得商店里没有他穿的鞋，只能由他老婆做，近年他老婆昏花了眼睛，做不了了，就由别人做，反正屯里有那么多女人，只要他这个屯长一说话，让谁做谁就得做，不做，她敢！不论谁做的鞋，必得都是条绒面千层底儿，走起来通通直响。刘贵还是个大嗓门，有人说，他站在屯中间喊一嗓子，最后街的房子都震得从墙上往下掉土，唰啦唰啦的，就像下了一阵小雨。这话有点夸张了。但是，他的大嗓门却是实在的，想当年，他给屯里人开会，就在大街上，在那儿撂了几块土坯，他往土坯上一站，他的话就像一声声炸雷，在大家的脑瓜顶上滚来滚去，管保他们听得一清二楚的。
想想那些年，你刘贵真是英雄到头了。
刘贵对自己说。
刘贵突然想起了昨晚儿做的一个梦。他梦见他娘了。他迷述糊糊的，听见他娘喊他：“贵儿！贵儿……来家吃饭啦
娘的喊声越来越远。等到他醒了，还真觉得饿了。一时间，心里便十分的空，空得脏腑里啥也没有了。
兴十六屯距离霞镇还有16里路，兴十六屯的名称就是这么来的。
兴十六屯的屯西有一个大水塘，大家都叫西大坑。西大坑很大，水旺的季节就像一片湖。一到冬天水面就冻成了冰，像镜子一样，能厚到两米。坑里有许多鱼，坑又很深，鱼都在冰的下面，冻不死的。一到春天，冰化了，正是捞鱼的好季节。
三堆把四堆捞上来了。三堆使的是甩网。他站在坑沿上，抢圆了胳膊，一网下去了，感到手里很沉，以为准是网得多了，就一把一把倒着网纲，倒得又稳又仔细。却越倒越沉，眼看就倒不动了。三推对自己说：“我这是倒到鱼窝上了！”
三堆刚把话说到这里，就看见了一双农田鞋，鞋底儿朝上。他心里咯噔一下，想哪来的农田鞋呢？不由又将网捣了一把，又看见了两截肿胀的发白的大腿（脚脖子）。三堆当下就把网纲放开了。发白的大腿和农田鞋很快就重新沉进了水里。三堆大叫了一声：“死人啦！……”
那时候三堆还不知道这是四堆。三堆转身就往屯里跑去，一路跑一路喊：“死人啦，死人啦！……”
三堆跑得极快，就像一匹马，甚至比马还快。这时正是晌午，街上没几个人，静悄悄的，阳光在坑坑洼洼的土路上飘忽不定。三堆的喊声格外地响。
三堆的喊声把人都招到街上来了。有的很惊慌，有的不以为然。有人把三堆拦住想问问怎么回事，可三堆像马一样，冲开对方就跑了过去了。
“这家伙疯了吧？”有人说。
三堆一直跑到屯长刘贵家里去了。刘贵家的院门关着，他只好在大门口停住了。他已经不喊了，他呼呼地喘着粗气。
三堆回头一看，发现许多人也都跟着他跑到这里来了。
“三堆，咋回事儿？”有人问他。
三堆没搭理他。三堆重新喊起来：“死人啦！死人啦！……”
他是对着刘贵家的大门喊的。那是两扇黑漆的大门，对开的，很高，高过了人的头顶，站在外面看不见里边的情景。门上贴着两个“福”字，风吹雨淋，如今已经花白了。门边还挂着一块长条木板，白地儿上写着“兴十六屯办公室”这几个黑字。
三堆喊来喊去，院里并没有声音。三堆还以为刘贵没在家呢！
这时却听见刘贵说道：“娘的谁呀！这么大呼小叫的！连个晌觉也不叫人睡……”
话虽说得平平常常，听起来却像打雷一样，轰轰隆隆的声音立刻滚过了人们的头顶。
这才听见脚步声、咳嗽声、吐痰声。脚步声扑通扑通越来越近，终于“哗啦”一响，这是拉开了门闩。刘贵果然一副迷迷糊糊的样子，散着衣襟，站在门里。
刘贵说：“咋的了？这大晌午的！”
三堆说：“死人啦！……”
别人也跟着附和：“死人啦！”
刘贵扫视着众人说：“死人啦？”
大家都说：“三堆说的，三堆你说……”
刘贵便把眼光对准了三堆。
刘贵说：“三堆你看真了？”
三堆没说话。三堆正在想着什么事情。
三堆突然叫起来：“四……四堆呀！”
刘贵的腮帮子一哆嗦，说：“四……四堆？”
别人也说：“四堆？”
四堆是三堆的兄弟，去年天刚煞冷，四堆突然不见了。连个话也没有，谁也不知道他上哪儿去了，连三堆都不知道。
三堆三把两把推开人群，撒腿就跑，往西大坑跑。
大家都愣住了。刘贵也愣住了。刘贵终于缓过神儿来，对三堆喊：“三堆你跑什么？你给我站下！”
三堆已经跑远了。
别人也纷纷跑了，都跟着三堆跑。只有刘贵没跑，还停了一会儿。他也来到了西大坑，他是走路来的。那时候他就知道，这件事坏了。
刘贵来到的时候，四堆已经在岸上了。一片人站在四周，三堆正坐在地上发呆。刘贵走进人群。他真是吃惊不小。他以为他早就烂掉了呢！他并没有烂掉，他只是变得白了，苍白苍白。他鼻子还是鼻子，嘴还是嘴。奇了！刘贵对自己说，真是奇了！
刘贵说：“哎呀，哎呀！”
刘贵又说：“怪不得好几个月没见他呢！这家伙准是喝了猫尿水，喝醉了，一滑脚滑进去了。”
刘贵又说：“人死不能复生。一出水就该烂了。快埋了。郎头，你领几个人打墓坑去。镰刀，你领几个人上我家，把西下屋那口棺材抬来，急三火四地，也只好先这样了。”
被吩咐的人没等动脚，就被蹲在地上的三堆叫住了。三堆往起一站说：“慢！”
刘贵说：“咋着？”
刘贵又说：“我的话你也敢不听？”
三堆又蹲下了，他谁也不看，只看着四堆，他说：“人命关天呢！这事我得报告霞镇呢！四堆他不是淹死的，他是叫人勒死的，他脖子上还有绳子印呢！……刘屯长你看看，你看看就知道了……”
“姓名。”
“刘贵。”
“年龄。”
“我今年58步……”
“职业。”
“农民。不，屯长。”
“现在住址。”
“兴十六屯。”
“籍贯。”
“兴十六屯。”
“兴十六屯？”
“我生在兴十六屯，长在兴十六屯。”
四
刘贵从前不叫刘贵，他有个小名儿，叫狗子，那时候，屯里人都叫他狗子。他的爹娘死得早，娘死那年，他才四岁，他到了七岁他爹又死了。爹娘都死了，给他留下了两间土坯房。
土坯房黑洞洞的。乡亲们埋了死者，都回到土坯房里。有人抽起了旱烟，有人轻轻咳嗽着。刘贵呆呆地靠樯站着，神情倒也有点凝重。
“这可怜的孩子！”
说这话的都是女人。女人们心慈面善，有的还泪水涟涟的。
有的还走地来把手掌放在刘贵的脑袋瓜上，轻轻地抚弄着，弄得刘贵脑瓜顶直痒。
“咋办呢？往后这孩子昨办呢？”有人开始议论。
有人磕了磕烟袋锅，这人是周锁子，他是屯里年龄最长者。啪啪啪的声音一响，大家就静下了，知道周锁子有话要说了。
周锁子说：“我倒有个主意。大家都眼明见的，现今，狗子没了娘又没了爹。依我看，大家在一个屯里住着，说啥也不能让孩子给饿死喽！这也不太难，咱们每家舍出一口东西，也就把他养活啦！”
停了停，他又说：“还有衣裳。衣裳就不打紧了。一个小孩子能遮住身子就行了。不过，冬天可不能让人家冻着，缝连补绽，不管新的旧的，总得让人家穿暖和了。”
听了周锁子的话，众人纷纷点头，都觉得他的话有理，事情也便这样定下来了。
这时见周锁子朝刘贵摆了摆手，道：“狗子呀，你过来。你给大伙儿跪下，你朝大伙儿磕三个响头吧！从今往后，你就是大伙儿的孩子了！……”
刘贵乖乖的，果然给大家跪下了，果然磕了三个响头，咚咚咚，真的响。刘贵把脑袋磕得生疼，疼得他差一点就要哭了。刘贵没有哭，乡亲们倒哭了，尤其那些女的，有的竟哭出了声，哭得抽抽咽咽的，都哭这孩子可怜呢！周锁子也哭了，尽管没出响声，眼圈却是红了。
（如今，周锁子早已经死了，当年就70步了，没几年就死了。）
从那以后，刘贵便每天到一家里去吃饭。这一家吃完了，到了第二天一早，下一家必定过来叫他：“狗子，吃饭啦！”
刘贵总是蔫蔫的，低着头，跟着叫的人就去了。
那些年，整个兴十六屯，整日似乎只响着一句话：“狗子，吃饭啦！”
或者：“狗子，今天该我家了！”
“狗子……狗子……狗子……”
刘贵真像一条狗，吃了东家吃西家。也不用跟谁客气，进门就吃，吃完了想走就走，不想走也行，就在这儿呆着，有时候夜里就住在这里了。
当然，饭食并不见得多么好。推算起来，审时正是1946年前后，屯里是刚搞了土改，大家的日子都不怎么富裕。却也总是人家吃啥他跟着吃啥，这对刘贵说来，却是没什么可挑剔的。偶而他还可以吃点别的东西，一个鸡蛋什么的，这是别的孩子也难得吃到的。
他的饭量越来越大。他的食欲是那么好，他的肚子就像一盘磨，不论什么东西，三磨两磨就磨光了。他一个小小的孩子，竟可以吃到两个大人的饭。他埋头埋脑，眼睛只盯着饭碗，一口一口尽往嘴里扒饭，好像世上什么也没有了，弄得别人还得劝他慢吃，怕他吃急了噎住。
“你慢吃，狗子，你看锅里还有呢！”
刘贵并不搭话，照样吃他的。
开始的时候，有人并没想到他饭量这样大，有几次，还真是叫他把饭吃光了。后来就知道了，知道他饭量多么多么大。再轮到谁家时，谁家就留意多煮一些。
那时候，刘贵尚不是个很强壮的孩子，甚至还很瘦弱，两条腿像麻杆似的，脸色蜡黄蜡黄的，两只眼睛总像要从眼眶里落下来似的。可是，不消几个月的时间，眼见刘贵就变了样子，腿也粗了腰也壮了，吹气似的。脸色也日渐一日的鲜润。眼睛虽然还是那般大，却水灵灵的，神气活现的。身材也比同龄的孩子高大许多，尤其是两只脚板，已经快赶上大人的脚板大了，走起路来通通直响。还有他的嗓门，也一天一天变粗，说起话来十分洪亮，站在屯西喊谁一声，人在屯东也听见了。
站在卡车上的刘贵，突然想起这些事来，心里竟隐隐有了一种不安。
五
今天，共十六屯有点不同往常。
太阳出来了。雾气般的潮红的日光瓢荡在每一幢房子的房檐上，也飘荡在院子里。院子里跑着为鸭鹅，跑着猪，跑着狗。早晨的炊烟已经散尽，却留下了浓浓的气味。阳光也落在屯东的老榆树上，老榆树便红彤彤的一团，就像着了火。
每一家都早早地吃了早饭。
每一家都大敞着院门和房门。早早的，街上就有人走动，有大人也有孩子，还有老年人。他们的脚步有重有轻，却一律都很轻快。他们的神情都及其肃穆，见了面打招呼时，眼睛里却闪动着欣喜，一副心中有数的样子。
几个年轻人走出屯子去了，有的扛着锹，有的扛着镐。走到老榆树跟前时，见树下坐着几个老人。年轻人刚想和老人打招呼，老人已经先开了口。
只听一个名字叫马万成的问：“大柱子，你们这是干啥去？”
大柱子便回答：“挖坑去啊！”
“挖坑去？”马万成一时还没反映过来。
另一个名叫赵景林的倒立刻就明白了，他说：“是给刘贵打墓坑吧！”
听见大柱子说：“正是！”
又一个名叫常山的接着就说：“打深点儿！让这王八犊子不得再见天日！”
几个年轻人走远了。
几个老人沉默了一会儿。
“唉！人哪！……”马万成说。
“刘贵他该死。”赵景林说。
“不说别的吧，就说他这些年，好像兴十六屯是他一个人的，就是他家的啦！……”常山说。
“这下可好……”赵景林又说。
“老早我就说，他这么闹腾没个好结果……”马万成说。
“你啥时候说的，我咋没听过！”常山接过马万成的话说。
马万成受了抢白，一时没话说，末了“嗨”了一串，表示不想跟人争辩。
常山倒不依不饶似的，又说：“当年选他当屯长，你不还张张罗罗给他拉票来着？”
马百成说：“谁知道他会变得这么恶呢！谁也不是神仙，能掐会算！”
马万成突然想起了什么，马上又说：“那年他爹死了，他还吃过你家的饭呢！”
常山说：“没吃过你家的吗？”
马万成说：“这不结了！”
停了一会儿，赵景林说：“是今天吗？”
常山说：“这还有错儿？我听的真真儿的，镇上的小孙告诉的。你不也看了吗，都给他打墓坑去了……”
赵景林说：“对对！”
马万成说：“听！……”
马万成侧起了耳朵。常山和赵景林也侧起了耳朵。他们都听见了，乒乒乓乓的，是刨土的声音。显然刨得很深了，声音传过来时，已经瓮声瓮气的。
听了一会儿，赵景林说：“这都是从哪儿起的头呢？……”
六
那年，刘贵19岁，是一个大小伙子了。他身架高大，又长了一副浓眉大眼，屯里人见了，没有不喜欢的。就在那年，霞镇改成了霞镇公社，他成了一名社员。干起活来十分卖力，人人都说他是个好小伙子。
这年春天，从镇里来了一个干部，原是副镇长，现在是副书记，姓田，都叫他田书记。田书记来蹲点，搞大跃进。田书记就住在刘贵家里。爹娘留给刘贵的那两间旧房子，众乡亲帮忙，已经重新修过。经过再三争执，田书记终于睡在了炕头。刘贵说：“您是书记嘛！再说，您年纪也比我大呀！这大春天的，夜里冷呢！炕头热乎……”
田书记在刘贵的肩膀上拍了一巴掌。
田书记戴一副眼睛，脸色嫩白，长一副薄嘴唇的人能说。田书记就很能说的，开会的时候，一口气讲一个晚上，根本不用休息。
田书记喜欢开会。每次开会前，都让刘贵召集。田书记说：“刘贵，出去召集召集，今晚儿开个会。”
刘贵召集开会的方法十分简便，用不着挨家挨户去喊，也不用打钟，只要站在街上喊一嗓子就行了。
刘贵喊道：“田书记说了，今下晚儿开会！”
刘贵的嗓门那样大，只要喊上两遍，全屯的人就都听见了。
有一次田书记对刘贵说：“你这嗓子！咳，真响亮！一喊屋里都往下掉土。”
刘贵听了，竟然很不好意思，便很羞怯地笑了一下。
田书记又说：“干脆吧，我让你当个民兵排长吧！就给我召集会！你这嗓子……”’
过了几天，田书记还给刘贵发了一杆枪。那天，田书记的神色分外凝重。
田书记说：“有些阶级故人，对社会主义十分不满，总想进行破坏活动。现在你是民兵排长了，要保卫革命成果！
从此，即便是下田干活，刘贵也把枪背在身上，每天晚上述要巡逻，巡逻时枪就不背了，扛着。马万成当了个副排长，巡逻时便跟在刘贵身后。马万成羡慕极了刘贵了，常常央求刘贵把枪让他扛一会儿，刘贵总是不肯。
刘贵身背钢枪，凭添了许多英武气，腰背皆挺挺的，经常昂着头。刘贵这副样子，真是让许多姑娘爱慕死了。
（未完待续……）
【此文章由“公益书库”扫描校对，】