作者：鲍十

（中）

　　据说田老太太的丈夫是得伤寒死的，死时身上处处流着黄水儿，不知伤寒病是否有此症相，所以只做“据说”。丈夫死前在一个“大粮户”家里当长工，是赶马车的老板子。丈夫死时她特别悲伤，这是不待言说的。不过悲伤很快就被别的东西取代了。她不得不考虑：这一家六口将如何活下去（与悲伤相比，这显然是一个更重要的事儿）。当时，几个孩子都簇拥在她的身边，大的默默无语，小的又哭又闹，一时间，她真是一筹莫展。她两眼含泪，咬着嘴唇，静静地似乎进入了无人之境，她不吃不喝，从日出坐到了日落，她目光空洞，最终却使两眼放出光儿来，一时间双目莹莹闪亮，鹰隼般坚毅而顽强，照亮了她的以及孩子们的今后的生活。
　　丈夫死后他们的日子特别苦。做为“粮户”家的长工，他们曾经住在那儿的一间厢房，丈夫一死他们就搬出来，自己搭了一间马架子，她然后又向“粮户”家租了地，一年年种起了庄稼。打下的粮食则一多半交了地租，一少半自己留下。他们甚至达一床棉被都没有，在东北的寒冬腊月天里，全家就盖着一块草帘子。就这样，他们也活下来了。
　　这其间，孩子们渐渐和大了。可是许多事情仍然由她操劳。她就像别人家的男人一样，一年的大半时间都泡在田里，她和孩子们一道，种地、铲地、犁地、割地、打场，她不仅种了大田，也种了茄子、豆角、黄瓜等蔬菜。她的种田的经验：察看墒情、检验成色、把握农时等等，都已经跟男人一样好，甚至比男人更好。她风尘仆仆，脸色黧黑，皮肤粗糙，神情凝重。
　　她那个当了县长的儿子是她最小的孩子，这孩子后来入了“抗联”。他是偷着离开家的，离开后再没有音讯，活不见人死不见尸，直到他当了本县的县长，并且娶了媳妇，才突然回到家里。这时候她另外两个儿子也早已成了家，两小女儿也都出嫁了。当县长的儿子要把她接到县里去住，她竟然一口回绝了。她这时正和大儿子住在一处，事实上到死她一直住在这里，她甚至不出去串门，无论二儿子、大女儿和小女儿的家，她都没有去过，一次也没去过，只有逢年过节大家回来看她才能团聚一下。连她的儿女们都认为她脾气古怪。
　　这时村里成立了“互助组’，以后又有了农业合作社，最后有了生产队。无论互助组、农业社还是生产队，她始终都是农民，始终都在田里，始终没当一个家庭妇女。她和男人们一样，天天出工，天天跟着他们种地铲地犁地割地。好像她干农活干出了瘾，其实也真是干出了瘾，不干活就浑身不自在，就像身上长了疥疤，就腰酸背痛。生产队的时候，实行工分制，出一天工能挣十个工分，她年年都可以挣到三千多个工分，如果刨去下雨下雪以及农闲休工，等于她从未误过上工。比较特别的是，她从来没有自己的名字，她的记分手帐上，以及后来每月一张的工分表上，她的名字始终是用“田母”代替的，以后“田母”变成了田老太太，“田母”是她，田老太太也是她。
　　后来她有了孙子也有了孙女，我曾经和他们中的一个一同上学，而且是较好的玩伴儿，常上她家去玩儿，有很多次正好碰上她下工回来，她一身粗布衣裤，衣裤上打着补丁，进屋后打水洗脸，然后坐下吃饭，吃的是儿媳发做好的饭。她虽然脸色黧黑，皮肤粗糙，但是她的神态却安祥而又沉静。她的神态，我至今仍然历历在目。时间过得多快，一晃已经二十多年了，我是说，她死了已经二十多年啦！
　　记得那是一天傍晚，我放学回到村子时，见村里的许多人正往刀把子地（一块地的名称）那儿赶，其中包括老田太太的儿媳和孙子孙女，还有像她一样的老太太，一打听，听人说：“老田太太死了！正在地里干活呢！干着干着倒下就死了！”我当时不信，跟着人们跑去一看，才知果然死了。她躺在垅沟里，已把锄头撇在了一边，躺倒时必定又十分小心，连一棵庄稼苗儿也没压坏。她脑袋歪在一边，嘴角挂着一缕口水，样子就像睡熟了一般。只是她把裤子尿了，所以那儿湿漉漉的一片。
　　她的当县长的儿子接到了通知，第二天就赶回来了。他坐着吉普车走在前边，后边跟着一辆大卡车，大卡车上没拉别的，拉了半车的花圈。那是我第一次见到这种东西，我只觉得它们美极了，好看极了，漂亮极了。我真是这么感觉的，它的花是那么素白，还有叶儿，它的叶儿又那么翠绿，简直比真的花还白，比真的叶还绿。那天，那些花圈就摆在田老大（田老太太的大儿子）家的院子里，花圈上垂着挽联。我读了那些挽联。
　　有的是这样写的：
　　田老太太千古
　　——县政府敬挽
　　有的是这样写的：
　　田老太太安息
　　——县农业局敬挽
　　有的是这样写的：
　　沉痛悼念田老太太
　　——县水利局敬挽
　　无论怎样写的，都没提田老太太的名字。因为她没有名字。
　　那么她到底有没有名字呢？不知道。
　　只知道她叫田老太太或者“田母”。
　　第三天，人们把她送到了北林地。
　　五
　　晚上，豆花躺在炕上。她嫌热，把薄棉被推到一边去了。她先是自己抚弄着肚子，一面眯着眼望着房顶，一面仔细地品味着什么，接着就情不自禁地咯咯笑起来，就像一只小母鸡。
　　四仰八叉地躺在豆花身边的谷子刚要入睡，被豆花的笑声吵醒了，不高兴地说：“半夜三更的不睡觉，有啥好笑的……”
　　豆花说：“才黑天就半夜了？你是睡昏了头吧！………都能摸着他了！就在这儿，不信你摸摸看看……”
　　谷子睡意未消，说：“啥呀？”
　　豆花说：“还能是啥！”
　　谷子把粗糙的手放在豆花光滑的肚子上，摸摸索索了半天，却啥也没摸着，他说：“我啥也没摸着。”
　　豆花说：“看你这笨手吧！你慢慢的，细细的……”
　　谷子仍然什么也没摸到，不过，这样一来，他的睡意倒消了，他说：“来呀！”
　　豆花立刻生气了，她说：“你就知道来！你碰着我儿子咋办？你给我滚一边去！……”
　　豆花说着，一下子就把谷子的那只手从身上推下去了。
　　谷子也生气了，说：“都多长时间啦？你老跟我别扭，你是短扇了吧？”
　　豆花并不示弱，她说：“你扇，你扇！”
　　第二天，豆花就回娘家去了。豆花连早饭也没做，一起来就走了。
　　麦穗问她妈：“妈，我嫂咋这么早就走了？跟我哥拌嘴了
　　吧？”
　　妈一听就急了，到谷子屋来，见谷子刚刚睡醒，还放懒呢，就把麦穗问她的话来问谷子。
　　谷子不明不白的，说：“没有哇！没拌嘴呀！”
　　这样一说，才想起夜里的事，又不好对妈说，便拍了一下大腿，说：“不用理她！”
　　妈况：“你把媳妇气跑了，还说不用理她！”
　　谷子一看事情要闹大，赶紧打圆场说：“没事儿，回去呆几天她就回来了，她不是挺长时间没看她妈了嘛！”
　　一听这话，妈才放了心。
　　这时候，只听高粱在房里叫起来：“谷子他妈，苞米呢？”
　　高粱叫的是谷子他爸，谷子他爸名叫苞米。
　　谷子妈说：“他一清早就出去了，说是看看地去，就快回来了吧！”
　　其实，谷子他妈也是有名字的，她叫地瓜，不过，大家都嫌她这名字不好听，连她自己也嫌，所以轻易没人叫。
　　地瓜刚说完话，苞米就进了家门。这时高粱也从屋里出来了。高粱的脸色不怎么好，自从上次浇地以来，一直就是这样，想是累着了，还没缓过来，用他自己的话说：“人一上岁数，这就不中用啦！”
　　高粱没看见豆花，问：“咋不见豆花呢？”
　　谷子赶紧说：“她回娘家了。”
　　高粱说：“没吃早饭就走了？”
　　谷子又说：“她着急。”
　　高粱就不再问了。这时地瓜已经做好了饭，吃饭的时候，苞米说：“我刚才上地去了一趟……”
　　高粱打断他说：“知道你上地去了，有啥话就直说，就是改不了你那慢性子！”
　　苞米不再绕圈子，说：“地里积了半垅沟雨水……”
　　高粱说：“积了半垅沟雨水，这不是涝了嘛！”
　　苞米说：“我想也是呀！”
　　谷子想起上次浇地的事，说：“别再大惊小怪的了……”
　　高粱说：“你给我闭嘴！……积了半垅沟水，这还了得！正是庄稼上成色的时候，这要是把根子泡烂了……”
　　高粱倒吸了一口凉气，似乎都不敢说下去了。停了一会儿，埋怨起苞米来。
　　高粱说：“你看看你，就这么几天，我没上地里去，就捅了这么大个漏子！放！往出放！”
　　苞米说：“我也这么想的。”
　　高粱说：“你这么想就算对了！”
　　受到高粱的夸奖，苞米很得意，也来了利落劲儿，吃完饭烟也不抽了，马上叫起谷子就去了田里。
　　“这庄稼呀！……”高粱感叹了一句，又意味深长地摇了摇头。
　　“爷爷，这庄稼咋的啦？”麦穗问他。
　　“这庄稼你看着它皮实，可你要是对它不好，它照样糟践你。你糊弄它一天，它糊弄你一年哪！就像你念书，你一天不用心，一本书就学不好……哎对了，你咋还不上学去呢？日头都老高了……””
　　“我放暑假了，都放了好几天了。”
　　“噢，你放伏假了？”
　　“不是伏假，是暑假。”
　　“都一样。……把烟口袋给爷爷拿来。”
　　麦穗高粱拿过烟口袋，又替他装上烟，又给他点上火儿。高梁说：“就是我大孙女好。哪家谷子那个捣蛋鬼！你今年多大了？”
　　“虚岁十六了。”
　　“十六了，也快出门子啦！”
　　“爷爷，看你……”麦穗羞得红了脸。
　　“可不嘛，你奶奶十六那年，都养了你爸。今年你爸五十五，我七十五。人生七十古来稀。我也没几年活头了。”
　　“爷爷，别说这话。”
　　这时高粱抽完了烟，站起来。地瓜看见了，说：“爹，你要上哪儿去？”
　　高粱说：“我上院子，晒晒阳阳儿。我这败家的腿，也说不上啥时候能好！”
　　高粱刚来到院子里，立刻喊起来：“谷子他妈，你给我出来！”
　　地瓜慌慌张张跑出来，说：“爹，啥事儿？”
　　高粱怒冲冲地说：“菜园子门让猪拱开了！也不知关严实喽！”
　　然后，高粱又小声嘟哝：“实在我也能关，可就得教训教训他们。真是屁眼子太大，把心都丢了。”
　　正是阳历八月，天热得蝎虎，太阳明晃晃的像个火盆儿，一大早儿就出来烤着天空烤着大地，天上有几块白云朵，一副懒洋洋的样子，即不变化，也不移动，就像上面抹了糨子，粘在那儿了。前几天下了几场雨，现在地面上却干了，可是潮气很大，被太阳一烤，处处都湿乎乎的，带着一种霉味儿，这种味儿再跟青草和庄稼的清香味混合起来，闻着倒也不赖。
　　似乎才几天的工夫，庄稼就蹿起来，就像变戏法儿似的，因为雨水充足（太足啦），无论高粱、苞米还是谷子，凡是所有的庄稼，茎杆都直挺挺的，叶子都扎扎煞煞的，就像正当年的浑身都是汗酸味儿的毛头小伙子，一副大咧咧的神气，还和了满脸的青春疙瘩。放眼一看全是绿色，天地间异常丰满起来。细看过去，绿色也有些不同，有的深点儿，有的浅点儿。因为雨水足，地边沟畔上的杂草也长得分外茂盛，尤其是水稗草，水灵灵的，已经长出了草籽。路边有几只牲，还有几头猪，正在那儿觅食，神情都很散淡，那鹅的白毛红顶，被绿草一衬，非常醒目。
　　按说正是农闲的时节，如果不是有特殊的情况，只让庄稼自己在那儿长着就行了，座稼绝不会辜负你，不会偷懒儿，也不会耍奸卖滑，它们是最可信赖的。
　　苞米和谷子父子俩，每人扛着一把铁锹，走在路上。
　　谷子还是一副不情愿的样子，对苞米说：“爸，不就半垅沟水嘛！不放也没事儿的。”
　　苞米说：“混话。像你爷爷说的，不放不把根子泡烂了？”
　　谷子说：“反正你啥事都由着爷爷。”
　　苞米说：“他对我才由着他呢！”
　　苞米这样说，就像他是个多么有主见又多么有权威似的，谷子听出了这个意思，不由得笑了。
　　苞米说：“谷子你笑啥？你这混小子！”
　　谷子这么笑，是因为想起了一件往事。谷子听说，当初爸和妈成亲时，爸不乐意，嫌妈的脸色黑，爷爷急了眼，挥舞着一根扁担，把爸撵得满院子转圈儿，就这样，还是有几下子抽到他后背了，爸最后哭唧唧地说：“爹，你别打了！我同意还不行嘛！”
　　想到这件事，谷子又笑了一气，把苞米笑得心里直毛，再次问他：“谷子你咋的了？”
　　谷子憋住笑说：“没笑啥，爸，我没笑啥。”
　　苞米一副将信特疑的样子。
　　谷子知道苞米畏惧爷爷，在这一点上，他自己也一样。他想起小时候，爷爷揍接他比爸揍的还狠。不过爷爷也有挺多让人服气的地方。
　　他又想起另外一件事来，便问苞米：“爸，你的名字谁给起的？”
　　苞米说：“你爷爷呀，还能是谁！”
　　谷子说：“那我的呢？”
　　苞米说：“也是你爷爷。”
　　谷子又说：“那我爷爷的呢？”
　　苞米说：“你太爷爷呗。”
　　谷子说：“瞧，一窝子庄稼！
　　父子俩来到自家的地，泡水的地方在地当腰，这是一块高粱地，苞米脱下鞋，放在地边，卷起裤脚，用手推着密匝匝地搭在眼前的高粱叶子，往地里走去。谷子学着他爸的样子，也把鞋脱下来，可是，他突然有点担心，朝着苞米的背影喊：“爸，把鞋撂在这儿，不能丢了吗？”
　　苞米回了一下头，也喊：“没事儿！一双破鞋，谁会偷？再说，跟前也没别人！……”
　　这一回不要紧，一条高粱叶子立刻抽到了他的脸上。粗硬的高粱叮善叶子，简直像刀一样锋利，马上在苞米的脸上划了一条小口子，划得他一阵生疼。苞米于是骂了一句什么。
　　谷子问：“爸你骂啥呢？”
　　苞米说：“没骂啥。当心高粱叶子，蜇脸！”
　　谷子走到泡水的地方时，苞米正望着那片白晃晃的在庄稼的阴影里显得特别幽深的水出神，大概是在思谋该怎样把水放掉吧？
　　谷子惊叹了一声：“这么多水呀！真该放放！……”
　　苞米总算拿定了主意。他吩咐谷子：“挖垅台儿，把垅台儿都挖断了，往西挖，西边洼些，又是草甸子……”
　　说起来，苞米的性子虽慢一点儿，做什么事却满有头脑的，有心计，总能想出一些好主意来。
　　谷子赤着脚，“扑哧扑哧”地趟进水里。本来很清的水，立刻就浑了。谷子摔起锹，挖起来。
　　苞米提醒谷子：“不用对那么齐，错开庄稼！”
　　苞米也挖起来。每挖断一个垅台，水就跟着流过来。父子俩挖得很卖力，加上高粱地里密不透风，两个人很快就出了满身的汗。挖了一会儿，看看差不多挖完了，苞米停下来，手拄着铁柄说：“歇歇吧，啊？歇歇抽袋烟……”
　　谷子不像他爸，谷子性子急，有点像爷爷，谷子还恨活儿，干什么都想一口气干完了。
　　谷子说苞米：“爷爷说的没错儿，你可真是个慢性子！你歇吧，我不歇。……”
　　苞米受到谷子的抢白，并不在意，只是笑了笑，把铁锹倚在高粱杆上，掏出了那根半截子烟袋，点上火，往泥水里一蹲，吸起烟来。
　　等他吸完一袋烟，谷子已经挖完了。浑浑的水立刻顺着挖开的缺口，哗哗地流动起来。
　　苞米大概不好意思再支使谷子，便自己动手，把一些地方修整了一番。水果然流得快了些，眼见着地里的积水一层层见少，就像用吸管吸饮玻璃瓶里的饮料似的。
　　谷子说：“爸，咱们回去呀？都晌午了，我都饿了。”
　　苞米说：“你饿你回吧。我在这瞅着点儿，看还用不用再挖挖啥的。”
　　谷子说：“算啦！我也在这儿吧！”
　　直到下午两三点钟光景，地里的水才算流完了。两个人打点回家。穿鞋的时候，谷子说：“你说这庄稼，旱也不行，涝也不行。”
　　苞米说：“当然，不旱不涝正好才行。”
　　回到家里才发现，别人也没吃午饭，等着他们呢。
　　吃饭的时候，高粱问苞米：“放完水了？”
　　苞米赶紧说：“放完了，放完了。”
　　谷子虽然饿了，却只狼吞虎咽吃了几口，就吃不下去了。见他愁眉苦脸地放下碗筷，地瓜关切地说：“吃完了？就吃这么点儿……”
　　麦穗接住妈的话说：“哥是想嫂子了吧？”
　　谷子瞪了麦穗一眼说：“别胡说！”
　　不主，麦穗的话倒真的说出了他的心思：豆花不在身边，太没意思啦！
　　高粱说：“真没出息！才离开媳妇一天，就这副熊样子了？咋说你也得让人家看看亲妈呀！”
　　没滋没味地过了几天。地瓜对谷子说：“傻小子，你去把她接回来不就得啦！”
　　这话正对谷子心思，这天一清早，他就跑到丈人的村子去了，到了傍晚，就和豆花一块儿进了家门，有说有笑的。
　　六
　　在我的家乡三水头，当我想起我的乡亲，我突然发现，我并不特别了解他们，我指的是他们的内心世界：他们每天想些什么？除了吃喝拉撒之外，他们对生活还有些什么要求？以及，他们是否关心国家大事？对村子以外的世界了解多少？……这些，我都无法做出让自己满意的描述。当然，我知道他们大概的秉性，也知道他们大概的事迹，遗憾的是，他们又很少有人做过什么大事，有过什么伟业，他们的事迹，都是普通的事迹，普通到无法再普通了。我便只好满足于描述他们的秉性和普通的事迹。不能不说，这是我觉得非常遗憾的。我也觉得惶恐。
　　村里有个徐老疙瘩，他死的时候，我已离开三水头，来到城里上大学。他是得了胃癌死的。
　　在村里，徐家一共有兄弟四个，他是最小的，因此叫老疙瘩。父母给他们找了媳妇，成了亲。父母死后，他们就把家分了，因此村里由一个徐家变成了四个徐家。到我可以记事儿，他已经是一个老头儿了，其实年龄并不算老，也就四十多岁，但农村人都显得老相，不像城里人，都五十岁了，还像三十岁的样子，还要和老婆离婚，想再找一个年轻的大姑娘，越年轻越好。
　　徐老疙瘩是村里公认的最能干的人，最能吃苦，最能持家，农活儿也干得最好，种田的经验也最丰富。这样的人，在村里是很受尊重的。
　　只有一件事仕他使火。那寸候不并汁划生育，他老婆一荏气生了五十女孩儿，眼瞅著奔了五十，坯没有一千儿子。
　　就在那一年，他老婆又杯了身孕。十月杯胎，一朝分娩。老婆生孩子那天，他是最著急的一十，大概最痛苦，内心的折磨也最大。老婆l％盆，清来了接生婆。老婆已发生述五十孩子，生十孩子根本不算回事儿，不哭不叫也不喊疼，“嘘溜”一市就生出来了。
　　接生婆一看是十男孩儿，剪断胼芾后日上跑出来向徐老疙瘩赧喜，特了一圈儿却没我到他的身影儿。接生婆心里纳阿儿：他造是跑到哪儿去了呢？真是十没心没肺的。便仕五十女儿中的四十出去寻找，找遍了全村仍没找到。四十女儿心里著急，不由荏哭帝叫起来：“爸呀，我奶又生啦！这次是十小弟弟！……爸呀！你跑哪儿去啦？……”
　　四十女儿一路哭喊著送了院子，突然没现柴草垛一陴颤功，四十女儿十分害怕，以力遇著鬼了。远寸却兄徐老疙瘩儿里面＊了出来。徐老疙瘩一身的系草，出来喝道：“喊啥喊啥？我不是在远儿嘛＊
　　徐老疙瘩厥不得浑身是草，撒腿就往房里跑去，玫跑述喊：“小子呀！我的奈种小子呀＊
　　后来造件事被村里人知道了，又蝙了另外一荼歇后海：徐老疙瘩＊草垛——不知是男是女。（在耳这篇小况寸，我正是循著远荼歇后悟才想到他的。）
　　得了儿子以后，徐老疙瘩干什么就更有劲儿了，而且息是喜喜炎炎的。不且，一十痛苦也在折磨著他：胃痛。
　　在我的家多三水失，人们不把胃痛叫胃痛，而叫心口痛。一但痛起来，他顿财满胎虚汗，改手抱住胸部。
　　开始的肘候，他吃去痛片，可去痛片反而刺激胃。远寸有人告坼他，喝面起子（即赤打粉）最顶事了，他就开始喝赤打粉，只要胃一有痛的征兆，9上就倒出一把芬打粉在手心里，然后一把扣迸嘴里，再喝一大口水冲下，果然很兄效果。
　　那寸候，武打粉是免票供血的，每家每年多少多少，查然是很少的。那陴子，便息能兄他村村里人沅：“你家的面起子又没要？把票儿借策我吧？”
　　省府曾赛有人功他：“我脱老疙瘩，你到城里的仅院瞧瞧去吧！老是远麽疼，也不是十事儿。”
　　他脱：“社我去花那份儿用能？我才没那麽姘景，不就是十心口疼呀？r
　　坯是那么痛，坯是喝面起子。
　　寸同像夙一祥，呼呼地刮道去。远期同，儿子慢慢任大了，念了几年小孛，没有共趣，孕刁不好，不念了，下来到生中卧受了社艮，先自半拉子，又查整芳力，到了十八步，徐老疙瘩病得重了：心口整天整夜痛，痛起来要死要活的。
　　别人又功他，法次他没反皎，去了省城的座院，先到了十普通的座院，大夫给他做了检查，坯喝了一种没味道的粥，照了像，结果大夫况：“你这病不好确珍，到胛瘤匡院去看看吧。”
　　看病是儿子陪他去的。父子＊又到胛瘤酸院。远次维他格查的是十老大夫，一施袋白失岌，戴十帽子。检查完了，老大夫同他：“你今年多大步教？”
　　他伸出手指比划了一下：“六十五了。”
　　老大夫况：“六十五了？”
　　老大夫就不再说啥了。
　　不是从老大夫的话里，而是他细微的神情里，徐老疙瘩立刻感觉到了什么，他当时是那么敏感，这一生从未如此敏感过。
　　他马上涕泪齐流，说：“大夫，大夫！救救我！求求你救救我！我不想死！我儿子还没娶媳妇呢！……”
　　结果大夫给他开了些药，其实都是止痛药和镇静药。他就回来了。
　　这些，都是他儿子后来讲的。
　　回来以后马上就张罗给儿子说媳妇，求人保媒，过彩礼。
　　有人说：“老疙瘩，你儿子才十八岁，不够结婚岁数，这是要罚款的。”
　　他问：“罚多少？”
　　这人竖起了一根手指头，说：“起码得这个数！”
　　他问：“一千？”
　　这人点点头。
　　他说：“不就一千块钱嘛，我认了！”
　　真是无比的慷慨，无比的悲壮。
　　结婚的日子定在第二年正月。
　　这时候，他已经瘦得浑身只剩一副骨头架子了。可是那天他分外高兴，招呼每个乡里乡亲，和每个人唠嗑。
　　有人又提起了他的病，对他说：“我说老疙瘩，你还得上城里去看看，没准儿这回就治好了。如今有了儿媳妇，治好了，享几年福。”
　　他说道：“算了老哥儿，咱这命贱。儿子办事儿，把钱花得差不多了，剩下点儿，还得留着让他们过日子呢！……”
　　末了又说：“人活一世，草木一秋。我这病我不治啦！
　　儿子结婚一个月后，徐老疙瘩就死了。
　　临死的时候，他对儿子说：“来旺啊！人活一世，草木一秋。好好过日子！到年底，你媳妇就该生小孩儿了，不知道能不能生个小子……”
　　当时，他老婆，他的五个女儿（有三个已经出嫁），都在他的身边，听见徐老疙瘩的话，由老婆起头，五个女儿跟着，大家一起哭了起来。一时间呜呜啕啕，终于把他哭烦了，拼尽力气喊了一声：“都给我闭嘴，烦死我啦！……”
　　如今，徐老疙瘩也睡在北林地里。
　　七
　　十月里，天空格外地明净起来，阳光却显得越来越遥远，也没了夏天那般火暴劲儿，像一个未见过世面的年轻姑娘，缅缅腆腆，忸忸怩怩，只有在正午的时刻，才热烈一阵子，就像这姑娘想起了什么令她心她神往的事，激动起来。不过，这事并没有结果，有许多难处，激动过后，便有点灰心丧气，热烈劲儿便过去了，到最后只剩了一丝忧郁，在心头，抹不去，感觉凉丝丝的。
　　村子周圉的田地里，庄稼已经成熟。高粱一片老红色，苞米整个儿苍苏起来，谷子穗儿沉甸甸地垂下去……它们的茎杆虽然还挺立着，叶子却几乎完全干枯了，垂落着，就像鸟儿折断的翅膀，没有丁点精神，到了夜里，村子里静悄悄的，秋风吹动庄稼的声音就从四面八方传过来，这声音有点干燥，有点沙哑，却非常清晰。
　　村子里，家家户户都做好准备，要收割庄稼了，也把院子扫得干干净净，把菜园子里的黄瓜秧、茄子秧等等，都连根拔掉，并平整了垅台垅沟，又用石磙子碾轧得平平整整的，再找出放在一边的镰刀，该修理的修理。这样一来，每个人都感到一种隐隐的紫张，都忙忙叨叨的，都挺兴奋。
　　高粱说：“今年的庄稼，真不赖！上得这实。那苞米粒子，一咬咯嘣咯嘣直响！……”
　　这一夏半秋，高粱一直病病怏怏的，不是这儿难受就是那儿难受，尤其是腿，总是酸了巴几的。不过，这几天倒像好了似的，感觉浑身舒服多了，下午又到地里去了一趟，看见庄稼这么好，筒直高兴得不得了。
　　高粱又说：“喂，苞米，你把家什都收拾出来了吗？好好收拾收拾，省得到时候耽误工夫！”
　　苞米说：“不用你操心，我早收拾好了。”
　　高粱说：“好小子！”
　　这话立刻把苞米说了个大红脸。苞米心想，这老头儿，咋这么说话呢？还当我是个小孩子呢？我也是个有儿媳妇的人啦！这是看庄稼丰收了，不知咋的好啦！……苞米一边想，一边朝豆花看了一眼，见豆花正和地瓜忙着晚饭，不一定听得清楚，这才放了心。

（未完待续……）

【此文章由“公益书库”扫描校对，】