作者：鲍十
（上）
一
每年只在这个季节，明丽的阳光才会从房脊后头漫过来，瀑布似的哗哗直响，又灿烂得耀眼，带着一股烤土豆的气味，烤得过了火，一股焦糊味儿。
每天一过四点钟，在小学校操场上搅成一团的喧闹声，就像浓烟一样被孩子们带着，向大门那儿移过去了。然后，又沿着当街，沿着淹没在庄稼地里的村路，渐渐远去了，一丝一缕地消失了。
学生走了，老师也走了，学校一时静悄悄的。操场空空荡荡的，房脊上正有两只麻雀在梳理羽毛，把身子弄得蓬蓬松松的。
校长老骆最后一个走出了办公室。他锁了办公室的门，也向大门那儿走。老骆走路向来脚步极轻（有人说，就像猫儿似的），这也在刚刚平静了一会儿的门窗的玻璃上、围墙的墙根处，在整个院子里，都唤起了共鸣，回荡着，许久也不散去。
校和老骆走着走着，悄悄又停下脚步，并且转了身，似乎要看看是不是锁了门，是不是掉了啥东西。其实不是的。天天如此，这不过是个习惯。
校长老骆站在那儿，任凭阳光泼得他满头满脸。他的宽阔的瘦脸又白又光，眼睛亮闪闪的，却一副沉静的样子。他是个身材高大的人，只是太瘦了。最瘦的是他的脖子。还有那两条腿，让人立刻就想起了扭秧歌踩的高跷。不过，看上去他精神还好。
一排七间草房，无声地对着他。那几只麻雀，仍然蹲在房脊上，却不再梳理羽毛，静止下来，专注地望他，小眼睛一闪一眨的，十分调皮，仿佛使着眼色，充满了暗示。
老骆又站了一会儿，才离开学校回家。操扬上重新响起了脚步声以及脚步引起的回声。尽管老骆脚步轻，回声却很响。
老骆注意到，那几只蹲在房脊上的麻雀，一齐“扑啦啦”地飞起来了。
老骆的家在屯西头，每次回家必得穿过整个屯子。屯中一条土街，两侧排列着一间间平房和草房。每家都有一个小菜园。这个季节，正是屯子十分丰满的时候。每个菜园里都红红绿绿的，看去又杂乱又鲜艳。屯里和学校一样安静。农民们都下田干活去了，只有一些上了年纪的老人，坐在自家门口，或者在打开窗子的炕上昏昏欲睡，一待街上有人走动，却又马上睁大眼睛，看看这人是谁。
每个人都看见了老骆，每个人都跟他打招呼：“骆先生，下学了？”
老骆便说：“下学了。下学了。”
老骆到家时，见老伴儿正在菜园里割韭菜。韭菜炒鸡蛋，这是老骆最爱吃的菜。老伴儿名叫田招弟。不过，这是她从前的名字，现在已经没人再叫了，只有老骆偶尔还叫。招弟手握一柄小镰刀，蹲在一畦碧绿碧绿的韭菜跟前，一根一根割得极仔细，根本就没听见老骆的动静。这时老骆叫了她一声。招弟似乎惊了一下，这才站起身来。
老骆朝屋里走。招弟出了菜园，跟在老骆身后。老骆进了屋。屋里凉瓦瓦的，招弟留在厨房洗韭菜。
这时招弟说：“你看你的脸色呀！先上炕躺一会儿吧。饭一会儿就好。”
老骆马上答应道：“哎，哎。”
对老骆来说：“招弟的话就像命令，他不能不听的。和老骆一样，招弟也是个干瘦的人。虽然干瘦，精神头却比老骆足，整天张张罗罗的，一副精明强干的样子。实际上，是招弟一手操持着这个家，吃的，穿的，样样都需她亲自动手。她简直就成了老骆的保姆。尽管他们都老了，这一点反倒越发明显。说来有点可笑，老骆甚至是怕她的。在许多事情上，他对她一直言听计从。当然，老骆也乐得这样。老骆也一直心存内疚，觉得招弟天天太辛苦了。
老骆哼哼唧唧地往下脱外衣。外衣里面还有一件背心。外衣是一件小褂，深蓝的。尽管天气这么热，他却一直不肯将小褂甩掉。招弟说过好几次了，说你光穿一件背心得了，他却总说那也太不严肃了，招弟也就做得再再了。尽管招弟事事都管，有些事还是管不了的。
老骆哼哼唧唧的感到很舒服，从头到脚都舒服呐。
这时招弟又在外屋说：“明天就放署假了，也不知道生子能不能回来。”
老骆说：“我刚才还给他写了一封信。他现在工作了，不比从前念书那会儿，哪儿还有暑假！”
招弟说：“他爸你说，生子要是不考学，是不是我连奶奶都当上了？”
老骆说：“那还用说。”
两个人就不再说话了。外屋，传来招弟打鸡蛋的声音。老骆在炕上躺下来。不知为什么，最近一段时间，他总是觉得特别累，在学校还能坚持，一回到家，就累得不行了，好像浑身的骨头都要散了。不过，他没把这种感觉对招弟说过。
老骆拿过一本书，打算躺在那儿看。这是他多年的习惯了。这是一本《十五个为什么》，还是1962年出版的。有一次他到县里开小学校长会，在书店里看见了，买回来的。算来已经三十多年，书面已经发黄变脆……
过一会儿，招弟叫老骆吃饭，招弟说：“他爸，饭好了，来吃饭！”
叫了一遍，没听到回答，招弟就进了屋，一看老骆已经睡着了。老骆甚至流出了口水，那本《十万个为什么》打开着放在手边，招弟就不再叫他了，她在他的身边坐下来，等他醒过来。
那一刻，招弟心里充满了柔情，她知道他这是累的。不是一天的累，这是日积月累的累呢！她不由想起许多往事来，想起当年的老骆有多么年轻，多么精力旺盛。
“人哪，说老这就老了！”招弟对自己说。
这时候，她对老骆，也对自己，突然充满了怜悯。她的心就像一片温水，热乎乎的，又沉重又饱满。
她想起老骆说过，说他俩就好比一挂马车的两只车轱辘，缺一只这挂车就坏了……
想起这个比方，她心里竟然“咯噔”一跳，心说，我怎么想到这儿来了！便有了一种不安，仿佛这是个预感，一时十分恐惧……
恰在这时，老骆醒了。他吧嗒着嘴，觉得好多了。又看见招弟坐在身边，却有点不解，问：“咋回事儿？我睡着了吗？”
便“哎呀”了两声，又说：“饭好了没？快吃！今下晚儿我还有事呢！”
说着，赶紧下了炕。
校长老骆吃完晚饭就到村政府来了。村政府开会，基本都在晚上，这是老习惯了。白天大家都忙，晚上则没什么事了，几个人凑到一起，抽烟喝水唠嗑，会也就开了。村政府还在老地方（当年的学校就在这里），只是房子不是从前的，从前的房子原是一家地主的上房，已经拆掉，盖了新的，这新房如今也不新了，也快二十年了。
天还没有黑下来，太阳却落下去了，屯子笼罩在绛紫色的晚霞的余晕中，天气不像白天那样热了，街上吹动着一阵阵晚风。屯子这时也热闹起来，整整一天，大家都在田里忙活，现在都回了家，吃饭，喂猪，喊狗，隔着院墙跟邻居唠嗑，粗嗓子，细嗓子，真正给人一种生机勃勃之感。
每当这时，老骆都会产生一种岁月沧桑之感：时间过得多么快，真是流水似的，一眨眼，四十年就流没了。这些年，三合屯发生了多大的变化呀！这个原来只有三十几户人家的小屯子，如今快有一百户了。最早跟他念书的那些孩子，有的都当上爷爷啦！每当这时，老骆都会想起当年念私塾时学过的一句话：逝者如斯夫，不舍昼夜。这话是孔圣人说的。这话说得太好啦！
老骆很不解，尤其是今年，他突然爱想过去的事儿，爱回忆了。一些芝麻大点儿的小事，都能清清楚楚想起来呢！特别是小时候的事儿。如果闭上眼睛，简直就重新看见啦！是的是的，能看见他家的杂货铺，能看见请人写的“骆家杂货”那四个字，能看见店铺前边那条小街，很窄，很脏，总是飘着一些残破的纸片儿。那时候他已经上学，腋下挟着一个蓝士林布书包，里面包着书本和毛笔，还有算盘，每天还要经过一座二层楼房，朱红的廊柱，雕木的门窗，每天经过这里，他都要呆在远处呆呆地看它一会儿。拐过楼房不远，就是他念书的学堂了。
让老骆不解的，是他为什么总要想起这些旧事来。他并不想想这些，可那根本就不用你想，它们自己就来了，它们就像春天的杂草，说不定打哪儿就钻出来，并且，生命力又那么旺盛，一出来就一大片，蓬蓬勃勃的一大片，常常弄得他哭笑不得，正是这样，哭笑不得。
老骆来到村政府时，别的开会的人还都没到。空荡荡的屋子里，只有打更的老吴头。老骆猫儿似的走进屋来，把老吴头吓了一跳。
老吴头定定神儿，说：“是骆先生啊？脚步这么轻。上炕上炕。”
老吴头的架式，就像到了他家似的。村政府有一铺炕，当年的村政府也有一铺炕，这唤起了老略的一种奈切感。
老骆脱鞋上炕，刚刚坐好，夏木匠就来了。他朝老骆呲牙一笑，道：“你来得真早哇！”
夏木匠也上了炕，挨老骆坐下，马上对老吴头说：“老吴，烧水烧水！”
老吴头说：“知道你来，水早就烧好了。”
夏木匠冲上茶。这时开开的人陆续来了，大家都上了炕，有人开始“嚓嚓”地划火柴抽烟。只剩村长还没到。
夏木匠喝了一口荼，吧嗒吧嗒嘴，马上说：“我给各位讲个笑话吧！”
老骆是知道的，每逢这种场面，你就只听他一人人的好了，用他自己的话说，我拎着斧子走遍了东三省，我见的多啦！
夏木匠清清嗓子，讲起来：“说是有一天哪，一伙庄稼人正在铲地。铲着铲着吧，一个小伙子把锄头停下了，瞪着眼睛，这是想心事呢！大家见了，就问他：“喂，你愣头愣脑的，想啥呢？也是小伙子这时饿了，他说，我想啊，哎你们说说，那慈禧太后，她天天净吃啥呢？有人就回答，那说用说，净吃好的呗！这话说得太含糊了，等于没说，谁不知道慈禧太后净吃好的呀！这时候，小伙子说了：“依我寻思，她谁是吃猪肉炖粉条子！他妈的，这老三闲！说完还长叹一声，挺气不平的……”
说得大家哄堂大笑。
正在这当儿，村长来了，来了就开会。
现在的村长不是从前的村长了。人们管从前的村长叫老村长，老村长死了多年了。人们管现在的村长叫小村长，小村长是老骆教过的学生。老骆早就知道，这是个机灵小子。小村长未曾说话，先给老骆行了个弯腰礼。
小村长说：“咱们开个会。也没别的事，就是学校校舍的事。骆校长找我多少次了。我得谢谢骆校长，他为咱们这些孩子，真是操透了心啦！要我说，这学校也真是该翻盖了，老学校都破成那样子了。一旦出点事儿，咱们还真是担待不起。
小村长说到这儿，停了一会儿。这话说得老骆心里热乎乎的，说得他眼睛都湿了，差一点就要流泪了。
小村长又说：“按骆校长的意思，要盖干脆就盖个好的，盖个全砖的，挂瓦。可是，咱们也都知道，村里哪来那么多钱呢！起码也得十来万吧！所以我想，也就别那么十全十美的，就盖个‘一面清’的，也别挂瓦了。等以后有机会……”
一听小村长这话，老骆的心立刻往下一沉，他急得像个孩子，简直不知说什么好了，直拿眼睛瞅夏木匠，希望他说句话。夏木匠也急了，一下坐直了瘦小的身子，同时将茶杯往炕席上一墩，墩出些许茶水来。
夏木匠说“不行不行！这哪行呢？要盖就盖个好的！老说没钱没钱，你们一年光喝酒就得一两万，这钱咋有呢？再说也用不了十万块，我和老骆算计过，八万块钱就顶了天啦！”
平常嘻嘻哈哈的夏木匠，这会儿竟像头豹子似的，弄得小村长十分狼狐，脸色一红一白的。夏木匠不管这些，还骂起人来。
夏木匠说：“操！”
夏木匠的话挺管用。在场的人也都支持他。小村长没办法了，他说，就依你们吧，盖新的，挂瓦。可是，钱也确实不够，村里最多能出五万块（小村长说，村里再就真的没有钱了）。商量来商量去，最后决定剩下的钱由村民集资。
也只好这样了。
接着就散会了。大家纷纷离开时，独老骆坐在炕上不动。夏木匠招呼他：“咋着？你还想赖在这儿不走哇！”
老骆痛苦地说：“我这腿坐麻了！”
【此文章由“秀莎网”扫描校对，】