我的父亲母亲
作者：鲍十
（三）
十一
第二天，母亲做的是小米干饭和韭菜炒鸡蛋，还切了几根咸菜条儿。
今天送饭时，母亲来得特别晚，她来时别人早就把饭碗在木板上摆满了。母亲把她的碗放到了紧边儿上，母亲当然是有意来晚的，她就是要把自己的碗放到这儿。
因为母亲来得晚，所以很快就开饭了。
母亲这时刚刚站在井台上，母亲的改眼紧紧盯着那只青瓷碗。可是人多手杂，几乎眨眼之间，木板上的碗就都不见了。母亲到底也没看见她的碗被谁端去了。
母亲精精心心送了好几天公饭，一直不知道父亲吃没吃上……
十二
房子上顶是次日上午。这天吃完早饭，母亲就来到了井台。这次她没有挑水桶，而是端了一只盆，盆里装了几件衣服，她在井台洗起衣服来。她一边洗衣服一边远远地看着工地。她看见了村长，看见了夏木匠，也看见了父亲……
她看见工地上今天特别热闹，她看见那儿乱哄哄的，她看见人们走过来走过去……她突然看见许多人一起把一根木头高高地举起来。她看木头的中间包着一块红布……
她还听见夏木匠唱起了喜歌：
大梁好比檀香木，
二梁好比木檀香，
三梁好比一条龙，
摇头晃尾空中行，
行到空中它不动，
单等亲朋来上红。
左边修的金银库，
右边修的万石食，
金银库里金银满，
万石他里把粮装。
今日咱把学堂盖，
庄稼子弟作文章。
她听见工地上传来一阵欢呼……
她看见那快“红”高高地悬了起来，那“红”鲜亮鲜亮的……
十
房子盖好了，学校就开学了。
大清早，就见屯里的一些孩子朝学校走。母亲看见了，心里有种抑制不住的兴奋。她又穿上那件红布衫。她脚步匆匆地也到学校来了。可惜她来得晚了点儿，这时学校已经开始上课了。
母亲远远地就听见了从学校传出来的声音，那是念书的声音，这声音听得她一动，她本来走得那么快，现在却不由放慢了脚步。
她听着……
先是一个人的声音：“读书识字……念！”
随后是许多人的声音：“读书识字！”
接着又是一个人的声音：“多长见识……念！”
随后又是许多人的声音：“多长见识！”
接着还是一个人的声音：“能写会算……念！”
随后还是许多人的声音：“能写会算！”
接着又是一个人的声音：“是件好事……念！”
随后又是许多人的声音：“是件好事！”
母亲听出来，凡是一个人说话时，那声音都清晰而厚重，而一到许多人一起说，那声音则特别嘹亮，几乎喊叫一般。
这时候，母亲来到了学校的大门口。她不免有点惊讶：她见这儿已经聚了一些人。他们有的蹲在窗户底下，有的就在院子里站着，有的抽着旱烟袋……都在静静地听从屋里传出来的声音。
母亲在人群外面站住了。她又听见了教室里传出来的声音。她先听见那个人的声音说：“现在咱们完整地念一遍。大家一起念。读书识字……念！”
她马上就听见许多声音一起念道：
“读书识字，
多长见识；
能写合算，
是件好事……”
念完一遍，再念一遍。
母亲听着，她听得那么专注，那么痴迷，听得她心里直痒，听得她都要哭了。
这期间，还有一些新的人不断地走过来，每来一个人，都静悄悄地一站，听着里面的声音。
大家听着听着，念书声突然停了。停了一瞬之后，便听父亲说：“现在下课。”
父亲声音刚落，学生们就从教室跑了出来。学生一出来，院子里立刻就乱了。
接着父亲也出来了。父亲曾经怔了一下，显然这是看见了听课的乡亲们的缘故。父亲很快就看见了母亲，他的目光曾经在母亲的脸上停留了一瞬。
可是，这次母亲却低下了头。
院子里乱哄哄的，谁也没有注意到这一点。
十四
这天晚上，我是在织布机的响声中睡着的，不知道母亲织布织到什么时候。第二天早晨醒过来时，织布机的声音已经没有了，不，实际上已经没有了任何声音……我不免感到诧异：屋里怎么这么静呢？也许母亲睡得晚，现在还没起来？我马上就想这不可能，因为她总是起得很早的。
这样一想，我便赶紧起来了。走出来一看，炕上早已没有了母亲。不仅如此，连被子都叠好了。我又来到厨房，这里也没有她。我又来到院子里，又往菜园看了看，连厕所都去了，都没见到她。母亲不见了。我不由有点心慌。
我立刻走出院子，来到街上，这才看见了她。母亲正在往屯外走。我已经看见了她，心里有了底儿。此时我倒有点奇怪，母亲这是干什么去呢？母亲步履蹒跚的，当然没我走得快。我完全可以赶上去叫住她，可我没那样做，我放慢脚步，悄悄地在后面跟着。
这时太阳刚刚出来，晨雾还未散尽。晨雾缭缭绕绕，母亲的背影并不清晰。母亲还拎着一只小篮子。她走得那样专注，那样坚定不移。
母亲走到学校来了。
母亲走到了学校的院外，才突然停住了脚步。她呆呆地站在那里，两眼看着学校，有好一会儿的时间。此时的学校是那样破败。学校是三间草房，房顶的草已经残缺不全，山墙也已东倒西歪，有好几处地方都用木杆支撑着，甚至连窗户都变了形……自打我记事，学校就是这间学校，我就是在这里念完小学的……难怪父亲这么心急地要四处跑钱翻盖学校啊！
我朝学校走过去，我也朝母亲走过去。我发现秋风吹动着母亲的头发和衣裤，我有点担心母亲着了凉。我走过去时母亲回过了头。这儿此时这么静，我想她是听见我的脚步声。母亲看见我时惊讶了一下，不过很快就恢夏了常态。母亲居然笑了笑，好像有点抱歉似的。
母亲说：“你看我，由不得又来……老糊涂啦！”
母亲的话里带着自嘲。
母亲又说：“这些年，老给你爸送早饭，送得惯惯的。”
秋风一阵一阵的，我发现母亲颤抖一下。
我说：“天这么凉，妈，咱们回吧。”
我接过母亲的小篮子，搀着她往家里走。
走了几步，母亲又说：“都好几天了，学校没上课了。”
又走了几步，母亲又说：“听不到念声了。”
十五
我和母亲回到家。进屋后，母亲首先放好了饭桌。我则将小篮子放在了桌上。同时，母亲又到厨房拿来了一些别的东西，拿来了咸菜什么的。
母亲说：“吃饭吧。”
我和母亲开始吃饭，吃的就是小篮子里的饭。小篮子上遮盖着一块布，母亲把布揭开了。篮子里还垫着一块小棉垫儿，棉垫上放着几只饭碗。母亲把碗拿出来，放在桌子上。
我们默默地吃着。
吃了几口，母亲说：“生子，你身上带着钱没？”
我怔了一下，随即说到：“带了带了。”
母亲说：“把路费留出来，剩下的，吃完饭给我。”
我说：“行，行。”
我不知道母亲要钱做什么，我没问她。她从未向我要过钱。我想这也许和父亲的医药费有关
我们吃完饭。一放下饭碗，我就拿出钱夹，把一些钱取出来，递给母亲。
母亲说：“多少？”
我说：“两千多点。”
母亲说：“撂那儿吧。”
我把钱放在桌子上。这时母亲也吃完了饭，她放下饭，拿起钱，并没数，就到箱子那儿，打开箱盖，从里面拿出一个手帕包儿，打开后，露出了一些零散的钞票。她把我的钱和原来的钱放在一起，卷了一下，重新包好后，揣进了衣兜里。
母亲做这些时，我一直在一边看着。母亲做完这些，重又来到桌子跟前，动手收拾桌子。我见状，马上说：“你歇会儿，我来。”
听我这样说，母亲并未说啥，她停了手，并且将身体靠在了炕沿上。我则收拾起碗筷，端进了厨房。
我又进来一趟，又把桌子搬了出来。这时母亲已经离开炕沿，在织布机前坐下了。
我在厨房里洗碗。洗碗之前，先用压水并往井前的水缸里压了些水。这井是前几年才打的，屯里现在基本上家家都有这种井。
压完水，我又舀出一盆来，这才开始洗碗。这期间，屋里已经响起了织布机的咔喀声。听见织布机的声音，我曾经怔了一瞬。
我将碗洗完了，端着往碗厨那儿走。走过敞开的里屋门口，见母亲果然又织起了布。我略一停留，看了一眼母亲抖动着的双肩和后背，这才来到碗厨。
我把碗放进碗橱，刚要关门时，看见了那只青瓷碗，就是母亲送公饭时用的那只碗。青瓷碗放在碗橱的角落里，上边打着锔碗钉。青瓷碗已经不能用了，里面放着几粒云豆。在许多白碗的比较下，青瓷碗显得那么古旧。
实际上，这碗我早就见过的，也许还使过，可我当年并未留意，今天又一次看见它，感觉却大不一样了。过了片刻，我才关上了碗厨的门。
我又想起了父亲母亲当年的事儿。我实在说不明白，这件事为啥总是萦回在我的脑际，我的心底，挥之不去……
事情过去这么多年，有些事已经不那么真实。我一直有种感觉，不论父亲母亲，他们跟这件事的关系早就越来越远。
【此文章由“秀莎网”扫描校对，】