**公益书库**
北岛的散文(8月19日)
杏林子
难得看到这么好的散文，北岛的。
《蓝房子》是诗人北岛的第一本散文集。用字朴素，简洁，而且白。我的意思是，每个字我都看得懂。不像有的文章，总要掺些个教你不得不有偏旁念偏旁、没偏旁念中间的字，透著学问深奥。我也顶怕新一代作者几十几百个字叠成一叠，不打标点不断句，像极了嚼不烂的青菜，一半滑下喉咙一半还在嘴里，吞也吞不下吐也吐不出的难受。这些，北岛没有。
这样的文字，其实容易流于通俗，肤浅，无趣。这些，北岛也没有。
这和北岛的出身有关。他是北京人，从小喜欢相声，无怪文字顺口而溜；他没受过多少正规教育，少了许多引经据典的长篇大论；他原是诗人，诗人都懒，宁少一字不多一字。
北岛文章之所以动人，在于他高超的文字驾驭能力，诗的质感，以及北岛特有冷隽的幽默。
我不知北岛除了写诗外，是否还干过电影导演或编剧，他对人物的描写简直有如电影脚本。场景、人物、对白。远景、中景、特写。我们的眼睛随著他掌控的镜头时而大笑，时而落泪，时而沉吟良久。
他描写有美国“垮掉一代”之父之称的诗人艾伦·金斯堡在诗歌朗诵会上，“赞助那次诗歌节的是纽约的袜子大王——一个肥胖而傲慢的老女人，动作迟缓，但挺有派头。据说艾伦的许多活动经费都是从她的袜子里变出来的。艾伦总是亦步亦趋，点头哈腰地跟在老太太身后，象个贴身仆人，不时朝我挤挤眼。”
艾伦的死也同样充满戏剧张力。“据说当时他已处于昏迷状态，而病房挤满了朋友，喝酒聊天，乱烘烘，没有一点儿悲哀的意思。那刻意营造的气氛，是为了减轻艾伦临终的孤独感：人生如聚会，总有迟到早退的。正当聚会趋向高潮，他不辞而别。我琢磨，艾伦的灵魂多少与众不同，带嘶嘶声响和绿色火焰，呼啸而去。”
就连搭个计程车，北岛也能写得有声有色——“第二天清晨，我和乔纳森夫妇一起乘出租车去机埸。司机是个矮小的老太婆。她怎么也打不开一瓶‘雪碧’，递到后座问我们，‘谁是超人？’我帮她拧开瓶盖。她从兜里掏出一把药片，就著‘雪碧’倒进嘴里，‘我六十五了，还总以为自己三十五。瞧，这月亮！可惜昨天早上我忘带上这家伙了。’她抄起一架带变焦镜头的照相机，一边开车，一边对准那轮苍白的满月。我吓得抓住椅背。‘升得太高了！’她叹了口气，乔纳森说，‘抓住月亮可不容易。’老太婆答道，‘关键得抓住好月亮。’出租车拐弯，和月亮分道扬镳。老太婆放下照相机，吹起口哨。”
前面这几段用的都是美国电影的手法，再看一段英国式的。阴柔，冷寂，调子缓慢，但营造的气氛极佳。北岛去缅因州看一对诗人夫妇。“风卷积雪，打在车窗上；偶然有几个旧招牌向我们打招呼。从州际公路换地区公路，再上颠簸的土路，路标越来越不正规了，似乎更具有私人含意。一座残破的铁桥在车轮下唱歌。彦冰告诉我快到了。森林深处，一家农舍冒烟。敲门，没人。门没锁，无留言。水壶在铁炉上嘶嘶响，蒸气翳暗了窗户。在两只苍蝇的环绕下坐了很久，终于传来汽车声，主人回来了。”
北岛是诗人，字里行间无可避免的大量运用诗的意象。类似“艾略特一直劝我搬到纽约，就象牧师劝人搬到天堂。”“我根本不会打领带，再镜子前面抓住领带挣扎，就象一个不小心钓到自己的渔夫。”“夜里被睡好，我一路昏昏沉沉，象只被雷电震昏了的鸟。”“话题象苍蝇飞来飞去，自然而然落在这个带血腥味儿的事件上。”“以前的字迹清晰工整（指托马斯），中风后改左手写字，象是地震后的结果，零乱不堪。”比比皆是，不时给人眼前一亮的惊喜和喟叹，句子原来可以这样写的。
北岛的另一个特色来自他的生长背景。稲瓣〃┪弧秎絚び〃稲瓣〃┪弧秎絚び〃线走。歪出线外的，就像修剪树篱以的，卡嚓就是那一剪倒иゼゲ剪粄眔ユ狟ね硂ㄆ稰谋び畉ぃ筁盿ㄓㄤ狟ね陈沸肚癳旦иご礛Τ砍届笵狟ね種ǎ╬秎拨澈ぃ琌ゅ据ぃ莱р狟ね祑┰芠渤キぃà拜肈癸莱稰一离乡土，就像失去疆场的将军，有种无从使力的失落感。加以天涯漂泊，化不解的乡愁，融不进的异国文化，在在造成内在巨大的创伤。孤独、惶惑、焦虑、不安。有人因此疯了，有人自杀了，有人疯了之后自杀。还有人沉沦了，无声无臭，淹没在人海泡沫。北岛没有，他把他的苦闷化作一种嘲讽，嘲讽他人，嘲讽自已，也嘲讽政治和命运。我看他挺乐在其中的。
北岛写艾伦的不合时宜。“凡是跟当局过不去的、惊世骇俗的、长反骨的，还有鼻青脸肿的，统统都是他的朋友，恐怕这就是他十五年前住北京跟我秘密会面的主要原因。”
北岛这么说，也是有原因的。“说来我和艾伦南辕北辙，性格相反，诗歌上志趣也不同。他有一天告诉我，他看不懂我这些年的诗。我也如此，除了他早年的诗外，我根本不知他在写什么。”
北岛想写艾略特，艾略特警告他说：“别说我坏话，我可有朋友懂中文。”于是，北岛用四十六个字（含标点），概括艾略特一生，还真像墓志铭：“艾略特，纽约人，生于犹太家庭，上到大学一年级，他写作、翻译和编辑。他不信教，恋家，反对革命。”
北岛似乎对历史学家有点意见，他形容说：“他们多少有点象废车场的工人，把那些亡灵汽车的零件分类登记，坐等那些不甘寂寞但又贪图便宜的司机。”
キぃà拜肈癸莱稰谅弧иゼび〃稲瓣〃┪弧秎絚び〃︰В〃峨и临琌紋”
北岛从小就喜欢朗诵，出国后也经常到世界各地参加诗歌朗诵会。他形容他们当年在国内的革命读法“就是把杀鸡宰羊的声音与触电的感觉混在一起。”
写到自己的同胞，北岛的笔触明显的沉重了许多。他写彭刚的死，写老刘汲汲于五斗米的无奈，写安贫乐道的高尔泰，以及四处打混的于泳，写一个个漂流海外不安的灵魂。老友重逢，感慨他们“一起目击了人的倾轧、屈服、扭曲和抗争，目击了生命的脆弱和复杂，目击了宏大的事件中流血的细节。”也唏嘘著时空变迁，“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦碎的声音。”
北岛说：“中国不缺苦难，缺的是关于苦难的艺术”，北岛用他的生花妙笔，也算是替他们那一代人做了纪录。
***
