**宇慧文学视界**

我的读书经验

中年人有一种好处，会有人来请教什么什么之类的经验之

谈。一个老庶务善于揩油，一个老裁缝善于偷布，一个老官僚

善于刮刷，一个老政客善于弄鬼作怪，这些都是新手所钦佩所

不得不请教的。好多年以前，上海某中学请了许多学者专家讲

什么读书方法读书经验，后来还出一本专集。我约略翻过一下，

只记得还是“多读多看多做”那些“好”方法，也就懒得翻下

去。现在轮到我来谈什么读书的经验，悔当年不到某中学去听

讲，又不把专集仔细看一看；提起笔来，觉得实在没有话可说。

记得四岁时，先父就叫我读书。从《大学》、《中庸》读

起，—直读到《纲鉴易知录》，《近思录》；《诗经》统背过

九次，《礼记》，《左传》念过两遍，只有《尔雅》只念过一

遍。要说读经可以救国的话，我该是救国志士的老前辈了。那

时候，读经的人并不算少，仍无补于满清的危亡，终于做胜朝

的遗民。先父大概也是维新党，光绪三十二年就办起小学来了；

虽说小学里有读经的科目，我读完了《近思录》，就读商务印

书馆出版的《高等小学图文教科书》；我仿读史的成例，用红

笔把那部教科书从头圈到底，以示倾倒爱慕的热枕，还换了先

父一顿重手心。我的表弟在一只大柜上读《看图识字》，那上

面有彩色图画；趁先父不在的时候，我就抢过来看。不读经而

爱圈教科书，不圈教科书而抢看图识字，依痛哭流涕的古主任

古直江博士江亢虎的“读经”“存文”义法看来，大清国是这

样给我们亡了的；我一想起，总觉得有些歉然，所以宣统复辟，

我也颇赞成。

先父时常叫我读《近思录》，《近思录》对于他很多不利

之处。他平常读《四书》，只是用朱注，《近思录》上有周敦

颐、张载、邵雍、程明道、程伊川种种不同的说法，他不能解

释为什么同是贤人的话，有那样的不大同；最疑难的，明道和

伊川兄弟俩也那样不大同，不知偏向那一面为是。我现在回想

起来，有些地方他是说得非常含糊的。有一件事，他觉得很惊

讶；我从《朱文公全集》找到一段朱子说岳飞跋扈不驯的记载，

他不知道怎样说才好，既不便说朱子说错，又不便失敬岳武穆，

只能含糊了事。有一年，他从杭州买了《王阳明全集》回来，

那更多事了；有些地方，王阳明把朱熹驳得体无完肤，把朱熹

的集注统翻过身来，谁是谁非，实在无法下判断。翻看的书愈

多，疑问之处愈多，一个十一二岁的小孩已经不大信任朱老夫

子了。

我的姑夫陈洪范，他是以善于幻想善于口辩为人们所爱好，

亦以此为人们所嘲笑，说他是“白痞”。他告诉我们：“尧舜

未必有其人，都是孔子、孟子造出来的。”他说得头头是道，

我们很爱听；第二天，我特地去问他，他却又改口否认了。我

的另一位同学，姓朱的；他说他的祖先朱××于太平天国乱事

初起时，在广西做知县；“洪大全”的案子是朱××所捏造的，

他还告诉我许多胥吏捏造人证物证的故事。姑夫虽否认孔孟捏

造尧舜的话，我却有点相信。

我带着—肚子疑问到杭州省立第一师范去读书，从单个庵

师研究一点考证学。我才明白不独朱熹说错，王阳明也说错；

不独明道和伊川之间有不同，朱熹的晚年本与中年本亦有不同；

不独宋人的说法纷歧百出，汉、魏、晋、唐多代亦纷纭万状；

一部经书，可以打不清的官司。本来想归依朴学，定于一尊，

而吴、皖之学又有不同，段、王之学亦出入；即是一个极小的

问题，也不能依违两可，非以批判的态度，便无从接受前人的

意见的。姑夫所幻设的孔、孟捏造尧、舜的论议，从康有为《孔

子改制考》、《新学伪经考》找到有力的证据，而岳武穆跋扈

不驯的史实，在马端临《文献通考》得了确证。这才恍然大悟，

“前人恃胸臆以为断，其袭取者多谬，而不谬者反在其所弃。”

（戴东原语）信古总要上当的。单师不庵读书之博，见闻之广，

记忆力之强，足够使我们佩服；他所指示正统派的考证方法和

精神，也帮助解决了不少疑难。我对于他的信仰，差不多支持

十年之久。

然而幻灭期毕竟到来了。五四运动所带来的社会思潮，使

我们厌倦于琐碎的考证。胡适的《中国哲学史大纲》带来实证

主义的方法，人生问题，社会问题的讨论，带来广大的研究对

象，文学哲学社会……的名著翻译，带来新鲜的学术空气，人

人炽燃着知识欲，人人向往于西洋文明。在整理国故方面，梁

启超的《中国历史研究法》，顾颉刚的古史讨论，也把从前康

有为手中带浪漫气氛的今文学，变成切切实实的新考证学。我

们那位姓陈的姑夫，他的幻想不独有康有为证明于前，顾颉刚

又定谳于后了。这样，我对于索所尊敬的单不庵师也颇有点怀

疑起来。甚而对于戴东原的信仰也大大动摇，渐渐和章实斋相

近了。我和单不庵师第二次相处于西湖省立图书馆（民国十六

年），这一相处，使我对于他完全失了信仰。他是那样的渊博。

却又那样地没有一点自己的见解；读的书很多，从来理不成一

个系统。他是和鹤见

辅所举的亚克敦卿一样，“蚂蚁一般勤

劬的学殖，有了那样的教养，度着那么具有余裕的生活，却没

有留下—卷传世的书；虽从他的讲义录里，也不能寻比一个创

见来。他的生涯中，是缺少着人类最上的力的那创造力的。他

就像戈壁的沙漠的吸流水一样，吸收了知识，却并一泓清泉，

也不能喷到地上面来。”省立图书馆中还有一位同事─—嘉兴

陆仲襄先生也是这样的。这可以说是上一代那些读古书的人的

共同悲哀。

我有点佩服德国大哲人康德（Kunt），他能那样的看了一

种书，接受了—个人的见解，又立刻能把那人那书的思想排逐

了出去，永远不把别人的思想砖头在自己的周围砌起墙头来。

那样博学，又能那样构成自己的哲学体系，真是难能可贵的。

我读了三十年，实在没有什么经验可说。若非说不可，那

只能这样：

第一，时时怀疑古人和古书，

第二，有胆量背叛自己的父师，

第三，组织自我的思想系统。

若要我对青年们说一句经验之谈，也只能这样：“爱惜精

神，莫读古书！”

 
***