|
土地诗篇
作者：陈忠实
月亮从小河那边的坡岭上露出半缺的脸儿来了，河面上罩着一层水气，像烟，又像雾。川道里顺着河堤和灌渠排列的一条条林带，恰似高高低低峰峦起伏的群山。前日落过一场透雨，湿润润的夜气里，飘荡着秋庄稼业已成熟的腻腻香味，灌进夜行者的鼻孔里来。
河西公社党委书记梁志华，悠然踏着自行车，任清凉的夜风吹着没有蓄头发的光头。一个又一个后来者，驱车从他身旁穿过去。眨眼就消失在月色迷朦的公路的远处。他忽然记起，是礼拜六了呢！那些车架上绑捆着大包小包的夜行者，大都是家住小河两岸农村的在外职工，从城里赶回来与亲人欢聚的。他忽然想念起他的在县医院里工作的妻子来了，那是一个兼有传统道德和新道德中的一切合理部分的好妻子啊！她这会儿干什么呢？尽管她早已习惯了他没有礼拜观念的生活，可是，要是她知道他此刻走在乡村公路上，既不是到某一个大队去解决纠缠不休的问题，也不是来与妻子儿女团聚，而是要去给一个被他错误地整治过的生产队长登门赔情，请求谅解，她会说什么呢？
哦呀！检讨！赔情道歉！给胡家沟那个犟牛队长！弄到这种地步……
在公社召开的三级干部会上，传达了中央关于纠正“农业学大寨”运动中的“强迫命令”、“瞎指挥”的文件以后，闻名全县的“梁胆大”，一下子被铺天盖地而来的愤怒的唾沫星儿淹没了……啊啊！这下毕咧！彻底垮台了！现在再没有哪位领导表扬他雷厉风行、敢想敢干的工作作风啰！那些曾经缠着他写文章，照像片的热情记者，再也不见光临河西公社来啰！提得高，摔得响！“梁胆大”——过去是光荣的标志，现在变成众人嘲笑的代号啰！三干会结束了，检讨还没有完，上级派来的工作组，要求他会后到生产队去登门赔情道歉，他不能不遵行，心里却总有一股难言的委屈之情……功也罢，过也罢，检讨完了，赶紧从河西公社拔脚，随便到县里任何一个部门去，再不搞农业了……
梁志华一直想不透，在刚刚结束的三干会上，干部和社员代表争相揭发批评他的时候，胡家沟生产队的犟牛队长，坐在靠墙的条凳上，瞪着一双牛眼，不说话，直至为期一周的会议终结。要知道，在他手下，被整得最重最惨的，正是这位犟队长！因为抗拒挖掉胡家沟村子西边那条沟道里的芦苇，以“破坏”全社塬坡梯田化的统一规划的罪名，被他撤了职，留党察看了……现在正是该他说话、出气、诉苦的时候了，为什么反而不开口了呢？为什么没有声泪俱下地控诉梁胆大的瞎指挥给他们带来的灾难呢？这个犟家伙，大概是不善于用语言表达感情的吧？这个头发和胡须象鬃刷一般硬的犟家伙，大概只有用拳头才能把心里的话表达出来吧……
岔开公路，走过一步平地中间的土路，翻过一面并不太陡的坡梁，可以看见胡家沟村庄的轮廓了。由树木的伞盖和房屋的高墙组成的小小的胡家沟，静静地隐蔽在山洼里的朦朦月光下，没有狗吠，没有人声，农舍窗口上透出的点点亮光，像山野的眼睛，沟道里日夜不断的泉水声，静夜里听来有如金属连续撞击时发出的响声……
梁志华推着自行车，心里开始发虚，咋样和那个有点逆生，甚至睁眼不认人的犟牛开口呢？你给他检讨、道歉、赔情，他要是牛眼一瞪，朝你脸上吐一口唾沫儿，然后扭身走掉，给你一个揽不起的难堪局面，怎么下台呢？怎么收场呢？怎么从胡家沟里走出来呢？这是很可能的！那个犟牛给他的整个印象是这样……
梁志华双腿沉重，索性撑起车子，停立在沟沿上，点燃了一支烟。月光下，可以看见沟道两边光秃秃的坡地，倒塌的田堰和地埂，像古战场一样残破和荒凉，那在他手里造出的一台一台水平梯田，一道一道平洁如镜的地埂，曾经接待过数不清的参观者，也曾经被摄影记者照了相，登在报纸上，现在，都因为地下长年渗水而滑坡了，垮塌了。
这就是苇子沟。梁志华调来河西公社第一次来到苇子沟边的时候，沟道里自下至上长着密不透风的苇子，软茎野豆和丝藤缠绕着苇杆，蝈蝈蚂蚱的叫声此起彼伏，呱呱鸟纷杂的呱呱噪鸣响成一片，这是光秃秃的塬坡上唯一的一片生机蓬勃的绿色世界。胡家沟的苇席和苇箔，是远近闻名的特产……就以那一年，在他制定的改造河西公社山川面貌的规划图上，要不要抹掉这一层绿色，不是没有伤脑筋啊！抹掉了，可惜；不抹掉，在层层梯田盘绕的山坡上，留下这一点旧痕，左看右看不顺眼！“不要怕打破坛坛罐罐！”这句流行的彻底变革的口号从心里冒出来，促使他的心最后朝一边偏倒了——苇子沟要生产粮食！
在把这个规划第一次公布给全社干部的时候，犟牛跳起来了，这是梁志华早有预料的举动。
“梁书记，苇子沟到处渗水，修不成梯田！”犟牛说，“上面修田，下面渗水，底座不稳……”
既然下了决心，梁志华是不会轻易改变的，这个头一开，那个规划图东改西改，还能付诸实施吗？他铁定了：
“渗油也要修成！”
“弄不好，打不下粮食，又毁了苇子，两头落空。”犟牛担心地忠告说。
“事在人为！”梁志华毫不动心，“定了的事，不能变了。”
犟牛坐下去，憋红了脸，再没开口。
临到实施这个规划图的大会战开战的前夕，梁志华坐在山野里的临时工棚中，电话员坐在他的身旁，从东到西，一个大队挨一个大队，逐一挂电话，逐一落实开战前夕的准备工作。他被一种战斗的激情燃烧着，两眼红肿，却没有瞌睡，万人大战，再有三天就要打响了，作为总指挥，理想的局面是热烈而又有条不紊，准备组织工作是特别劳心劳神的。劳神劳心，他没有丝毫的苦怨情绪，他满怀信心，相信这一壮举在河西公社的历史上将成为举足轻重的一战。
这当儿，犟牛队长哭丧着脸，走进苇席搭成的总指挥部的工棚，还没坐下，就难受地说：
“梁书记，社员愣骂哩！我……”
“关键在你！”梁志华盯紧对方苦涩的眼睛，“你本人就不通，社员怎么能通呢？”
“我……我给人家……创不下家业，也不敢……毁业！”
“我不想再跟你啰嗦了！”梁志华烦了，“三天！离开战只有三天了，你考虑！要是第三天把劳力拉不上工地，后果由你负责！”
“你现在就撤了我！”犟牛的犟劲来了。
“撤不撤你，三天以后再说！”梁志华更硬，“你不要吓我。你犟，我专给犟人治犟毛病！”
犟队长嘴唇嗫嚅着，发青了，再没说话，一转身走出了指挥部的工棚。
第三天，整个山坡上是黑压压的人群，迎风抖摆的红旗，会战终于打响了。梁志华来到胡家沟的时候，径直走到苇子沟边，苇子沟，依然是密不透风的苇子，蚂蚱和呱呱鸟的乐园，他气坏了，二话没说，走进了胡家沟。
社员已经出工了，散布在河川的秋庄稼地里，问了几个社员，都不肯说犟牛的去处，其余干部，也都躲得找不到下落。“你摆下空城计，我没办法了吗？”梁志华冷笑着，又出了胡家沟，“我不能让你一个犟牛，破坏了全社的统一作战方案！”
第四天晌午，梁志华采取第三步方案了，他也是说到做到。他的身后，整整齐齐排列着八十名男女民兵，全社最精壮的劳力，肩头扛着明灿灿的镰刀、镢头和铁锨，朝苇子沟开来。
梁志华领着民兵，走进苇子沟，又一个意想不到的场面出现了，苇子沟里，蹲着或坐着胡家沟生产队的男女老少。他明白了，也气坏了，气呼呼下了沟，走到犟牛队长当面：
“把社员带出来！”
犟牛队长蹲在地上，扭着头，盯也不盯他。
“把社员带出来！不然我处分你！”
犟牛队长呼地站起，瞪着牛眼，指着胸膛：“你让民兵朝这儿挖！”
梁志华一扭身又上了沟岸，派出两个民兵，把正在不远处作业的两台推土机调来了。
推土机的钢铁履带，在山坡的土地上搅起滚滚黄尘，司机打开车门，探出身来，等候他的吩咐。梁志华说明了情况，司机一听，朝沟下瞅瞅，惊恐地盯着他，六神无主了。
梁志华兀自跳上驾驶台，看也不看司机，盯着前边，冷冷地说：“开！”那意思很明白，一切后果由我梁某人负责！
司机搬动操纵杆，明光灿亮的大铲落到地上，引擎牵动以后，梁志华随着机身的颤动也颤动着身子，坐垫前的钢铁里发出呼隆声。梁志华喊：“把消声器去掉！”
司机眼一闪，跳下车去，拔掉了消声器，又跳上驾驶台，脸上轻松得多了：“吓唬人呀？”
梁志华仍然绷着脸，机车开动了，轰隆轰隆的吼声，在两岸夹坡的沟道里回响，一股股黑色的泥浪，裹着腐叶败枝，翻起又落下，铁铲下，苇根被斩断时发出嘎嘎吧吧的脆响。眼看接近苇丛了，司机回过头来，那意思很明显：就从人身上轧吗？
梁志华紧紧盯着大铲前头的苇丛，那儿有两个老汉，蹲在草地上，眼里露出满不在乎的神情，嘴里咂着烟袋，大概估计这台推土机无论如何不敢从他们头上轧过去吧？不过吓唬老百姓罢了！梁志华已经感觉到司机的眼睛里的意思，仍然冷冷地说：“加档！”
“轧死人咋办？”司机吓坏了，终于喊出来。
“你为啥要轧死人呢？”梁志华笑了，“你得想办法，既要把他们赶跑，还不许伤一点皮！”
“啊呀！我当你真豁上了！”司机长长吁出一口气，笑了，“那好办！你看——”
铲土机轰隆轰隆滚过去，铁铲深深地扎进泥土里，卷起半人高的上浪，梁志华看见，当翻卷的泥土落到那俩老汉脚边的时候，俩老汉眼里闪出一缕惊恐的余光，慌忙爬起来，滚到一边去了。
司机像是受到鼓舞，开得更快了，终于闯进密密层层的苇林了。
苇子林边的男女社员乱糟糟爬起来，好多人跑上沟去了，梁志华笑了，对司机递上一支烟，说：“没一个真正想死的！”
犟队长压不住溃散的阵脚，气急败坏跑过来，跳上驾驶台的踏板，从窗玻璃外边死死盯住梁志华，布满血丝的一双牛眼一眨不眨。
梁志华叫司机停了车，他打开车门，刚探出半个身子，万万没料到，犟牛队长猛地朝他脸上吐来一口唾沫，然后跳下车，走了……犟牛队长一口唾沫儿，换来的是立即被撤职，被留党察看，接着就挂上牌子游遍了河西公社的大村和小庄……再没有一个干部和社员敢于公开反对规划了，这件事被添枝加叶地演义得更加有声有色，四下传播，轰动了全县，梁胆大的名号也就响起来了。
唔！恍如昨天！眼前的苇子沟里曾经发生过的轰轰烈烈的场面，现在已经不是敢想敢干的光荣的记录了，而是带着令人羞愧的讽刺索绕在他的心间。昔日那被铲除挖掉的苇根燃起的火堆和烟柱，熏烤着他的心，愈来愈难忍了……
发疯啊！真正是发疯啊！梁志华自叹着，做下挨骂的事了，让人骂吧！犟队长要是不客气地朝他脸上吐唾沫儿，就吐吧！让那些被他的强迫命令坑害过的干部和社员，出了气，平了心。好了，梁某人也该离开这河西公社了！唉！
山村的夜是这样静。走进村口的时候，自行车链条的响声听来似乎更响了，谁家门口传来一声凶猛的狗叫，吓了他一跳。别这么神经紧张吧！别这么丧魂失魄吧！搞过瞎指挥的公社干部，全省也不是我一个哩！他给自己宽解，有我的责任，也有上级的责任！别自己把自己搞得灰溜溜地抬不起眼……
梁志华推着自行车，走进了犟牛家的土门楼，亮着灯光的小灶房里，立即传出一声中年妇女沙哑的问话声：“谁呀！”这是犟牛的媳妇彩娥的声音。
“我。”梁志华回应了一声，把车子在院子里柴禾堆跟前撑起来，就朝里走去。
彩娥站在小灶房的门口，从门里泻出的亮光中，探身盯着梁志华，三十出头的彩娥，认清了来人的时候，直起身来，双手一拍，诧异地说：“唉呀！梁书记呀！你怎——黑天来？”
“天黑闲呀！”梁志华随口说。
“书记总是忙啊！”彩娥拖着腔儿说，“还是忙着修梯田大会战吗？”
“呃……”梁志华脸红了，幸亏黑夜看不出来，这个中年女人一把抓到他的伤疤上，他噎住了。
彩娥开心地笑着，狡诡地扑闪着眼睛，得意地瞧着失掉了威风的领导者，仿效者梁志华过去的口号：“大批促大干，大干促大变，河川园田化，山坡梯田化。你现在化得咋个向吗？”
“哦……这……”梁志华更加窘迫，脸上热烘烘地，说不上话来。
“一批二斗三背砖，不怕社员不上山。你的这一套办法好啊！硬啊！咋不用了呢？哈呀……”
梁志华听着，难堪极了，而那个女人，说得正解气，看不出有停歇下来的神气。这当儿，上房里传来一个老年妇人呵斥的问话：
“娥娥，你和谁说话？这样没大没小的……”这是犟牛母亲的声音。
“是梁书记！”彩娥笑着说。
“啊呀！是……梁书记……吗？”老婶子结结巴巴说着，已经走出门，站在台阶上。
“是我，大婶！”梁志华赶忙走上前。
“梁书记啊！你黑天半夜，怎么来的？”老婶子亲切地问。
“骑自行车。”梁志华说。
“你怎么……骑自行车！”彩娥站在背后，仍然不放过机会，“坐推土机多威风嘛！”
“这挨刀子的……嘴长！”老婶子禁斥着儿媳，动手拉住梁志华的胳膊，“快，屋里坐。”
“嘴长犯法吗？梁书记赏给我一个牌子才好！”彩娥不理婆婆的训斥，更加来劲地挖苦，“我脸厚，不怕游街！在山沟小村有啥好游的？要游到西安城里游！咱乡下人难得机会进城，全当逛热闹哩！经世事哩……”
“打嘴！”老婶子真的变了脸，变了声，她大概觉得媳妇说得太过分了，客人受不了了，“来了客人，不见问吃问喝，光知道卖嘴！”
彩娥却哈哈笑着，进了灶房，似乎并不怕。
梁志华被老婶子牵着胳膊，进了上房，脊背上的芒刺似乎消失了。他坐下来，尴尬地装着烟末儿，划着火柴……她的男人犟牛受了他的整治，她跟着担惊受怕，现在自然要出一口气了。
“老梁，你黑间还不歇息，真是苦累！”老婶子念叨说。
“大婶！我今日来，专门给你做检讨来咧！”梁志华趁早说明来意，也许倒能免去彩娥的挖苦和讽刺，“我那年对犟牛……”
“不要说了！事情过去了，再不要提了！”大婶宽容大度地说，“有啥哩！犟牛是个平民百姓，挂一回牌牌，也没伤他皮肉，没啥！”
“犟牛是对的。”梁志华诚恳地说，“我当初脑子发热，听不进群众意见……”
“谁都有失手！”大婶仍然宽容大度地说，“一家人过日子，也在碰磕！大人训娃娃，也不定都是娃没理！‘老子训儿儿不羞，官家打民民不恼’！”
“大婶，我们是同志，平等……”梁志华连忙纠正说，老人把他和旧时的官家联在一起了。
“一样！跟父母一样！”大婶又打断他的话，把谈话的意思又扳回自己一边，“你是书记，管了那么多人，有多少麻烦事，哪能把个个人都端平搁稳，把件件事都弄得清清白白呢？总有个不周到的时候……”
梁志华捏着烟卷，烟卷在手指间冒出一缕缕烟气，在他的脸前飘流，透过烟雾，他看见老人过分宽容的神情里，遮饰着疑虑和担忧。她怕他，怕他什么呢？怕他尔后再行报复吗？抑或是其它什么原因呢？他的心里现在才真正感觉到了那一层无形的隔膜，他沉默了，倒不想过多地解释什么了。
短暂的沉默，隔膜着的难以相通的感情，使检讨者和接受检讨者都不自然了。彩娥正合时宜地走进来，打破了刚刚出现的沉闷的局面，俩人都感到解脱了。
她一手端着竹皮暖水瓶，一手勾着两只搪瓷缸，一身很合适的衣服下，透出一股健壮的中年妇女的强悍的气息，她一边倒水，一边笑着：“你今晚是专门做检讨来了？”
梁志华强装笑脸，准备接受彩娥的奚落了。
“那就向我检讨吧！”彩娥说着，在炕边的木椅上坐下，抬起一条腿，坐成一个二郎担山的姿式，双手掬着膝盖，挺直腰板，“你的心诚不诚呢？”
梁志华仍然笑笑，说：“心可掏不出来……”
“负荆请罪，应该自带荆条！”彩娥说。这大约是个读过几年书的有文化的妇女吧，可能上过初中，不然怎么知道这个历史故事呢！她挖苦说，“我灶房里可有的是笤帚圪塔烧火棍……”
“彩娥！真该挨嘴板子！”老婶子斥责儿媳，“没大没小，满嘴胡喷！还不下面去！”
彩娥瞧一眼愠怒的婆婆，却哈哈笑着，从椅子上跳下来，顺炕站着，并不介意婆婆的斥责。笑毕，撇一下嘴唇，说：“梁书记，你有心做检讨，俺妈还不敢领受呢！你看怕人不怕人！”
“你越说越不象话！”婆婆开始动手拉扯儿媳的胳膊，“你走！去把犟牛叫回来！”
彩娥抽回胳膊，双手像铁钳一样抓住老人的两只胳膊，把老人推出门：“你去叫。你害怕，你走！我不害怕，梁书记不是老虎，吃人吗？”
老人竟然真的走出院子去了。
彩娥重新坐在椅子上，侧对着梁志华。婆婆不在场的时光，她严肃起来，说：“你那天晚上在广播上做检讨，俺一家人围在喇叭底下听。”彩娥抬头瞧瞧挂在门楣上方的有线入户的小喇叭，继续说，“俺妈听着，流了眼泪，说自古官家做了瞎事，谁见过给百姓赔礼认错？听说你在公社受批评，下不了台，老婆坐不住，睡不着，硬逼着犟牛给你送鸡蛋去，叫你放宽心……”
梁志华扬起头，不由地轻轻啊了一声，眉头紧皱起来，“有这样的事？”
“娃他爹是个孝子，拗不地俺妈，去了两回。头回去，你没在公社；二回去，你正在机关会上检查讲话呢，他没好意思叫你，回来俺妈还骂他不会做事……”
“噢！”梁志华眼一闭，心在胸脯里加快了跳速。卷烟燃到最后了，烫着了手指，他又抽出一根来，点上了。
“俺妈天天早晨叮嘱他，‘咱不要揭发人家梁书记！人家揭发让人家揭发，咱不要……’”
“老人怕我打击报复吗？”
“也许是。”彩娥说，“她可说是‘咱不要推下坡的碌碡’！”
梁志华现在才明白了，在集中揭发批评他的专门会议上，犟牛闭口不吭的原因了。他一手拍着自己的脑门，盯着彩娥，什么话也不想说了，任何解释都是多余的，甚至是可笑的。
“梁书记！”
一声又大又重的喊声，伴着架子车车轮轧轧的响声在院子响起，带着热诚和亲切的气流，从门口冲进来。犟牛和老大婶，母子二人，已经站在门口，梁志华站起来。
“你不要听彩娥胡说！”犟牛笑着，“那是个疯子！”
梁志华也笑着，没有说话。
彩娥撒娇似的瞟了犟牛男人一眼，出门走了，梁志华在这一瞬间，第一次发现了这个泼辣的中年女人的那一缕柔媚之情。
“拉苇根去了？”梁志华问。
“噢！”犟牛高兴地说，“啊呀，老梁，前几年咱知道人家东古大队的苇子比咱的苇子秆高，皮子厚，却不知道人家是新品种！现在好了，你给咱铲了劣种苇子，正好栽良种苇子！你倒办了件好事！”
“因祸得福！”梁志华自愧地说，“我当初，可是强迫你去干劳民伤财的事，蠢哪！”
“人都有失算的时光！”犟牛不以为然地说，印象中执拗死犟的家伙，此刻变得通情达理，“你这几年在河西，苦吃得不少。”
“唉！”梁志华摇摇头，“尽干了些蠢事！”
“你的丰收渠工程，不该停……”犟牛说。
“我说不准再说那些事，你……犟牛，记不住吗？”老大婶提醒儿子。
犟牛哈哈一笑，表示再不说了。
隔壁的灶房里，传出两声爆响，是滚油烫击辣面或是葱花之类的声音，接着，彩娥双手端着木盘进来了，放在桌子上。盛着醋和酱油的小碗里，飘着一层油花花；葱花和辣子，也是油汪汪的；木盘的中央，有一大盘炒得嫩黄的鸡蛋。
彩娥一转身，随即又端来两碗干面，先递给梁志华一碗，又递给男人一碗。
梁志华接住碗，又推放到桌子一边，千辞万谢，说他刚刚吃罢晚饭。
犟牛放下碗，一家人全瞪起眼睛。
“你让老梁吃饭嘛，瞪眼做啥！”彩娥提醒男人，“让人也不会让！”
犟牛傻笑着，端起碗，硬往老梁手里塞。
全家围劝，老大婶最着急，甚至说出不相干的话：“俺娥娥嘴头不饶人，心好，梁书记不要计较！”
老梁为难了。
“老梁，你知道，这鸡蛋，他爹给你送过两回了！”彩娥说，“今日正好。”
“对对对！”犟牛说，“你吃了，俺妈就放心了。要不，她还得催我送第三回……”
梁志华提起筷子，饭是什么味啊……
犟牛在狼吞虎咽，大块的面片从喉咙里滚下去的时候，发出呼呼响声。梁志华停下筷子，问犟牛说：“你什么时候栽苇子根？”
犟牛头也不抬：“明天早上。”
“我跟你一块去栽。”梁志华说。
犟牛抬起头来，醒悟似地一眨眼，坦诚地笑了。
梁志华慢慢搅动筷子，隔壁灶房里，大婶和彩娥，一边吃着饭，一边管教着不安心吃饭的孩子，声音是严厉的，感情是疼爱的，小院里，一切都显示出农家特有的和谐。
梁志华一眨眼，两滴泪水滚到饭碗里，黄土一样纯朴的人民啊……
1981.元.于灞桥
|
|