下　篇
　　　　　　　　　　　　　重返老巢后的沉郁岁月
　　火车上已全无来团河时的情致，自不必多说。更使同类们心悸的，这支回巢的
鸦群中，除去少了去新疆的部分老右之外，还少了几个昔日同窗。其中的“林妹妹”
郑光弟，因绝望自投了什刹海，这在前文中已经提及，我发现，同类中还少了一位
来自老北洋大学的学子韩大钧。
　　我之所以对他的不在格外敏感，因为他是北师的物理老师——我离校时他正进
校，头一年的返校节时，我曾与他有过一面之交。后来被关在一个笼子里，自然是
不会忘却的。他与我同时解禁，没有去新疆，又没有自绝于人民——这位总是戴着
一副眼镜的老师，到哪儿去了呢，经同类告知，才知道他已于“文革”初期，就被
当作不安定分子之一，押迭回茶淀来了——比我们早回老巢近两年。
　　在我的记忆中，韩大钧是个非常乐观的人。在三畲庄的时候，他与我虽然不在
一个小队，但却只有一墙之隔。他嗓门洪亮，笑起来其声可以震响人的耳鼓，我无
论如何也难将“不安定分子”的概念与他联系在一起。据我所知，他在解放前就是
个爱国的学生，1947年发生了美国兵强奸北大女学生沈崇事件后，他担任了北洋大
学北平部示威游行队伍领队，因此曾以共产党嫌疑犯，被国民党五花大绑地抓捕入
狱。入狱后脚坠七斤半的脚镣，经受了多日的皮肉之苦，后发现他不是共产党，才
把他放了出来。北京解放前夕，他又出任了北大工学院的护校队队长（当时北洋大
学北平部与北工大合并）。这样的一个爱国者，在五七年被划成右派后送来劳改队，
己然是冤案一桩了，何以此时又成了“不安定分子”？
　　在隆隆东去的火车上，我知道了这位长者的不幸：“文革”风暴乍起之时，他
与我一样，也十分关心老母亲的安危（他一岁多丧父，母亲一直没有再婚，母子相
依为命）。但是当时农场已开始限制家在市内的老右进城，当时正好有一位同类魏
巍（原北大法律系学生），因牙疼病进城到公安医院看病，韩便托这位同类借进城
的机会，顺便去看一下他的母亲。傍晚，同类魏巍带回来的消息，使韩大钧不寒而
栗：他的家被抄了两次，老母亲被打得遍体鳞伤不说，还被轰到一间只有4平米的
危房中去了。韩大钧心急如焚，但是队部就是不允许其回家——直到有一天，韩大
钧的母亲，被折磨成胃穿孔，医院把电话打到了团河农场，农场才派一位姓姚的劳
改队长，跟随他一起进城。到医院时，正逢医生给他的母亲手术完毕，急需输血。
作为儿子，韩大钧立刻挽起胳膊，为母亲输了200cc的鲜血；然后去母亲住的危房
（解放前为一座小武道庙）看了看，为母亲倒掉了罐子里的屎尿，才返回农场。
　　一路上，他越想心中越窝火。母亲年轻时丧夫，在上海从事慈善事业，可以说
是个标准的爱国主义者——1933年，共产党创始人之一的邓中夏（当时化名施谊），
因为躲避国民党的追捕，曾一度藏身于上海法租界。后来法租界因怀疑其居留于其
境内的合法性，想将其驱逐出界，在此紧急关头，当时的女地下党员唐豪，曾来找
她求她帮助寻求法租界律师顾守熙的帮助（顾为昔日她先生的朋友），她找到了顾，
并从法律上解决了邓中夏的合法居留问题。能拯救一个共产党创始人于危难中的爱
国女性，怎么会遭这么大的罪呢？他觉得如鲠在喉，不吐不快。
　　于是在有一次回家探望出院的母亲时，他怒冲冲地找到北师幼儿园（韩的母亲
在这里工作），与勾来红卫兵斗争她母亲的曹桂林和冯风风老师讲理。那两位老师
本来出身不好，为了自保而把韩的母亲推出去当挡箭牌——此时此刻，被韩大均质
问得无言以答。本来事情到此结束，也许不会惹火烧身，但是韩大钧是个孝子，这
个老书呆子在场内继续给有关部门写信，想让斗争他母亲的红卫兵，把他母亲送回
到原来的住处去。在根本没有道理可讲的年代，他硬要讲理，其后果可想而知：在
1966年冬天的一个晚上，队部突然通知韩大钧与另外几个“不安定分子”准备第二
天离开团河前往茶淀。当时韩的母亲的病还没有痊愈，街道上有同情心的老太太，
特意去告诉她，儿子从农场打来电话，说明天就要离开团河。
　　这是一个母子双方都失眠的冬夜。第二天早上，韩大钧打点行装的时候，他的
母亲拖着带病的身子踏上了开往南郊的汽车。韩大钧心情失去了平静，他料到母亲
会闻讯赶来，而他此时业已被勒令登上了解放牌大卡车。好在南来北往的车都走同
一条公路，韩大钧擦净了眼镜片，睁大了双眼紧紧盯着南来的公共汽车车厢。真是
无巧不成书，第一辆汽车开过去了，他没有看见他的母亲；待第二辆汽车与卡车擦
肩而过的时候，他当真看见了他的母亲。
　　他大喊了一声：“妈妈——”
　　汽车飞驰而过。
　　这个老北洋大学的学子，不顾一切地跳下车去，一边高举着双手，连连呼喊着：
“妈妈——我在这儿——我在这儿——”
　　明知自己的两条腿难以追上汽车轮子，他还像是疯了一般在后边紧紧追赶。
　　四辆押送“不安定分子”的卡车，因发生了韩大钧的跳车事件，都停在了马路
上。几名身穿警服的劳改队长，都从车上下来追赶韩大钧。这连环追的戏剧，使马
路两侧的行人都停下了脚步。
　　追在最前边的一位劳改队长，眼看已经揪着韩大钧的棉衣衣襟了，一失足跌了
一个大跟头。他爬起来高声喊道：“抓坏人——抓坏人——”
　　韩大钧的命运可想而知，“文革”筑起来的阶级斗争的大网，一下子把他给网
住了。革命群众与公安人员，把高高大大的韩大钧逮住了。没有什么客气的，给他
戴上一副手铐，然后把他往车上一扔，他寻母之梦到此终结。一个没有学过武术的
知识分子，何以会在来茶淀的卡车上，演出了像动作片里的跳车镜头？多年之后，
韩大钧已是大百科全书的编审时，我曾询及他这一问题，他的回答非常简单：人性
使然。除了母子情深之外，有一件事，使韩大钧终生难忘：那还是在60年代初的饥
饿岁月，他当时已是二级浮肿号。在一个冬季的雪天，他母亲下了开往茶淀的火车，
踏着半尺深的大雪，步行了几十里路，来给他送食品。待到了接见的地点，他母亲
的两只棉鞋，已经全部湿透。接见室里有一盆炭火，他母亲脱下滴水的棉鞋放在火
盆旁边烤干时，韩大钧发现母亲的一只鞋，鞋底与鞋帮已然分离；另一只鞋，底帮
倒是没有分家，但是鞋底上磨出了一个圆洞。韩大钧的眼泪，顿时流了下来……为
了送两斤食品，老母亲走了这么多路，已经使他觉得愧对了母亲，而这双已无法再
穿的棉鞋，怎么再走这几十里的雪路？！他母亲用细绳捆了捆那只分了家的棉鞋，
又把那只透了底的棉鞋，塞上了一点儿从棉衣上扯出来的棉絮，就又踏上归程的雪
路了——后来他才知道，他母亲没走多远，那鞋底鞋帮就又分家了；他母亲等于是
赤着脚板，趟着雪路回到火车站的——想想母亲的付出，他也就有了跳车的勇气
（我曾对他建议，将他的这一段往事，编进中国大百科全书的“‘文革’与知识分
子卷”）。
　　两年多前，四卡车“不安定分子”重来茶淀。
　　两年多后，我们这些“安定分子”也到这块故土上来了。不同于他们的是，他
们是坐汽车来的，而我们是坐火车来的。至此，“桃花源”变成了我们生命中旋而
即逝的幻影，悲歌咏叹中的一个飘然远去的欢乐音符。

下一章 回目录