夜宿“北砖窑”的停尸房
　　国庆节后的第一个公休，我请假去看我的妻子张沪。在我离开茶淀这几年中，
张沪曾获准过一次回北京探亲的机会，也曾顺便到团河去看过我们的劳改环境。她
看了以后，曾愤愤不平地对我说：“为什么单把我们女右派，扔在那块地方？”言
外之意，她觉得我们的所在地，比她们的生活条件强多了。她请假回家的时候，正
是“文革”前夜，忽然有一天，派出所民警把她找走了，再也没有回来。我找到派
出所去询问，才知道是场里找她回去，理由不详。
　　我从北京给她写过信，询及这一情况。她在回信中没有回答。我想她们女号每
一封信都要检查，她可能苦于在信中无法说明。作为一个革命家庭出身。昔日的上
海地下党员，她不仅没有摘掉帽子，连解除劳教这一关也没过，这已使人十分费解；
此时又出了这么一个问题，当然在我心中如同火上浇油。为此，我到“582”不久，
就曾向队长请假去看望她，但一直没获批准。是国庆节的恩典？还是翟队长一时高
兴？我到现在也没找到个中缘由——反正那天他批准我去探望她了。临行前，翟对
我说的话使我终生难忘：“休假两天，明天你必须返回中队。你要不遵守纪律，
“文化大革命”的铁拳，对你们这一对儿反革命右派，是不会手软的。”
　　我刚刚要走，他忽然对我说道：“你下午再走吧，上午先好好学习毛主席语录。”
　　我简直无以对答，因为学“语录”是压倒一切的重中之重，让我去看望她，已
经是他的恩典了。我怕万一说多了，他改口说不让我去了，只好听命。
　　好在生活中几乎没有让人快乐的事儿，在失意中生活惯了，“虱子多了不咬，
账多了不愁”，否则我该怎么办呢？跟“罗锅”队长争辩我已然摘了右帽，不属于
反革命的范畴，那不是自找没趣吗？说我和妻子有许多话要说，按着革命的人道主
义，也应多给我一点时间，他能听懂这些话吗？一个连高尔基是谁都不知道的人，
你与他还有什么道理可讲？！
　　记得，那是个秋高气爽的下午，蓝天上南飞的雁阵，排成人字形从我头上飞鸣
而过。我不时抬头遥望苍穹，感到那个“人”字的可亲。可是我是个人吗，虽然我
有着人的躯体，人的思维，人的感知；但是我早已经是倒着写的“人”了，不要说
别的，仅以“罗锅”队长那段训话，我就不属于万物之灵的人了。我不是人，我是
个什么——我是个什么——空寂的田野上，没有任何生灵能回答我。
　　张沪原来的改造地点，紧挨着总场的葡萄园，我不知道女队的新址北砖窑在什
么地方。直到我走到总场附近，才从一个“二劳改”的嘴里得知，它在农场的最东
北角，那儿是东区埋死人的地方。听他一说，又增加了我的怏怏不快之情，我已经
走了近20里路了，目标还在北方——那儿是乱坟岗子。好不容易走到终点，天色已
近黄昏，女值班员向她们队部禀报了我来探视，不一会儿走出来一个身材瘦瘦的男
劳改干部。他领我走进一问铁丝网里的房子，开门见山地对我说：“我是女队的指
导员，姓杨。你是张沪的什么人？”
　　我答：“我是她的丈夫。”
　　“你叫什么名字？”
　　我自报了姓名。
　　他上上下下打量了我好一阵子，大概确认了我不是冒充张沪丈夫的人，才让我
坐在一条木凳上。接着我的神经便一阵紧似一阵，这位干部告诉我，她在这里改造
得不好，一股知识分子的傲气，始终没有去掉。这儿是什么地方，是让反动知识分
子脱胎换骨的地方。是龙你也得卷起来，是虎你也得趴下……
　　我的心顿时乱成一团。因为前两次来——尽管那时我还没有解禁，她们的女队
长从来没有对我说过类似的话。他态度严峻，对我说话时两只眼睛，闪烁出咄咄逼
人的光芒。我拼命镇静着自己狂跳的心，大着胆子问道：
　　“指导员，她有什么具体的反改造的事情吗？”
　　“她跟女队中的一个反革命关系密切。至于更具体的东西，你无需知道。”
　　我问了等于白问。
　　他说了等于没说。
　　说这些话时，屋子里的电灯已然亮了起来。看见灯光，我的心反而安定下来，
反正过一会儿，张沪一到我什么情况都会弄清楚的。但是我想错了，那位杨指导员
与我谈了谈要我对张沪进行帮助之类的话，便对我毫不含糊他说道：“这次你们不
能见面，她正在反省号里反省。你么，天黑了，今天也就不用回你们‘582’了，
明天一早你再走吧。”言罢，他竟自走了。我追出去两步，见他正与女值班员交代
着什么事情——然后，那女值班员走了过来，把我带到一排碎砖头垒起的房子里，
告诉我今夜就住在这里。
　　我看了看，那是一面土炕，已然散了骨架的炕席上，有几床被子摊开着。从色
泽上看，至少有几年没有拆洗过了。
　　“指导员说让你等一下，我去给你到女号食堂打晚饭。”
　　我说不必了，我可以赶回我们分场去。
　　她说：“那可不行，指导员让你住在这儿的。你走了，我担不起责任。”
　　我知道她也是一个“二劳改”，我当真拔起腿来就走，她就要去重新请示；再
加上我也确实感到累了，在这儿过一夜就过一夜吧，这是命运的安排。
　　她要给我去打晚饭，我请她留步，并恳求她说：“有一件事，还得麻烦你一下，
这儿有两包点心，是我们同组的人去汉沽时买来的，你能不能转给张沪？”
　　这位积极分子对我板起了脸：“刚才你为什么不直接交给队长？你不是不知道
这里的纪律，一个反省号是不能接受家属任何东西的！”
　　我面红耳赤地站在她的面前，尴尬之后，我告诉她不要为我打晚饭了，带给张
沪的东西就够我吃的了。但是她还是不折不扣地执行指导员的指示——给我端来一
碗粥和两个窝窝头。我浑浑噩噩地坐在炕沿上，如同木偶一般、呆坐了很长一段时
间。先是后悔不该来跑这趟冤枉路，继而为张沪的命运忧虑起来。进了劳改队，我
被生活这把雕刻刀，已雕刻成了非我；而张沪则像是一块水晶石，任时代塑来塑去，
似乎没有多大的变化。我在对她崇敬之中常常感到悲凉，因为这是要付出代价的——
她已然自杀过一次的病弱身体，经受得住这么折腾吗？
　　粥早就凉了。我打开点心包，一边喝着冷粥，一边掰食着硬得如同石头一样的
点心。从墙洞中钻出来的几只红眼耗子，抢食着落在地上的点心渣子——后来我索
性把吃不下的窝窝头，掰开揉碎让那几只饥鼠吃个够。待我感到心力交瘁，囫囵个
儿躺在土炕上时，才发现有一股冷风吹了进来。仰头看看，原来后墙墙角，有一个
大大的圆洞。根据我劳改多年的经验，这洞并非自然塌落，而是用镐头特意刨出来
的。在房子里刨一个洞干什么，我想来想去，判断出这是一间停尸房——我身上的
被子，是死亡号留下来的。想到这里我一跃而起，走出房间溜到房后，借着月光：
朝四周看了看，房后是一片枯草，但是在紧贴着圆洞的地方，被车轮压成一道道车
沟。我不是福尔摩斯，但是根据劳改生活的启示，我揣摸出那个圆洞，是为了从房
里向房后顺死人的——生者把死者顺着墙洞推出来，往大车上一扔，就奔往北砖窑
的坟场了（后来，我从张沪嘴里确知，一切都与我的推断一模一样）。
　　我一夜无眠，第二天早上打道回府。
　　我满怀希望而去。
　　又塞满惆怅而归。

下一章 回目录