老少两代人的熟睡中，我这条牛继续反刍着吞下去的草料——这草料就是咀嚼不完
的一卷卷入生，一幕幕幻化无常的人间杂技。
    不是吗？
    猴儿走钢丝，玩平衡玩得烂熟。它头上还要支撑起一把花伞，以招徕观众的目光。
熊猫踩大球，玩圆玩得比发现圆周率的老祖宗——祖冲之还要娴熟：它脚掌上如同挂着
经纬仪，眼看要从圆球上掉下来了，硬是化险为夷，转危为安。
    多奇妙的杂技表演？
    鹦鹉会咿呀学舌。
    八哥哨得比唱歌还好听。
    巴儿狗会摇尾巴。
    老虎比它的猫老师还灵，顺着幡杆一直能爬到幡顶。
    牛会干些啥玩艺哩？西班牙的牛在斗牛节上还能折腾一番，但最后的结局，常常是
在狂热人群的喝彩声中，脊背上被插上一把把利刃……
    拉套。
    拉磨。
    拉车。
    拉犁。
    中国牛，真的就是我。
    我能在杂技班里扮演出什么角色呢？牛就是牛，牛天性演不来没了牛性的杂耍儿。
比如：我曾把自己扮成一条冲往火牛阵的奔牛，想用犄角豁开生活中的黑色帷幕：我给
老田写信，说你我都是公仆，绝对不能支持子女开办官倒性质的皮包公司，那是慷国家
之慨，汲取民脂民膏的犯罪勾当。你我都是老同志了，不能背离革命初衷。
    几天之后，我接到他打给我的一个电话：
    “老牛吗？”
    “是我。”
    “听君一席言，胜读十年书呵！”
    “别来客套，来点真格的吧！”
    “你的电话有录音装置吗？”
    “你开什么玩笑？”
    “那我就要对你说：不要干预孩子们的事情。你我孩子经营的是小本生意，那些经
营大买卖的事儿，你还没听说过哩！说了吓死你！”
    “我宁可马革裹尸，也不能叫人吓死。你说吧！”
    “算了吧，老牛。”
    “不行！”
    “不行咋的？”老田冒出来一句脏话，“你能把人家‘老二’给咬掉？我看你太自
不量力了！”
    “该咬就咬，该阉就阉，谁让我的职务条例，要求我这么干呢！”
    老田一阵大笑，震得电话听筒发出吱嘎的声响。
    我警告老田说：“念你在随军医院，曾对我有过难忘的教诲，我才给你写那封信。
写信不起作用的话，我要上告我那崽子和你的儿子，拉出你这个不大不小的后台来。老
战友！才几十年光景，你怎么搞开公饱私囊的事情来了？”
    “老弟，我奉劝你还是收敛一点你的牛性为好。既然你直言，我也无需曲语。我不
是后台，我是前台，至于谁是后台，我无可奉告。”老田摆出一副剑拔弩张的打仗架式，
“我还要告诫你另一点，开办这个公司需要一枚枚橡皮图章，是牛放打着你的旗号，才
过关斩将把事办成的。蹲牛棚的日子，我对你有了一点了解，防范你有一天会血口喷人！
这也算猫比老虎多一手绝活吧！你上告就等于告你自己！”
    “我愿意自缚于法庭。”
    “那我奉陪到底！”
    “老田，你……”我握着电话听筒的手，哆嗦起来。
    “老弟呀！说实在话，战争年代我就对你不怕死的果敢精神，十分欣赏。你我一块
转业下来，是我推荐你到这个部门主政，这有原始档案可查。”老田在电话中侃侃而谈，
“现在，我对你的一切，不仅是欣赏，而是钦佩，有时，我甚至知道我在下滑，但我看
看周围，都比我有过之而无不及。我何必作茧自缚，这么不识时务呢？再说得明白一点，
多上你我这样几个苦行僧，也不能解决什么问题。我老了，右眼已然全部失明，左眼视
力仅剩下零点三，得了！模糊数学就模糊数学吧！你不同于我，在牛棚只知道你有窦性
心律不齐的毛病，这不算大病。你有魄力，你有前程，望你珍重。一句话，识时务者为
俊杰！”
    “老田……”
    他不想再和我啰嗦，“咔嗒”一声挂上了电话。
    战争年代，他是我的政委。
    九十年代，他再次充当我的“政委”。
    不同的是，前者叫我记住胜利后不当闯王，而当公仆；后者却反其道而行之，叫我
当识时务，当潮涨潮落中的“俊杰”，实为叫我当贪婪的污吏。我猛地在桌子上击了一
掌，玻璃板碎了，茶杯盖儿从桌子上蹦跳下来，摔成八瓣。
    春桃正在客厅，给小迎春读《丑小鸭》的故事，匆匆架着木拐过来，询问我说：
“你这是怎么了？”
    “你别过问，让我反省一下自己！”
    “反省？”春桃不解地追问，“你办了什么错事，跟我说说。”
    小迎春也摸着墙壁走了过来：
    “爷爷，您今天怎么了？”
    “爷爷，我给您唱个歌听好吗？”
    “爷爷，我已经会拉阿炳叔叔的《二泉映月》了！”
    “爷爷，我拉给您听听吧！”
    我俯身抱起迎春，在她脸蛋上亲着吻着。一生很少落泪的汉子，泪泉突然开闸，热
热的泪，都粘贴在小迎春的脸蛋上。
    “爷爷，你哭了？”
    “幼儿园的阿姨说，爱哭的孩子没羞！”
    我放下迎春，走到客厅，摘下墙上那把我为她买的胡琴，塞在迎春的手里。春桃把
木拐靠在床边，依偎着我坐在床沿上，她和我一块静听着小迎春的胡琴演奏。
    那夜月亮很圆很亮。
    我索性拉灭了灯。
    那琴弦如诉如泣……
    那心歌似水如冰……
    是阿炳在弹奏心曲吗？
    分明是小迎春在倾吐心声！
    那清冷而幽怨的弦声，忽而高扬九霄，忽而沉落谷底；时而玄静如云，时而雪片漫
飞。
    春桃悄声说：“我回到了桃花渡！”
    我对她耳梢说：“我看见了黄土高坡！”
    “多聪明的孩子！”她说。
    “必须要让她那双眸子复明。”
    “有法儿吗？”
    “我确知能够做到。”
    她惊愕地问我：“什么偏方儿？”
    我没有回答，只是示意她继续听迎春的演奏。
    这是我不愿意向她过早流露的个人秘密。人生活在世界上，都应该有一把门锁，锁
住不该或不能吐出唇舌的东西。这不是我有意隐瞒我的老伴儿，而是怕对她的情绪产生
强烈刺激采取的必要的自我约束。
    从“干校”归来之后，我到医院去检查心脏，心电图上显示我的心脏，已非田政委
说的只是窦性心率过速，冠心病已至后期。还用说吗，这是“文革”精神折磨和肉体摧
残的伟大馈赠，是“牛棚”的日日夜夜中，疲惫劳动和豆萁相煎的不凡成果。我在唇间
安了把锁，以免春桃为我悬心。
    老三牛怡在异国他乡的丑事发生之后，我心绞痛常常发作，按医生嘱咐，我身上时
刻揣着“硝酸甘油片”和小米粒般的“救心丸”，唯一没有执行的医嘱，是建议我休养
半年。老伴儿已然剩一条腿了，我告诉她这些有什么用呢？！
    隐秘在我心底的另一件事，是我在××医院填写了捐献眼球的志愿书。两个月前的
某天，我去××医院，去复查我的心脏。在穿过眼科甬道时，一张贴在诊室旁边的图表，
磁石般地吸住了我的脚步。上写：日本志愿死后捐献眼角膜的人有二十多万，美国超过
一百万；小小的斯里兰卡竟然有四百八十多万，而有十一亿人口的泱泱中国，志愿捐献
眼角膜的竟然不足两千人。我像钉子一样钉在那儿不动了，反复看着这个使人脸红的数
字。更使我为之心动的，是图表下的捐献事例，文中提及一个名叫迪哈皮克死于车祸的
意大利人，他的心脏、肾脏、肝脏、胰脏，分别移植给五名患者之外，还把一双完好的
眼球，献给了一名叫布里马的六岁盲童……
    我呆了傻了一般，久久站在那张令人沉思回味的图表之前。一种前所未有的忐忑不
安之情，像火一样燃遍了我的全身。中国，我也是你十一亿细胞中的一颗细胞，怎么竟
然麻木到冰冷的程度，没想过捐献自己遗体的器官呢！小小迎春不正需要眼睛，开始走
她的人生第一步吗？！我不知道我是何时离开那儿，又怎么乘电梯来到这间心脏诊室的。
见了医生，我没回答他对我的病情询问，却反问医生说：
    “请问，捐献眼球需要什么手续？”
    医生笑了：“老牛，这儿是心脏诊室。”
    “不管什么诊室，都是以救死扶伤为第一宗旨吧！”我说，“医院里我没熟人，只
认识你们这几位大夫，只能向你们请教。”
    “您是要……”
    “我心脏孬，可是视力不减当年。”我指了指自己的眼睛，“能不能给我开个后门，
让我享受一回特权，把我这双贼亮贼亮的角膜，献给一个盲童？”
    医院说：“这哪叫开后门？给您检查过心脏，叫护士长领您去找眼科主任。这位眼
科主任第一个填写了捐献眼球的志愿书，在老革命中，您和他简直是绝无仅有！”
    好一个“绝无仅有”，这是对老革命的赞誉，还是对我们的？管它哩！就让我当一
回“绝无仅有”吧！本来我就是一块泥土，属于黄土高原——生养我的母亲；我不是电
视里演的《蓝精灵》，我是黄皮肤的后代“黄精灵”。黄土是我的本色，黄牛是我的别
名。我永远进不了马戏杂技班儿，像斑马那样跑马占圈，打开场子；像狮子老虎那样，
各占山头为王。
    出于眼睛的启示，整整一天我陷入了冥思苦想之中。心脏诊室的大夫，给我开出了
住院单，这等于变相地通知我，距离去天国的日子已为期不远，我已是日薄西山的黄昏
斜阳。对此，我既不吃惊，更无眷恋弥留时光之意，占据我心神的，是考虑我回归的地
方。我不是日月星辰的化身，因而我不需要我的天体星座；我当然更不是神明，无须受
人顶礼膜拜，而牌位必须坐北朝南！我不过是中国的一块黄土，那么就让我回落到大地
吧，让我安葬在平民百姓之间，那地方叫老山公墓。
    也许这又是一次“绝无仅有”，但这个“绝无仅有”，既不背离我踏上烽火征途的
初衷，更贴切了“公仆”的内涵。主意打定，便无更改。余下的就是在回归前，我必干
的几件事情，解决老二参与的官倒皮包公司，就是其中的一桩……
    迎春的琴声突然断了。
    我心上的脱缰之马，随着弦断而停下了奔驰的马蹄。灯亮了。月光流水，马蹄征尘，
顿时都不见了，我发现我坐在床沿上。
    “迎春拉得真好！”老伴拍起巴掌。
    “谢谢奶奶的鼓励。”
    我说：“将来送你到少年宫，去学习民乐。”
    “我不去。”
    “为什么？”
    “听同学说过，那地方离这儿好远好远。”
    “如果你的眼睛复明了呢？”
    “爷爷就爱讲童话。”迎春站起身来，摸着墙回屋去了。走到门口，她回头说：
“爷爷，我大了当个女阿炳，我就心满意足了，可是又没有人带我过马路，牵竹竿！”
    我不想过早地告诉她我的决定，因为我还不知道我具体的死期。医生说，移植角膜
手术，必须在亡者停止呼吸后的六个小时内进行，我想在我叩打死城之前，再告诉迎春，
让孩子体验一下突然的惊喜。她太需要这种享受，大需要这种欢乐了。
    知我者，莫过于春桃。待迎春睡去，她两眼凝视着我说：“这段日子，你脸色焦黄，
总是忧心忡忡的样子；刚才，迎春拉胡琴，你又神不守舍。老头子，到底发生了什么事
情？”
    我指指破碎的玻璃板。
    春桃狐疑地盯着我：“这不是老问题了吗？难道只为那孽种的官倒公司的事儿？”
    “直接和那后台老板交上火了！”
    “田××？”
    “他说他后边还有保护伞哩！”
    春桃说：“我看算了吧！你打打苍蝇蚊子还行！”
    “这不是我的性格。”
    “就这？”
    “别的躺在床上再说。你先睡去吧！我给纪委打报告，部里支持我的除恶行动。”
我苦涩地笑了笑，这笑是为了给春桃打强心针。
    “别忘了吃药！”春桃叹了口气，把窗台上的小药瓶打开，倒出两颗药丸，又把暖
壶放在破碎的玻璃板上，一拐一拐地走到了床边。
    我看着破碎玻璃板的条条裂纹，伸向了四面八方，它酷似夏天檐下的蛛网，玻璃下
的一张张照片，如同被蛛网罩住的只只小昆虫。
    憨傻神态的牛勇，在网里裂开厚厚的嘴唇，朝我在笑；眉眼伶俐的牛放，在网里显
得比哥哥还要得意，笑靥里似带有对我的嘲弄；漂亮而飘逸的牛怡，一副不染凡尘仪容，
甜笑中含有蔑视一切的冰冷，它如同冰锥般扎得我心痛……
    不，是我心绞痛突然发作了。我伸手去够春桃放在桌子上的药丸，才不过尺把距离，
但哆嗦的胳膊硬是够它不着。我胸闷得如同一口蒸锅，脸上顿时沁出冷汗，我用力顶住
那又闷又疼的心窝，想呼喊老伴；但嘴唇翕动着，却吐不出声来。突然，一阵钻心巨痛，
我的头“当”一声，撞在那网状的破碎玻璃板上。
    春桃瘸拉瘸拉地拄拐过来。
    瞎子迎春哭着叫着摸了过来。
    我恍惚听见春桃在电话中要车，迎春呼叫“爷爷”，便消失了人的所有感觉……
    “爷爷，天鹅，天鹅——”
    “天快亮了，你怎么做了一夜的梦？”
    “它飞得那么低，我一伸手仿佛就能抓住它似的！”
    “难道是我回忆的那块大草甸子，在你头脑里产生了幻影？”
    “它们的羽毛真白，像是一群白衣天使，在草尖上飞呢！”
    “希望你能活得像它们一样。”
    “那是什么花儿，红得惹眼？”
    “野玫瑰！”
    “那杂色的花儿呢？”
    “野菊花！”
    “怎么看不见野迎春？”
    “孩子，你看到的是暮夏初秋的草原，野迎春开在残冬和春天交替的季节！”
    “那草丛里白亮亮的是什么东西？”
    “天鹅蛋！”
    “能吃吗？”
    “你吃一个，天上就少了一只白衣天使。只有脑门没毛的秃鹰，才嘬破蛋壳，吞噬
它们的儿女；并用如刀的利爪，撕碎它们的父母的肌肉，嚼碎一只只美神的骨头！”
    “爷爷，我没听懂！”
    我不再作答。
    “爷爷，我没听懂！”
    我依然沉默。
    “爷爷……”她的语声渐渐远去。不一会儿，她无声地睡熟了。
    人睡。
    牛醒。
    我这头和黄土同色的牛，重新反刍倒嚼。是不是我的牛胃容量太大了，怎么会有那
么多草料，翻涌上我的喉结，供我品味咀嚼？不，草料节中还掺有蒺藜刺儿和枣针，不
知我当初是怎么吞下这些带刺的玩艺的。也许就是这些芒刺儿捅破了我的心脏，让我的
心滴着血，一步一步走向“方城门”！
    给我招惹麻烦的，是一家报纸的记者。他出于悲天悯人之心，在报纸上表扬了几个
志愿捐献眼球人的名字，从此，我躺在医院病榻上，不得安宁。
    我刚刚被抢救过来一两天，“人中”上还贴着输氧的胶皮管，那些人精不知道从哪
儿打听到我卧病在床，探视者便纷沓而至。无奈之际，春桃的拐杖发挥了作用，她“金
鸡独立”式地往病房门口一站，来访者一到，她把木拐往门口一横，一律被阻于病房之
外。
    大约过了个把星期，我已能下地走动，便叫老伴儿回家去照顾迎春。在我病危期间，
陈老师把迎春接到她的家里，吃住都需人家照顾；小学教师的生活本来已十分清苦，不
能再往人家脊梁上压担子。但是守门员一走，大小球儿都滚到网窝里来了。
    那天下午，我起身送部门来探望我的同志出门，发现门口长椅上坐着一个身材魁梧
的人：
    “你是……”
    他把墨镜一摘：“爸！”
    “你干什么来？”
    “我刚刚知道您病了。”老大牛勇走进病房，把一兜水果往小桌上一放，“所以来
晚了。”
    因为刚刚知道所以迟来了。老大说话极富有逻辑性，“前因”和“后果”运用得烂
熟于胸。我站在窗口，把脊背甩给他：“听说你现在已提升为局长了？”
    “出于领导对我的厚爱。”牛勇带出浓重的山西乡音说，“其实，我有几两重，爸
您心里有数。领导咋说，我就咋办。就这。”
    “揭发老报人的大字报，是领导叫你干的吗？”我愤然地扭回头来问道，“捅你爸
爸那一刀，也是领导叫你干的吗？”
    “爸。昨天的历史，说不清楚。也许我伤过您的心，我请求您能原谅！”
    我不想和这个“憨大郎”多磨嘴皮，扭过脸来，把目光投向楼下喧闹的街市。一辆
无轨电车要进站了，等车的纷乱乘客，各自估计着停车的地方，并朝他们想像停车的地
段移动着脚步。只有一个青年人站在那儿，一动不动，等车一停，他以脱弦之箭的速度，
以身子贴近车身；因有车身在他身后为墙，在那些被挤得东倒西歪的乘客之中，他独立
巍然不动。之后，他稍稍往前挤了挤，就挤歪了别的乘客，第一个爬上了无轨电车的车
门。这青年倒挺像牛勇的，他善于选择时机，善于寻找最有利的地形，哪怕踩了别人的
脚，胳膊肘捅伤了别人的肋条，他也在所不惜——他需要的就是上车，而且要捷足先登。
    “爸！您的病……”
    我仍然面对窗外：“好了，你走吧！”
    “您没有好，您的冠心病可不能再次发作！”
    “你怎么知道？”
    “看您之前，我去找过了医生。”
    “谢谢。”我说，“这符合你的性格。”
    “爸爸，我还去过了眼库。”
    我骤然回过头来：“这关你什么事？”
    “其实，这件事我也是从报纸上知道的。尔后，我们的部长为这事来向我打听过您。
‘百团大战’您打井陉和娘子关时，他打阳泉，是您的老战友，后来部队西撤进中条山
时，他和您一块儿受到部队首长的嘉奖。”
    我很怀旧，但我不愿意和牛勇一起忆旧。他心计多得像漏筛眼儿，怕他从中搞什么
名堂。因而，我装作充耳不闻，没理睬他的这番独白。
    “爸。您坐下。”
    “我不累。”我头也不回。
    “我有话想跟您说。”
    “你不是挺憨厚的吗？拐了多少弯子了？你有话就说吧，我马上要卧床休息。”
    “是这么回事。您那位老战友——我们的部长，晚上想看看您来。他的一个外孙因
小儿麻痹后遗症，而双目失明——”
    我顿时摸清了牛勇的来意，拦腰截断话说：“老大，你甭说下去了，你是不是来用
我的眼球，搞什么仕途交易？我把角膜给他外孙，他提升你的官儿？我还没死呢！你操
心操得太过分了！”
    “爸，我真不懂您为什么把眼球非留给那保姆的女儿不可？她一非牛家血统，二非
亲友，三非……”
    “住嘴！”我向病房门口一指，“你立刻给我出去。”
    “爸爸，您听我说……”
    “我告诉你，你晚上不要带什么‘战友’来！我不认识他，也不认识你！”我强捺
住一腔怒火，匆匆走出病房，把牛勇给甩在屋子里。
    我没想到，他像叮在我身上的一只蚊子，追我到病房甬道里来。无计可以脱身之时，
我只好拿出当“八路”时的游击战术，猛地折身回来，然后“砰”的一声，关闭住了病
房房门。
    我坐在沙发上气喘吁吁，感到胸闷。
    我低下头，鼻孔插进导管狂吸着氧气袋里的氧气。
    “笃笃……”
    这小子又来叩门了。
    我不予理睬。
    叩门声越来越响，我高声骂道：“孽种，你要再敲，我可要通知医院保卫处了！”
    门锁响了一下，被从外边捅开了，走进来查房的医生和护士。我尴尬万状地从沙发
上站起来，不知道该怎么解释自己的粗鲁行为才好。
    “老牛，你这是怎么了？”大夫问道。
    “没什么。”
    护士说：“你关起门来，病房内空气太闷，不利于您的养病！”
    “是的！是的！”
    我连连点头。难道我不知道这些吗？但是我该怎么对医护人员讲清楚刚才发生的事
呢？即使是我喋喋不休地述说一遍，人家会相信牛部长家里，有这么一位宝贝儿子吗？
    医护人员走了，我呆坐在沙发上，独自忏悔我留在桃花渡的孟浪。假如我没有负伤
掉队，这一切都不会发生，世界可能完全是另一种形状，另一种色彩；如果我不是个黄
土高原上的旱鸭子，可以鬼水过河，月牙小舟就和我没有缘分，也就结识不了春桃，留
不下血浓于水的生命情结……
    电话铃响了，我从小桌上拿起电话：
    “哎呀，老牛哇！你家老二不说，我还不知道哩！你什么时候住的院？”
    我听出来了，对方是老田。我不想答话，只把听筒放在耳边，听他独白：
    “还生我的气哪？你实在是太固执了！冠心病最怕怄气。生活里，你闭起一只眼睛
来，比什么灵丹妙药都解决问题，这是我提供给你的偏方儿。”
    我还是不搭腔，因为我缺乏和他对话的语言。
    “喂！喂！老弟，你跟我开什么玩笑？你要是装傻充愣，我可马上真要到医院去看
你了！”
    “别。你只当我已经去见毛刘周朱好了！”我终于开口了。
    “怎么样？孙庞斗智，你还是差一手吧！”他唏嘘感叹地说，“跟你说实话吧，我
想去看你也看不成了，我得了脑溢血，已经偏瘫在床上了。”
    我相信他的话是真的。因为在大草甸子上，我确知他有高血压外加轻度的糖尿病。
我真想对着话筒，说几句宽慰他的话，但是如鲠在喉，硬是说不出来。
    “你怎么不答话？”
    “说什么呢？”我斟酌着字眼说，“说你当年过五关斩六将时，活得多么潇洒？还
是说你这几年的买空卖空……”
    他迅速打断了我的话：“老牛哇，公司我已经下令，叫他们封了门。这倒不是让你
一吓，我老田就缩了脖子。我命相不属兔，属龙，我不是怕事的兔子。跟你摊牌吧！我
没精力管那么多的事情了，人一瘫在床上，像散了骨架，没了魂儿似的！真应了那句古
诗词里写的：大江东去，浪淘尽千古风流人物！”
    “继续说吧！我在洗耳恭听！”我不冷不热地说，“像当年在随军医院里那样，只
是没了对你的虔诚！”
    “算啦！算啦！还谈什么铁马金戈的岁月？我现在不仅是个瘫子，连那只视力零点
三的眼睛，也雾蒙蒙的，看什么东西都像隔着一层毛玻璃。离双眼瞎的日子，没有几天
光景了！”
    涉及眼睛，我顿时敏感起来。是他无心的生理现状自供？还是瞄准了我的“眼睛”？
我避开了他的话题，问道：“公司关闭了，老二牛放到哪儿去工作去了？”
    “这个我还不太清楚。老牛，别管那么多吧！年轻人，让他们闯荡闯荡吧！你年轻
时，是父母叫你去当‘八路’的吗？还不是你自己穿上的‘二大褂子’。”老田说，
“老弟，还是关心关心咱自身的事儿吧！咱俩订个君子协定怎么样？我先‘走’了，我
把心脏献给你；你要是‘先’走，把眼角膜给我。毕竟是一块儿从枪林弹雨中滚出来的
么，老了更要彼此关照哇！”
    “就是白送给我，我也不要！”
    “那么说，你也不想给我眼角膜了！”
    “干不来人体器官交易！”
    “哎！真是条牛。”他打了个饱嗝，话筒里听起来像是泉水冒了个水泡，“要是在
印度，你就值钱了。牛在街头巷尾任意穿行，人们把牛当神一样敬重。”
    他话里带刺儿，我立刻给他一个反弹，把刺儿回赠给他：“你知道有个叫印尼的国
家吧？那儿把牛当成殉葬品！人死了，谁家陪葬的牛越多，谁家就越阔气！据说，有一
户权势人家，用三十五只牛陪葬。老田，你看那多么威风，可是谁叫你生为黄皮肤的精
灵呢？！中国牛——包括我在内没有一头去为你殉葬，这不是太冷清一点了吗？！”
    话筒中传来老田的笑声，似乎他听了十分开心：“咱们都变成外交官了！老弟，别
唇枪舌剑的了，你我来日都不长了，过去又有过一段缘分；谁要是先走一步，可得到八
宝山小礼堂去见一面！”
    “怕你见不到我。”
    “为什么？”
    我不想对他提及“老山”公墓一事，以免他喋喋不休：“好了！我出院以后，去看
看你，用气筒子给你打上点气，把你还原成战争年代的田政委，哪怕有二分之一的复归
也好！”
    “别说笑话了，我等你来！”
    挂上电话，我感到精神很累。刚要躺下休息，迎春的师，带着几个同学，轮流把迎
春背到病房来看我。我从沙发上站起来：
    “你们好——”
    “爷爷好——”
    陈老师把一束鲜花，递到迎春手里：“快！给爷爷献花！祝爷爷早日恢复健康！”
    迎春哽咽着：“爷……爷……我好想……想……您，不是眼睛……我……我早来陪
您……您了！今天，陈老……老师和几个同学，特意……来……来……”
    “迎春，别哭了！爷爷都听清楚了。”我接过迎春手中一束火红的冬梅花，捧在自
己怀里说，“爷爷身体很好，谢谢陈老师和同学们！”
    “谢谢陈老师和同学们！”迎春朝老师同学站立的方向，鞠了一躬。她回过头来，
扬起两只小手，像是叫我抱抱她。
    我刚俯下身子想抱起她。
    “不！爷爷有病，我不要你抱我！”
    “那你是要……”
    “我摸摸爷爷的脸，瘦了没有？”说着，迎春两只小手，在我脸腮上滚来滚去，
“爷爷，你该刮刮脸了，胡子都这么长了！奶奶叫我给你带来了电动剃须刀！”
    “奶奶好吗？”
    “好！她一边给我做饭，还一边教我唱歌儿哩！”
    “啥歌儿？”
    “我学给爷爷听。”她张开小嘴，接着唱开了那支古老的歌：
    八路好
    八路强
    八路军扛抢为老乡
    日本鬼子欺侮我们八年整
    八路军打走了鬼子狼
    老师拍手。
    同学拍手。
    我手中的冬梅花落了地。一屁股坐在了床沿上。
    陈老师把那束花，插在小桌上的口杯里，悄声对同学们说：“爷爷累了！咱们背着
迎春走吧！”
    “爷爷，您怎么了？”小迎春伏在一个男同学的脊背上，一双木呆呆的眸子朝我的
方向望着……
    她就是这样离开这间病房的。等我从沉思中清醒过来，这儿只滞留下迎春的声音：
爷爷，您怎么了？
    爷爷没有什么，爷爷只是走神了。这支几乎被我忘记了的歌，从迎春嘴里唱出来，
勾起人多少记忆！又多么叫人感伤！是呵！当年那些把脑袋拴在裤腰带上的“八路”，
有的怕早已成了天宇间的一粒黄尘、一缕幽烟、一团骨粉……而我们这些幸存下来的
“八路”，是不是已经忘记了这支歌儿；忘记了在城市时夜雨露宿百姓檐下而不扰民的
日子？忘记了雄关漫道上的回肠血路？忘记了红灯笼般的一轮残阳？这残阳碧血，不是
让生者的脸上，感到火辣辣的发烫吗？
    我追出甬道，他们已经远去了。我折回病房，隔着玻璃窗在人流中寻找迎春的背影。
黄昏时，车水马龙，只见人头攒动，却不见陈老师和孩子们。我推开窗子，把视力发挥
到极限，想把这群天真孩子的身影，尽收我的眼底。但这时，身后有人呼唤我了：
    “爸——”
    我听出来了：这是老二的声音。不用耳朵，我凭嗅觉也能分辨得出来，因为随着他
一声吆喝，病房里飞泻出菠萝蜜味道的发香。
    “谁给您送来的冬梅花？”
    我没任何反应。
    “它艳得像十八岁少女的脸腮！”
    “你是不是找错了病房？”我按捺不住愤怒终于顶撞了他一句。
    “爸。看您……我不过是见景生情。”牛放说，“您生了个理智型的大哥，生了个
狂热型的小妹，又生了个感情型的我。爸，这不是我们兄妹的过错！”
    他游戏人生的态度有增无减。油腔滑调的京片子声调中，又掺杂进来几分娘娘腔，
扎得我耳膜发胀，心如火燎。是呵，他对他兄妹仨的定位，都不失为准确；小时家教那
么严，这腌菜坛子里，怎么会腌出流汤儿的臭鸡蛋来？究竟是谁教会了老大，死命追求
“乌纱帽”的？又是谁教会了老二，鱼儿般在钱眼中穿梭的？又是谁教会了老三，为享
受自我——其实是享受别人，而沉沦的？
    不是我。
    不是春桃。
    难道社会磁场真有那么大的吸力，把人摆弄得如同变形金刚那般？
    “爸——”他走到我身旁，压低了声音，“我知道您在想什么？别瞎操那份心思了，
谁给您操心钱？人都有他的不可重塑性，我塑造不了爸爸，爸爸你也改变不了我。咱们
大路朝天，各走一边好了！”
    假如打开窗口，是一条通道，我马上会大步流星地走出屋子。但是，我住的是五层
楼的一间病房，窗口外没有路，而是一团冥冥大气；病房很小而牛放站脚的那个地方，
正好挡住我离开病房的通路。我命令他：
    “闪开，让我出去！”
    “爸！无情未必真丈夫。”他说，“这是鲁迅先生说过的。我是探望您的病来了，
顺便给您带来一件礼物。”
    我像在拳击台上，被对手逼到了网栏似的，有气无力地坐倒在沙发上。我知道他现
在已不是一只家雀，一扬手就能把它轰走的，便说：
    “你有话就快说，少啰嗦！”
    “爸您脸瘦了两圈。”他顺势坐在我对面沙发上后，抖着二郎腿说，“小桌上放着
我给您带来的营养品，都是美国转道香港的高级补品！”
    “你别抖腿了好不好！”我对他怒目而视，“你抖腿抖得我心里哆嗦！”
    “好。听爸爸的。”他放下腿，从口兜里掏出一个亮闪闪的东西，托在掌心，笑眯
眯地对我说，“我估摸着，您一定喜欢它。”
    我定睛看了看，他掌心托着一条蜷卧着的小黄牛。身子黄里透红，似铸铜而成；两
只弯成半弧形的犄角，黄得扎眼，像是镀金镶制。
    “给您。”他把神态逼真的小黄牛，递给了我。
    我接过来，顿觉这条牛头重脚轻。片刻之间我判断出牛角并非镀金而是纯金，便立
刻把它递回给牛放：“我不要！”
    “爸，您当了一辈子黄牛了，现在又重病缠身，身旁留个纪念，这有什么不好？”
他把我的手推了回来。
    “这牛价值连城，不属我的命相。它是金牛，我是土牛；它是富贵命，我是劳碌
命。”我把被他推回来的“牛”，往茶几上一蹾，质问他说，“这东西，你从哪儿弄来
的？”
    “挣的。”他的二郎脚又跷在腿上，轻薄地抖动起来。
    “把腿放下来。”我心里当真气哆嗦了，“不然，你就给我滚——”
    牛放瞟了我一眼，不情愿地再次把腿放下来。
    “你现在在哪儿工作？”我强压着怒火两眼直视着他。
    “还在田伯伯的公司。”
    “不是倒闭了吗？”
    “几级风能刮倒它？听田成说，只是风声有点紧，先暂时避避风。还听说爸你往哪
儿告了公司一状，您的身体都到什么节骨眼上了，还浪费这心神？！”
    “他娘的，原来你们是关上庙门躲雨！我还信实了那‘公仆’的话了呢！”我紧握
的五指，捏成了拳头。
    “爸，喝口水！”牛放见我动了肝火，打开暖壶给我倒了杯水。
    “你给我从公司里退出来。”我命令他。
    他那条没记性的二郎腿，不知何时又哆嗦开了。见我直眉瞪眼地看着他，便索性从
沙发上站起来，狠命捶了捶他的腿，轻声对我说：
    “爸，我也真想改邪归正，跳槽跳到合法的公司里去。”
    “只是……”
    “这有啥难的，一刀两断，把捣腾的黑心钱，上缴国家就行了么！”
    “爸！该咋跟您说呢！”他收敛起脸上的轻薄之气，嘬了几下牙花子，面露难色地
说，“这条船想下也难下了，由于买卖交往，我去了一趟澳门。”
    “这和你下船有什么关系？”我怒斥他说，“你别说话像嘴里含着青枣似的，要说
快说，不说就走！”
    “实在难以出口！”他嗫嚅地看看我，“怕您听了生气！”
    “只要你说实话，我耐得住！”
    他伸伸脖子，正正衣扣，一套假绅士的习惯，我都耐住性子看了下去。待他摆划了
好一阵，才慢吞吞地对我说：“那天，我到了澳门，当然要去逛逛大街。澳门那家老板，
先带我到这个‘春’那个‘春’的妓院门口。我没下车，说实话，我怕招上‘爱滋病’。
在酒楼吃过晚饭后，他开车再次带我上街。他说，让我玩玩我没有玩过的东西。下了车，
他把我带进一个厅门，有一只老虎张着大嘴的浮雕，高悬在厅门入口处的上空——”
    我打断了他的话：“我出访过澳门，那是赌场，你……你……进去了？”
    “不但进去了，还输了好多钱。”牛放见我点出了他的去处，索性打开了泄闸门，
“老板代我押上轮盘赌的赌注，最初还赢了钱，哪知人心无底蛇吞象，赢了还想赢，最
后输了个爪干毛净不说，还借了这老板……”
    “住嘴——”我浑身哆嗦得如同筛糠，“你……别说了……你……走……走吧！”
我指了指门口，胳膊颤抖得如同一根风中的藤条。
    “爸！你千万别过心，我还没说完呢！后来，老板叫我打了欠条给他，他说他知道
我爸爸是哪个部门的官儿，不怕我赖账……”
    我心闷如烤，端起水杯喝了口水，有一半都洒在了病榻上。我不想再听下去了，想
用手势制止他，但他根本没看我的神情，只顾一吐为快地往下说：“最后，他对我亮了
底儿。当着我的面撕了欠条并送给我一条纯金打成的牛犄角，让我无论如何，给他从内
地弄一对眼球来，说是他太太的爸爸，患了病毒性眼疾，失明两年多了……”
    我的手已握不住水杯了。先是哆嗦不止，而后水杯落地，我想站起来，扑向老二，
刚从沙发上弓起半截身子，像个“？”号似的还没站成个“1”字，一阵利箭穿透心田
般的疼痛使我身不由己地向前倒去。恍惚中似见牛放那张惊恐的脸，之后便什么都消失
了！
    那叫死。
    我死了。
    像其他灵魂飞向死城的人一样，我在死前，确曾有过回光返照的瞬间。那时我什么
都顾不得了，只是对站在床边的芸芸众生喃喃了几句话：
    “迎……春在吗？”
    “把我……眼角膜……给她……”
    “记住，我……我去老……山公……墓……”
    耳畔似有过呼叫声，但那声音飘然远去：
    “爷爷，您不能走！”
    “我不要您的眼睛，我要爷爷！”
    “我长大了当女阿炳，给爷爷拉《二泉映月》……”
    一切都听不见了，听不见了。
    我腾云驾雾，随风飘逝……
    天麻麻亮了。这是小闹钟唤醒了迎春，她睁开眼帘，我和她同时看到的。
    小闹钟的铃声，没能惊醒老伴春桃。她鼻子依然唱着轻微的鼾歌，睡意正酣。迎春
一边轻手轻脚穿衣，一边凝视着奶奶的睡姿。她前额开阔，眉毛舒展，清瘦的脸颊上，
微微带有笑意。她在笑什么？我猜不出。但我知道，在被称为万物之灵的人类王国里，
或许只有无愧于心、无愧无世、无愧于人，无愧于生养她的那块茅草地的人，才会在睡
梦中如此坦荡！
    是吗？老伴儿？
    迎春背过身去，穿鞋下地。随着她目光的转移，老伴儿也消失在我的视野里。她轻
轻端起尿盆，毫无声响地奔向卫生间。然后，她洗过手脸，对着镜子梳头。
    她看着我。
    我看着她。
    她朝我笑。
    我朝她笑。
    七岁的她，确实因为一双明眸，而变得娇甜可爱。
    早安！爷爷！
    迎春，早安！
    无声的眼波，传递着一个生者和死者的互相祝福，互相问候。她探头看了一下奶奶，
仍没醒来，大概是怕她的响动，惊扰了奶奶吧；便关起厨房的门，点着煤气灶，热奶煎
蛋。
    她留出给奶奶的一份，并用盖儿把碗盖上。我知道，这是迎春怕奶奶吃凉食。小迎
春，你真心疼奶奶，奶奶孵出的第四只鸟儿，或许不会让她伤心落泪了！对吗？
    她自己吃饱了，没忘长城脚下移植来的那株迎春，先把鸡蛋壳里的残液，倒进花盆，
又给迎春花浇上一勺儿水。
    她重新进屋时，奶奶还在床上睡着。迎春背起书包，又给奶奶掩了掩肩头滑落的被
子，然后回转身子，走向屋门。
    她像遗忘了什么东西似的，又从屋门口折身回来。她在寻找什么东西？竟然是寻找
我。
    在小桌前，她拿起我的遗像，用袖口拂了拂，掸去上边的灰尘。把遗像放回到小桌
上，她便对我久久地凝视，那双童贞的眸光里，此刻出现了超越她年龄的深沉。她像一
只展翅欲飞的雏燕，唇间吐出声声呢喃：
    “爷爷，我走了！”
    迎春，我跟你一起走。
    “我要去上学了。”
    我也去学习，只是功课不同。你学习知识，我去观察研究社会。这门课我还没有读
完，像遗像上戴着军管会臂章时的我一样。唯一不同的，我和你将一块儿跨越中国的第
二十一世纪。这是迎春你给予我第二次看世界、看中国的机会，我应当举起手来，对你
施一个老八路的庄严军礼！