七、吉教授夫妇到“彼岸世界”去庆祝结婚四十周年了
    吉雪花回到家里，只见门口围着许多人，乱七八糟，议论纷纷，一见她回来，
又都不说话了。她惊异地看着这些人，看到一个熟悉的教师。她问：“什么事？”
可是这位教师只对她说“快进去看看吧！”就离开了。其他人也跟着陆续离开。
    吉雪花走进爸爸妈妈的房间，房间里并没有什么异样，一切都仍然井井有条。
两位老人像往日一样并排躺在一张大床上。这是一张老式的雕花床，妈妈从娘家带
过来的。爸爸那时候是一个穷学生，买不起床。往日，两位老人各自盖一条薄被。
今天却有些不同，两个人合盖了一条已经磨破了的咖啡色毛毯。雪花知道，这条毛
毯是陪着爸爸坐了四年国民党监狱的纪念物，爸爸一直当做宝贝一样藏着。除了每
年夏天拿出来晒晒外，平时根本不用的。她进房见到床上这异常现象，心里升起一
阵惊恐，她走到床前，焦急地叫了一声：“爸！妈！”两位老人都睡熟了一般，不
言不语也不动。她凑近爸妈的脸。爸爸的满头银丝一样的白发铺在枕头上，安详的
容颜带着一丝讥讽的微笑。妈妈的头上只有几根白发，也整齐地铺在枕头上。右耳
的上方戴着一朵小小的菊花，是从家里那盆菊花上摘下来的。吉雪花抽了一口冷气。
她掀开破旧的毛毯，看见爸爸高大的身躯平展展地伸在床上，两只手握住妈妈的一
只手放在自己的胸口上。妈妈的瘦小的身体则稍稍有点弯曲，向着爸爸。
    “死了？死了吗？”吉雪花把手抓住爸妈的手用力地摇了几摇，手像冰块一样
的凉，已经僵硬了。她俯下去看看父母的脸，爸妈再也不会睁开眼，慈爱地叫一声
“小雪花”了！
    “这是怎么回事，这是怎么回事啊？”吉雪花惊叫着跑到门口，想找个人问问。
可是门口已经寂无一人。她只得又像木头人一样回到屋里，重新给爸妈盖好毛毯，
然后跪倒在床前，把头枕在爸爸的胸脯上，放声大哭了。
    吉雪花不知道为什么发生了这样事情。今天上午，她看着爸爸拿起柳条包到学
校去的时候，还是很高兴的样子。妈妈一早起来，说是今天她要亲手烧一个松鼠黄
鱼给爸爸吃。雪花完全忘了，今天是爸妈结婚四十周年的纪念日。两位老人私下商
量，瞒着女儿女婿庆祝一下。中午，爸爸比往日早些回到家里，可是早上出门时的
喜色已经全不见了，而是满脸的激愤和忧郁。她问爸：“身体不好吗？”爸说：
“没什么，小雪花，你们吃饭吧，我要休息休息。”说罢就走进卧室在床上躺下了。
妈立即跟进屋里，担心地按按爸的脉搏，又摸摸爸的头，没有发现什么异常现象，
便对女儿、女婿说：“你们先吃饭吧，等一会我们单独吃点点心就行了。”吉雪花
匆匆吃好饭，又到爸妈那里去看了看，只见爸妈并排躺在床上，便不去打搅他们，
到晓海家里去了。
    吉雪花离家之后，家里又发生了什么事呢？吉雪花就不知道了，但是冯文峰是
知道的。
    吃罢饭，冯文峰躲在吉雪花住的小阁楼里生闷气。岳母忽然慌慌张张地走进来
说：“文峰，我看你爸今天的心绪坏透了。你去陪他说说话吧！”冯文峰不情愿地
跟着岳母下楼，走到岳父身边。只见岳父坐在写字台前，面前摊着一本书，手里拿
着一张照片，老泪纵横地念叨着：“君知否？君知否？”冯文峰看到，岳父手里的
照片，是出席第一次全国政治协商会议时和毛主席一起拍的集体照。这是什么意思
呢？桌上摊开的那本书，是一九六五年出版的《韩非子选》。在打开的那一页上，
划了几道很重的红线。
    冯文峰把书拿起来仔细看看，划线的是这一段：“夫大臣为猛狗而屹有道之士
矣，左右又为社鼠而闲主之物，人主不觉，如此，主焉得无壅，国焉得无亡乎？”
冯文峰琢磨这段话，完全明白了岳父的“君知否？君知否？”的含义了，他把书往
写字台上一摔，硬生生地问：“你这是干什么？”岳父并不看女婿的脸，仍然对着
照片回答说：“我在跟毛主席谈心啊！现在猛狗比利，社鼠掘穴，主席知道吗？主
席曾经亲自握住我的手说过：‘你对人民做过的好事，人民是不会忘记的。’可是
今天他们把我叫做国民党的走狗。走狗啊！这，主席知道吗？”冯文峰一听岳父说
这些话，更害怕了。他夺过岳父手里的照片说：“你还想参加政协吗？早过时了！”
他翻过照片看看，照片后面竟然用毛笔写了一首李商隐的《无题》诗：“相见时难
别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，
夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”下面署的日期是“一九六
九年十月一日”。
    “你呀！”冯文峰又气又怕，话也说不出来了。他拿起写字台上的火柴划着一
根，要烧照片，被岳父厉声喝住了：“你要干什么？”
    “你留着干什么？”冯文峰不满地问岳父。
    “这张照片保留着我的最美好的回忆和希望，就是因为有这些回忆和希望，我
现在才能够忍受一切，才愿意忍受一切！只要不侮辱我的人格，只要不侮辱我的人
格哇！”
    吉否教授这后面一句话近乎于呐喊了。冯文峰害怕地退到门口，堵住门，唯恐
声音传出去。他紧张地对岳父说：“你今天发泄的这些情绪，多可怕啊！”吉否教
授把白头转向女婿，激动地说：“可怕吗？他们今天骂我是狗，叫我承认是狗，这
样侮辱我的人格，又是一种什么情绪？这种情绪你不觉得可怕吗？(口安)？”冯文
峰被岳父镇住了，他嘟嘟囔囔地说：“人格，人格！人格是有阶级性的！”
    “那我是什么阶级？资产阶级，对吧！我不该有人格，对吧？我必须承认自己
是狗，对吧？”吉否一连声地厉声追问女婿。
    “问题恐怕也只能这样看。”冯文峰小声地嘟囔了一句。
    吉否教授听了，把书桌一拍，站了起来，他两眼直盯着女婿说：“你给我滚出
去！你为什么要做狗的女婿呢？”
    冯文峰也气恼了，他觉得这个岳父太自私、太不识时务了。他红着脸，提高了
声音说：“你只想到自己的人格，你为我们想过吗？你今天发泄的这种情绪要是给
人家知道了，对我们会有什么影响？”
    吉雪花的妈妈见老伴和女婿吵了起来，吓得不知如何是好了。现在听女婿说出
这样的话，觉得这会更伤害老伴的心，便劝女婿说：“文峰，你不要责备爸爸。爸
爸一肚子苦，不在家里倒倒，还能对谁说呢？在家里说的话，别人怎么会知道？又
怎么会影响你们呢？”
    “没有不透风的墙！”冯文峰顶了岳母一句。
    “哈哈哈！”吉否教授突然大笑了起来。他笑着对女婿说：“说得对！我看我
们家里也钻进社鼠了。怪不得我在家里说的话人家都会知道。可是我从来没有怀疑
过自己家里的人会告密。是你吧？是你告的密吗？好吧，与其叫你告密，不如我去
自首。走！你现在就跟我一起走，给我作个旁证！”他说着，就拉着女婿，一定要
跟他走。
    现在，雪花妈妈又责备老伴了。她拉住他说：“你这又说到哪里去了？雪花要
是知道你这样说文峰，她会多么伤心呢？你不顾惜孩子，也该顾惜自己的身体呀！”
吉否听了老伴的话，放下了冯文峰，他往椅子上猛然一坐，长叹一声，点头自语说：
“人格没有了，要躯壳何用？不准革命了，还要这个‘革命的本钱’吗？好吧，好
吧。文峰，你要去报告就去报告吧，这样做如果对你有好处，也算我这个老师、岳
父对你的一点贡献吧！”
    冯文峰觉得有满肚子委屈！这个不识时务的岳父有权责备自己吗？他忍不住反
唇相讥说：“你的贡献已经够大了。你让我背上了包袱，又使我们夫妻分居！”
    “什么，你说什么？”吉否教授的声音突然发颤了。
    冯文峰提高了嗓子说：“我们分居了！行军床搬到阁楼上，你们没看见吗？都
是你！她还不让我告诉你们，怕伤你们的心。可是我都伤心伤透了，谁管我啊！”
说着，他竟然哭了。
    “小雪花呀！”吉否教授低声长嚎一声，两手抚桌，痛哭起来，像刚刚落地的
孩子那样哇哇地哭。他的老伴靠着他，像受了委屈的小女孩，嘤嘤地哭。
    三口人一起哭了一阵，吉否教授突然停住哭声，温和地朝冯文峰摆摆手说：
“你去休息吧。我连累了你们。从今以后，我再也不连累你们了。”他扶着老伴的
肩头站起来说：“走吧，雪花妈妈。我们去庆祝我们的结婚四十周年吧。”
    冯文峰嘟嘟囔囔地到阁楼上睡觉去了。他想到岳父所讲的“再也不连累你们了”
的含义，心里冷笑一声：“想用死吓唬人吗？真要死了倒好！”等到他睡醒一觉起
来，再走过岳父母房间的时候，看见一封信插在门缝里。他拾起信，打开门，走到
岳父母的床前，发现他们已经死了。他想到的是怎样摆脱与这件事情的关系。他吓
得哪里也没敢去，谁也不敢喊，只是把那本仍然摆在桌上的《韩非子选》拿起来装
在书包里，回家通知吉雪花去了。后来还是一位邻居偶然来找吉否有事，才发现了
这场变故。
    吉雪花哪里知道这些事呢？她伏在爸妈的身上哭了一阵，就在室内所有的抽屉
里翻起来。她想找找看，是否有遗书。如果没有，那就可能是吃药过量而死。最后，
她在妈妈的枕头底下找到了一封信。信封里装着那张爸爸和毛主席在一起的照片，
另外有一张信笺，信笺上是爸爸用毛笔抄录的一首诗，是陆游的《示儿》：“死去
原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”信笺的右上
角，有爸用钢笔写的几行小字：“小雪花：我和你妈妈到彼岸世界庆祝我们的结婚
四十周年了。爸的一生无愧于国，无愧于民，无愧于人，无愧于己。不料却连累了
你。爸去了，再也不连累你们了。过你们的生活吧！”信笺的左下角，是妈写的两
行小字：“我和你爸相随四十年，今天也相随而去了。你和文峰不要分居下去了。
让妈放心吧，孩子。”
    拿着这张信笺，吉雪花既不哭也不喊。她坐着，面对爸妈的尸体坐着，完全像
一尊雕塑。她的两条浓密的眉毛微微上挑着，一对修长的细眼微微眯起，突出的嘴
唇闭得铁紧，两只手紧扣在胸前。
    吉雪花在想爸爸的一生。爸的一生她是了解的。这是妈最爱讲的话题，也是妈
用来给雪花“启蒙”的教科书。爸爸的一生，是追求光明和进步的一生，的确是无
愧于国，无愧于民的。爸从“一二九”学生运动开始，就追随着共产党。抗日战争
时期，他拥护党的抗日统一战线，积极投入救亡运动。抗日战争胜利以后，他因为
支持学生到解放区和抨击国民党反动派而被国民党逮捕，一直关到滨海市解放。雪
花还记得爸从狱中回来的那一天的情景。她完全不认识爸爸了，因为爸爸坐牢去的
时候，她还不记事。可是爸爸一眼就认出了她。爸爸把她抱在怀里，连声地问：
“想爸了吗？想爸了吗？”她搂住爸说：“想。可是，我做梦看见的爸怎么和你不
一样呢？”爸笑呵呵地刮去胡子，再来问她：“现在和你梦里的爸爸一样了吧？”
她高兴地说：“一样了。”爸拉着她一起打开那条毛毯包起的衣包，从中拿出一件
小毛衣来，对她说：“你五周岁了。为了给你送件礼物，爸爸在监狱里学会了打毛
衣。来，试试。”毛衣是爸拆了自己的背心打的。爸说，竹针是用筷子磨的，所以
结得不好看，都是网眼。但雪花却穿得美滋滋的。她对小朋友说：“你们的爸爸会
结毛衣吗？我爸爸会。看！”这件毛衣她一直珍藏着。一次，爸看见了这件毛衣，
开玩笑地对她说：“小雪花将来会有个女儿叫小冰凌，这件毛衣就传给小冰凌吧！”
    “小雪花，来，爸问你，我们的国旗应该是什么样的？”这是爸一九四九年去
北京参加政协会议的时候对自己说的话。她想象不出国旗应该是什么样，因为那时
她不懂要国旗干什么。爸爸开会去了，她在家里偷偷地找了一小块红布，做了一面
旗。爸爸回来的时候，她把这面红旗拿出来给爸爸看。爸看了乐得哈哈大笑说：
“放着吧，这是我们的小雪花做的国旗。”这面小小的红旗至今也放在那里，和那
件小毛线衣放在一起。
    “我们的小雪花是共产党员了！真好，真好！爸要祝贺你。妈妈呀，做松鼠黄
鱼吃罢！”这是她入党那一天，爸对她和妈妈说的话。那天，爸一天都很高兴。临
睡的时候，爸还对她开玩笑说：“小雪花呀，从今天起我们家里也有一个统一战线
了，爸要跟你长期共存、互相监督呀！”就在文化大革命前夕，爸又(目夹)着眼睛
告诉她：“爸今天交了入党申请书。”
    “爸！”想到这里，雪花情不自禁地叫了一声。她在心里问爸：“你不是说过
吗，你相信毛主席不会允许这些猛狗、社鼠危害国家的吗？今天又是为什么呢？”
爸没有回答她，还是那样安详地睡着，脸上带一点讥讽的笑容。
    “我应该去问问，先到学校里去问问。再问冯文峰。”吉雪花站起来了。这时，
她又想起了冯文峰常说的话：“少去问爸爸的事，免得人家说你划不清界线。”她
从来就没有听从过这样的劝告，今天更不会听了。她懂得什么是界线，界线在哪里。
    吉雪花小心地关上家门，好像怕惊醒爸妈似的。天已经很晚了。因为是阴天，
看不见月亮也看不见星，只有几盏昏沉沉的路灯，在灰蒙蒙的夜空下无力地闪着眼
睛。吉雪花根本不需要借助这几盏路灯，爸爸每天走去上班的路她太熟悉了。她匆
匆地走，什么也不看，一口气走到爸爸的学校，找到了中文系的工宣队负责人。这
个人听了吉雪花的报告，也很意外，他想来想去，今天没有对吉否教授采取过什么
“革命行动”。他问了几个管理“牛棚”的学生，学生也都异口同声地回答说今天
没有对吉否采取什么行动。
    “是吧？最近不会对他采取什么行动。”工宣队负责人问吉雪花：“你肯定他
们是自杀。”
    吉雪花肯定地说：“是自杀。”
    工宣队负责人肯定地说：“那他们自杀的原因和学校没有关系。这几天你们自
己家里没有生气吗？”
    吉雪花咬咬嘴唇说：“爸今天从学校回家的时候神色很不对。学校里一定发生
过什么事。”
    “哎呀！今天我们跟他开了一个玩笑！”一个学生突然想起来，叫了一声。
    “玩笑？玩笑会叫人自杀？”工宣队负责人不以为然地说。
    “那我们就不知道了，我们只跟他开了一个玩笑。”几个学生一起说。
    确确实实，几个学生和吉否教授开了一个玩笑，仅仅是玩笑。这几个学生看
“牛棚”已经看了两年了。这种行使专政的权力，开始对他们是颇有吸引力的。可
以发号施令，耀武扬威呀！可是时间久了，也有点腻味。一天到晚只是陪这些“牛
鬼蛇神”坐着，实在闷气。今天几个人想出一个消遣的办法来：以吉否教授为题，
各自画一幅漫画，看谁的构思精巧。画好之后，拿到吉否教授面前，叫他自己说哪
一幅打中了自己的要害。几个人很快都画好了，一起拿到吉否教授面前。一个学生
笑嘻嘻地把一幅漫画放在吉否眼前说：“你看这像谁？”吉否教授看看那画，画的
是一只哈巴狗。正在向太阳狂吠，尾巴却在身后翘着，尾巴上面是一个国民党的党
徽。从狗尾巴尖上还拖出一行字来：“我的太阳在这里！’哪个哈巴狗头上披着整
整齐齐的白发，脸也和吉否一样。吉否教授看着他们，摇摇头说：“我不懂。”几
个学生一齐哈哈笑了起来。一个说：“这真是，自己不认识自己啦！”另一个学生
更把漫画朝吉教授身上一拍说：“我们免费给你拍张照片，留作纪念吧！”吉否教
授气得浑身打战，他强压住自己的愤怒说：“年轻人，你们应该尊重别人的人格！”
他把漫画拿下来丢开。
    “拿着吧！别不好意思！”一个学生硬把漫画塞到吉否的手里。
    “你们真是欺人太甚！逼人太甚！”吉否拍案而起，气冲冲地冲出“牛棚”回
家了。
    玩笑只是玩笑。几个学生也并未当真，所以当时既未把吉否追回来，事后也未
向领导汇报。直到现在他们向工宣队负责人讲述这个玩笑的时候，也不觉得这里有
什么严重的事情，更不相信这就是吉否自杀的原因。一个学生说：“就为这个玩笑
死了？肯定还有其他原因！”工宣队负责人也不以为然地说：“看来没有发生过什
么大事。他的死只有两种可能，一是你们自己家里发生了什么事，一是他自己还有
什么问题没交代，畏罪……”
    吉雪花不等工宣队负责人说完，就激动地说：“爸爸没有什么可以畏惧的，这
我知道。他为什么死，我已经清楚了。你们不明白，那是因为你们不懂人格对一个
知识分子来说意味着什么！”
    工宣队负责人不在乎地笑笑说：“什么人格？爱面子，放不下臭架子罢了！好
吧，你回去料理丧事吧。问题我们总要查清的。”
    吉雪花朝他狠狠地看了一眼，一声不响地回家了。