九、向南给卢文弟的第五封信
文弟：
    这个月休假前，领导上突然通知我：要我到黑龙江插队落户。去多少时间呢？
未定。
    到边疆去，我是愿意的。可是为什么在这个时候叫我去？又为什么对我们的结
婚问题不置一词呢？这不是分明要把我们分开吗？
    黑格尔早就正确地说过，人们完全可以替世界上的一切找出“论据”。人们自
然也可以替阻碍我们结婚的理由找出“论据”来的。最有力的“论据”就是我们属
于不同的“派”、他是“走资派”，我是“造反派”。文弟，我简直不懂，这种在
运动中临时形成的一些名词，怎么会变成为一个人的阶级成份？而且又是根据哪一
条马列主义的原理划分的阶级成分呢？我们是不同阶级不同路线的人吗？可是我们
的思想感情却是一致的。我觉得，我和子期，好比大海里的两滴水。不过，我们暂
时被从大海里舀了出来，分别盛在两只盛器里。我们认识到彼此同源，便要汇合在
一起，重新流入大海里去。但是，人们不允许了。他们根本不想化验一下我们的成
分是否都是H2O，而是根据我们的盛器的颜色和形状来判定，我们并不都是水，更不
是一个海里的水！文弟，这是什么逻辑？列宁说过，“几何公理要是触犯了人们的
利益，那也一定会遭到反驳的。”可是，这样荒唐的、而又明显触犯了人们的正当
利益的逻辑，却只是有人制造，而无人反驳。
    文弟：这个突然的决定对我的打击，你是可以想象的。受审查的时候，我的思
想经历了一次小小的危机。我好像一只正在吸吮着母亲乳汁的羔羊，突然被孤零零
地抛弃在沙漠里。我感到了难以忍受的焦渴。与子期的相遇，相爱，使我在沙漠里
发现了一块绿洲。我是多么欣喜啊！我躺在绿洲上轻快地打滚，咩咩地欢叫。我细
细地品味肥美的嫩草；我贪婪地吸吮泥土的汁液。我感到自己重新获得了力气，可
以走回母亲的怀抱里去，与我的兄弟姐妹们共同生活了。
    可是突然，有人对我猛喝：“那不是绿洲！那是长着毒草的荒原！快离开！”
我对他们恳求：“荒原就荒原吧！让我留在这里，它的‘毒汁’正是我的生命的泉
水啊！”可是，不允许啊，决不允许！他们说我啊吃的毒汁会传染、蔓延，损害整
个的大地！他们用一条绳索套住我的脖子，硬要挤出我吸进胃里的汁液，把我牵离
绿洲。然后，他们就要放火烧荒了。
    文弟，这还不够啊！伴随着这个组织决定而来的，还有种种令人难堪的谣言。
现在，我们的耳边再也听不到善意的玩笑，眼前再也看不见亲切的面容了。几个最
知心的朋友都忧郁地看着我们；几个“对头”嘲讽地看着我们；更多的同志则对我
们奇怪地观察着，偷偷地指点着，低声地议论着。文弟，我第一次真正懂得什么叫
社会舆论！所谓社会舆论，就是众人的笔，众人的口啊！笔尖上传出来的舆论，是
少数的，而口头上制造的舆论却是大量的，并且常常打着“群众反映”的旗号。这
后一种舆论，常常比组织决定或报刊上的文章更压人。因为它流传于口头，不必以
文字为据，自然也不必忠实于客观事实了。每个人都有权加进自己的想象和创造；
而且，它来无影，去无踪，无处追寻，无可查考。因此，被击中者除了独自惨叫或
舔舔流血的伤痕之外，是无可奈何的。没有人要你辩白，也没有地方给你辩白！这
种舆论如果再有某种“革命的”理论为依据，又有某些“权威人士”在背后支持，
那么它就会由舆论而变成权力，变成对一个人的不用审讯的法律判决，而这种判决
执行起来是十分迅速而有力的！
    文弟，我们就生活在这样的舆论里啊！种种流言蜚语，造谣诽谤，像空气一样
到处充斥着，传播着，使人发闷，发狂！然而你又摸不到，抓不住呀！文弟，我真
想像所罗门那样大声叫喊：“祸哉那些称恶为善、称善为恶、以暗为光、以光为暗、
以苦为甜、以甜为苦的人！”那些专以造谣中伤为能事的人！我真想从这种可怕的
空气中逃出去，逃到真空里去。我宁可因缺氧而死，不愿意忍受这种无声无臭而毒
杀精神的空气。
    文弟：你和我都是在革命的集体中长大的。我们从十二三岁起就离别家乡和父
母，生活到“社会”里了。党组织做了我们的母亲，同学和同志成了我们的兄弟姐
妹。正是在这种集体生活里，我体会到友谊的温暖，感受到我们的社会是光明的，
可爱的。那时候，一想到社会——人与人，我的眼前就会出现一扇扇洞开的大门，
一条条宽广的道路，一张张亲爱的面孔，耳边也响起一声声热切的呼唤。可是今天，
社会好像是一片喜怒无常的大海，社会舆论则是时时掠过海面的狂风恶浪。而我这
只小船就只能听任波浪颠簸抛掷，在茫茫的大海里打转，沉入海底。这到底是怎么
回事呢？是我们的社会发生了变化呢？还是我的思想发生了可怕的倒退？
    现在，我唯一的安慰是，有一只小船和我紧紧地系在一起，那就是亲爱的子期。
他安慰我，鼓励我，在狂风恶浪中用力地拉住我。
    我们商量好了，我去。我想，领导上用这个办法把我们分开，大概是不能够公
开干涉我们婚姻自由的缘故吧？只要他们不明确地表示不准我们结婚，我们就还是
有希望的。我相信，只要我们坚持，他们也不可能不允许我们结婚，因为我们没违
反婚姻法。我也知道，在今天，连宪法也不起作用了。但是婚姻法，它只不过是保
障人的起码的生存和发展的权利，难道连这个“法”也要废除吗？不会吧，不会吧！
    文弟，你大概还记得，婚姻法刚刚颁布的时候，我们天天上街演戏宣传婚姻法。
我们打着腰鼓，扭着秧歌，一遍又一遍地唱着：“婚姻大事自作主呀！坚决拥护婚
姻法。”我们都唱腻了。有一次，我故意和老师捣蛋，把唱词改成“婚姻大事自作
主呀，根本不用婚姻法”。少先队大队部把我一顿好批啊！我哭鼻子抹泪地对你说：
“哼！我就是不用婚姻法！我不结婚，不嫁人！就是结婚也不用它！”你刮了我一
顿鼻子。可是现在，我却常常想从婚姻法中找到自己幸福的保证和行为的依据了。
我从来没有像今天这样感受到，法律对于人民生活的重要意义。可以为所欲为的人，
是不会感到法律的重要的，因为他们的权利不会受到威胁，而只会去威胁别人。可
是像你我这样的老百姓，是需要法律的保护的。
    我也没有把这种变化告诉妈妈。我给妈妈带来的烦恼已经够多了。女儿掌握不
了自己的命运，不能再给母亲带来痛苦和连累啊！
    子期断定，这一切都是超群的主意。我也相信，这是她的主意。但她究竟为什
么要这样做，我就不懂了。我想去问问她。可是子期严厉地禁止我去找她。他说，
在超群的眼里，我早已不是朋友，而是她的权力棋盘上的一个棋子了。他说：“一
个人用自己的权力损害朋友的人，他的心里绝不会有什么友谊！我想，子期是对的，
便打消了去找她的念头。
    我和子期即将分别了。“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！”现在，我们就
这样互相安慰。
    文弟，刚刚向你报过喜，今天又向你报忧了。这几年，本来就是祸福无常的年
头啊！不要太为我担心。有子期在身边，我心里踏实多了。
    祝好！
                                             南  一九七０年十二月X日
    又：枕头还是替我绣，好吗？