作者：废名
    毛儿晓得他的爸爸疼他。除了他的爸爸，别人捏他的耳朵，叫他小胖子，他就张大
他的阔嘴，好像猪嘴，嚷：“我告诉我爸爸。”爸爸也捏他的耳朵，那时他是双腿跨了
爸爸的大腿，——这个名叫骑马。他三岁的时候，骑马是骑妈妈，妈妈还唱歌，现在上
了学，妈妈不疼他了，他说。妈妈打他一巴掌，他也躲过一边来吞声的说一句：“我告
诉我爸爸。”这时不看见他的嘴，看见他的“老儿辫”；小胖子也垂头丧气的。但不一
会儿又跑过去，妈妈正在厨房里干活，手上拿着菜刀，他钻头要吃奶的样子要饭熟了。
老儿辫又好像一个猪尾巴，摆。人家也喜欢捏这小辫子玩。
    “我一刀！”
    妈妈喝他一声，但是怕刀碰了孩子的头。小胖子又站开了，墙上画字。
    “妈，‘人’字你认得吗？——‘大’字。”
    妈低头切菜。
    赵志祥家的是一个美人。这是客观的描写。这话或者有语病，什么叫客观？不如就
照大家的话：“赵志祥家的很贤快。”曾经有过这一句：“媳妇生得好看。”那时赵志
祥是做新郎，十七八年前。赵志祥也一度的见美人：不敢抬头，抬头一见，好看的媳妇；
仿佛一个人打开门迎面就见太阳，打不开眼睛，是要张开，眨眼。
    赵志祥，赵志，赵胖子，爸爸，——都是他的爸爸，毛儿的爸爸。小胖子也到衙门
口去玩，他听见里头喊赵志，就帮着爸爸道：“爸爸，喊你。”还有赵先生，那也是他
的爸爸。好比乡下人，上街来告状的，——不晓得是人家告他的状还是他告人家，看他
的样子是人家告他，望着赵先生的大门道：
    “赵先生在家吗？”
    开了门，没有人，赵志祥向来又不要狗。问赵先生的轻轻的走了。
    毛儿同好几个孩子在门口玩。妈妈捏着针线活房里头走出来。
    “毛，有人叫，是吗？”
    “找我爸爸的。”
    毛儿出现了一下他的阔嘴。只一现，又是老儿辫，好几个小脑壳当中。妈妈都不看，
都看见了。
    “你告诉他爸爸吃了饭就走了吗？”
    毛儿连妈妈也不答应了，贪玩。他晓得找他爸爸是了。
    赵志祥家的有点放不下。她在堂屋里坐了好大的工夫，刚一进房去乡下人就来了。
赵志祥临走时告诉了她，说恐怕有一个人来找他。吃午饭的时候，她同毛儿两人吃，一
位堂客进来了，说她的老板来了一趟，现在她来。赵志祥家的倒一碗茶这堂客喝。她很
可怜她，看她的样子很可怜。这堂客很能说话，说了一气走了。赵志祥家的同她的毛儿
饭还没有吃完。吃完了，她，筷子没有放下，读书人拿笔似的拿着，看她的毛儿吃。这
个样子很美。这是客观的描写。她是一个得意的神气。但她还是可怜那乡下妇人，她后
悔她没有问她吃饭没有。
    “毛，饭冷了就不要吃。”
    说着拿她的筷子伸到毛儿碗里把那一块肉夹出来。肉已经不好吃了，放在碗里好大
的工夫。毛儿吃肉总是一筷子夹几块，吃一块多余的放在饭边下。爸爸在家吃饭就替他
夹两筷子，一碗饭。
    毛就放下他的半碗饭不要了。
    赵志祥是衙吏，传案的。人都晓得赵志祥。晓得赵胖子的人更要多些。一日，那一
日赵志祥“做孝子”，爸爸死了第三天，出殡，穿过大街，店铺的人，站在柜台里，伸
头看，看到赵志祥，倒不认识赵志祥了。赵志祥生来胖，很白，那时正是冬天，孝衣衬
了棉袄，棉袄衬了短棉袄，又是叫人看的，走路当然动，又不动，所以，大街上，棺材
过了，大家一时都不说话，虽然笑，孝子！一个白胖子！——没有赵志祥。赵志祥再走
一脚，看官冷落一下了，这一下子忘记买卖：
    “赵志祥。”
    或者：
    “赵胖子，——赵胖子的爸爸什么时候走了？”
    赵志祥渐渐的不是叫人看，他那样脖子不高一下，又不低，仿佛是生成的样子，不
然就不是赵胖子。他什么也不知，后来知道他要小便。
    三天前，赵志祥家的开始试一试她的孝衣，镜子里头她喜欢的看了一看了。十年以
来她没有这一看，喜欢的看，虽然她欢喜照镜子，随便穿戴什么要照镜子。她平常也爱
打扮，正如久当厨子的人不晓得东西好吃，做出来总好吃，总是那么做。穿上这一件白
衣，她的孝衣，大概她没有看见过这个样子了，这个样子好看。的确，她头一回穿孝衣。
她连忙把她的毛喊进房来。毛已经自己穿上了。毛的孝衣比毛长，白到地。爸爸的也比
爸爸长。爸爸是孝子的孝衣，毛为得明年就要长高起来了。看了一看毛，她似乎忘记了
什么，记不起什么。什么也没有。是她的毛。坐下，把毛拉到兜里，拿出她的小梳子来，
捏住小辫子，道：
    “重新扎一下。——不要同人打架，记得吗？”
    又道：
    “不要吵你爸爸，你爸爸两夜没有睡好觉，晓得吗？”
    老儿辫扎起来新鲜，好像今天才有的。妈妈用了一根新红头绳。
    因为这个辫子，毛儿倒不像赵志祥了。或者赵志祥这几天累了，侍候垂死的爸爸，
晚上没有好好的睡，眼睛有点肿。
    没有几天的工夫，毛儿在门口哭了，“我告诉我妈妈。”他一直哭到厨房里去，妈
妈在那里。毛儿打败了。打架他向来不哭，他家来了许多客，都笑他打败了，所以他哭。
他对妈妈说王金火。
    “王金火，他在墙上画我，画我一个大嘴。”
    “我总是叫你不要和他玩，你偏要和他玩，——那一个短命鬼！”
    妈妈恨不得一巴掌打干毛儿的眼泪，她实实在在的恨王金火。
    “哭出这个鬼样子！”
    说着轻轻的把毛儿的眼泪揩了，挚起她的衣裳，她的新穿的孝衣。因为在厨房里干
活，孝衣外还系了一个围裙。
    赵志祥的大门当街，偏街，只有几家做小买卖的，好比他间壁的一家卖纸钱。赵志
祥家的清早起床比人家晏一些，除了煮饭她没有多的事做，起来还没有梳头，街上，她
的门外，有小孩子拉的粪，她也不间是谁家的小孩拉的，她认得是对门王金火的粪，她
拿了她的扫帚把它扫干净。张四婶子看见了——毛儿叫张四奶，总是忍不住的要心头纳
罕：“好贤快的媳妇！”她站在上风，偏着她张四奶的脸道：
    “起来了玉姐？”
    张四奶叫赵志祥家的叫玉姐。
    “四奶，那家没有小孩？”
    张四奶暗地称贤快，见了玉姐扫别人孩子的粪，玉姐就看出来了，叫了一声玉姐。
    “是呀。妇人家总要这么贤快才好。”
    人都要人说好。赵志祥家的实在又不愿别人诅怨她的小孩。小胖子也拉粪。
    这条街，到了赵志祥的门口到了尽头，过去，土渣堆。再走，荒地长了草，赵志祥
做孝子的时候就在这里搭帐棚，吹了三天喇叭。草的坡上两棵杨柳，六月天，赵志祥家
的清早起来树脚下梳头。赵志祥也躺在树下睡觉，那时白日当天，闲着无事，从衙门口
走回家来。一天，他午觉睡醒了，还是躺着，躺着竹榻，打了一个呵欠。他的呵欠是一
个做爸爸的呵欠。连忙坐起来，人都猜不到他坐起来是有一叫：
    “你妈妈，毛在家吗？”
    “在家，在间壁玩。”
    “剃头。”
    这一句，两个字，赵志祥他也不晓得他是叫“你妈妈”听还是叫剃头的不要走站住。
剃头的站住了，放下他的剃头的担子。
    爸爸自己先剃，他从竹榻坐到剃头的剃头凳。
    “呵呵呵。”
    坐到剃头的剃头凳很新鲜的打一欠。
    赵志祥剃头是剃光头。挑担子的剃头的都是剃光头。毛儿虽然要蓄一个老儿辫，也
属于光头。爸爸坐在那里洗头，洗头发，毛儿来了，妈妈跟着出来了。
    “剃头。”
    爸爸说，抬头见了他的毛。他仿佛这时才睡醒过来，他好大的工夫没有见他的毛了。
他说他是告诉毛要剃头不要跑。他刚从剃头的盆里抬起头来他说。没有抬起来，等着揩
干脸。爸爸的脸好像毛儿要哭的脸了。
    剃头的什么也不晓得，剃头。赵志祥闭了眼睛又闭嘴。
    毛儿掉过身，一跑跑到妈妈那里去了，仿佛他忽然觉得站在这里看爸爸干什么。
    他的门口又来了一个摇鼓的。妈妈要买布。布未卖成功，摇鼓的又摇了他的鼓走了。
    “上街到铺子里去买。”赵志祥家的自己说一句。
    “铺子里去买。”摇鼓的远远的说一句。
    赵志祥家的说话时看了王金火一眼。王金火同毛儿平排着站，看毛儿的妈妈买布。
看了一眼就完了，叫一声毛儿道：
    “你爸爸剃完了。”
    王金火是“平头”。赵志祥家的有一回见了王金火的平头好看，想到她的毛儿将来
也把头发都蓄起来，到街上去剪平头。平头要上理发店。今天看王金火，只看了王金火
一眼，没有想。王金火的平头差不多有一年了，常日碰见的事。
    爸爸已经在那里取耳。万籁无声。赵志祥实在的享乐，斜了眼睛，偏着头，新头，
什么都不管，等他的耳屎看。赵志祥家的又叫一声毛儿道：
    “你爸爸剃完了。”
    她没有看赵志祥，看见了，正如看见了太阳，虽然没有去看它。赵志祥，一个新头，
常日碰见的事。只有冷天，赵志祥剃完了头走到房里去，她手上做着针线活，抬头一看，
道：
    “要戴帽子。”
    毛儿剃完头，妈妈拉住他，看头上有毛没有。脸上的汗毛修干净了没有。这一位剃
头的是一个老实人，不爱说话，赵志祥也说他老实，会取耳，他却不大乐意越志祥家的
这么的瞧她的毛儿，心想：“只有你的孩子剃头！”他在那里收拾家伙。
    赵志祥家的瞧她的毛儿，可以说不是瞧她的毛儿，是她自己照镜子。因为她一心看
一个东西，不记得这个面相是她的毛儿，不记得她对了这面相瞧。
    剩下他们三个人。竹榻另外一把小竹椅子，赵志祥家的坐了椅子。她是乘凉，两手
抱着膝头。树荫下很凉快，这一刻工夫，她简直没有听见毛儿和他的爸爸说话，说什么。
她望着有凉意的风吹着柳叶儿动，好像采花的蜂儿要飞上花心，两下都是轻轻的惹着。
看她的后影就晓得她很凉快了。这一棵树上的叶儿都是要来吹着她的眉毛动了。两棵杨
柳她看了一棵。慢慢的她掉了头，她的眉毛，叶子底下显得更乌黑，似乎真动了一下了，
见毛儿那么的贴住爸爸，道：
    “要挨这么近！——多热的天！”
    赵志祥心头的舒服不能比拟了。他坐着，毛儿站着，赤脚站了竹榻，驼爸爸的背，
同爸爸一般高。妈妈同毛儿的话爸爸两个耳朵都听见了，嘴里还说话。毛儿还是答应爸
爸：
    “人山水日月，父母子女兄弟姊妹，还有左手右手，一二三四五，六七八九十。还
有小猫三只四只。”
    妈妈听来很新奇，笑了。
    赵志祥道：
    “这些东西也要书上说！还是人之初好。”
    他很看不起的样子。他也不晓得他这一说是说给毛儿听还是说给谁听。毛儿上了半
年学，今天他才有工夫问毛儿书怎么读，——早已晓得读的叫做国文第一册。
    “妈，爸爸耳朵里有一个痣。”
    毛儿欢喜得叫，他发现了一个东西。
    妈妈不答应。爸爸未听见。赵志祥的右耳朵里有一个黑痣，赵志祥家的做新媳妇的
时候就看见了。她还听见人说耳朵痣是“好痣”。
    “毛，你的西瓜都吃了没有？”爸爸说。
    “下回再不要买许多这个东西，吃了又要拉稀。”妈妈说。
    毛儿看见程四牛，王金火，还有两个同学，都来了，自己也站下地来了。
    “四牛，算你大些，不要欺负我毛儿，欺负我毛儿我就告诉先生打你。”
    四牛说他总是同毛儿好。
    赵志祥今天高兴，他就逗着这几个孩子玩，忽然提着嗓子一声唱：
    “耶稣爱我！我爱耶稣！”
    惹得孩子们哈哈大笑，赵志祥家的坐在一旁，不知不觉的抱了她的膝头，含笑的一
说：
    “讨厌。”
    她说的样子美。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1928年10月31日
    ------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net