《啊！》荣获1977～1980年全国优秀中篇小说奖，表明了冯骥才在从写“社会问题”
到“写人生”的现实主义创作道路上新尝试的成功。
    冯骥才的创作，是从“社会问题”起家的，这就使他一开始便走上了直面现实的现
实主义的创作道路。但他不满足于光用现实主义的传统方法来反映和描绘现实，而努力
尝试着将现代主义各派的一些有益的东西融合于现实主义之中。他认为“小说观念的变
革是文学发展的必然。”（《小说观念要变》）“小说演变到本世纪以来，一部分作家
则更注重自己个人的角度。常常借助主人公的联想、思维、意识、情绪活动，展开人物
的内心天地。大千世界也通过这面带有主观色彩的内心镜子反映出来。”（《傲徕峰的
启示》）
    由此，冯骥才的小说有一个明显的特点，“就是他非常重视人物的心理刻画，或者
说是心灵探索。他对笔下的人物（大都是知识分子）的心灵有着真知灼见，而且善于为
我们揭示它的矛盾，它的变化，它的奥秘。从这心灵的窗口，透视人生和社会。这种从
‘主观’角度写世界的方法，也可以说是‘心理现实主义’的创作方法”。（马威语）
    《啊！》这篇小说在反映史无前例的大动乱时，就另避蹊径，没有大写特写漫延全
国各地的激烈的“清队”运动，也没有一一罗列人们所遭受的种种苦难，而是把笔伸入
到人物的心灵世界，通过接信——回信——丢信——挨斗——得信这一条戏剧性的情节
线，一步一步展现出吴仲义的心理活动和变化过程，恐惧，矛盾，绝望，愧疚，但然，
自欺欺人……将吴仲义隐蔽、变化的心灵世界生动地呈现在读者眼前，给人留下强烈的
印象。“凡是读过这部作品的人，都不能不被作者对他笔下的主人公内心活动的深刻理
解和准确把握所折服。冯骥才手中的那支笔恰如一架心电图测试器上的指示针，作品中
性格软弱的吴仲义那隐蔽的、瞬间的、变化的心理活动，及至每一阵轻微的情绪颤抖，
都莫不被转换成一幅幅清晰的图像。
    这篇作品的不同凡响之处，也就是它区别于同类题材作品特定的突出特点，是写足
写透了一个怯懦、善良的知识分子在那特定年代和身不由己的环境中的恐怖心理，也就
是说真实而典型地写出了人物的‘心理现实’，发掘了人物行为在心理上的原因，记录
了人物的内心生活史。故事情节虽然是虚构的，但从时代气氛、人物情绪、人与人之间
的互相感觉上，都是极其真实的，也是独特的，给人一种身临其境的感受。”（马威语）
    作品通过对吴仲义心理活动的描写，深刻地揭示出在非正常的社会环境中人物心灵
的扭曲和畸形。最突出的表现在吴仲义被迫揭发哥哥之后，“心里边曾拥满深深的内疚
和悔恨。他想到，他的出卖会使兄嫂重新蒙受苦难时，甚至想自杀……而现在，贾大真
说，哥哥也写了大量揭发他的材料。他反而引以为安慰。虽然他从贾大真的讯问他的话
里，听不出有多少哥哥揭发他的内容。他却极力想哥哥这样做了。仿佛这样一来，就可
以抵消他出卖手足、不可饶恕的罪过。”冯骥才着力发掘这种令人深思的心灵矛盾，从
吴仲义的灵魂所遭受的恐惧、逼迫等无情戕害，控诉十年浩劫给人民带来的深重灾难，
谴责批判了“极左路线”，热情地呼唤生活的春天。具有震撼和唤醒人们心灵的作用。
                                                                （穆言）