第一章　“海棠香国”出骄子
      ----------------------------------------------------------------
                                       一
    深秋时节，已近正午，温暖的阳光丝毫没有减轻室内紧张的气氛。在母腹中躁动已
久的小生命，再也忍受不住包围着他的沉闷异常、蠕动不已的黑暗，迫不及待地脚先下
地，跨出了“反逆者的第一步”。在强烈的光线刺激下，他眯着惊恐的眼睛睇视这陌生
的世界，面对一张张惊喜交集的脸庞，显得迷惘、浑沌，不安分地张开嘴啼哭着。床上
的女人刚经受了难产的痛苦，这时露出疲惫的笑容，伸出滚热的双手搂住他，仔细端详
着这个与自己十分酷似的宁馨儿：略呈三角形的面孔，前头部十分发达，突起的眉峰下
嵌着一对机灵的大眼。
    这是一八九二年十一月十六日（农历壬辰年九月二十七日）发生在四川省嘉定府乐
山县观峨乡沙湾镇郭家的情景。婴儿乳名文豹，据说母亲受胎时曾梦见过一只小豹子咬
她左手的虎口。由于在他之前已经有了两兄两姐，而且还有一兄两姐夭折了，因此母亲
又叫他“八儿”。学名开贞，“开”是排行，“贞”是本名。号尚武。一九一九年首次
发表新诗时，自署笔名“沫若”，并以此为号。这是由其“故乡的两条河，沫水与若水
合拢来的”，“沫水”即大渡河，“若水”即青衣江，名号意在不忘故土。
    “绥山高，沫水清，茶溪野畔稻青青。”沙湾镇依山傍水，迎面流泻着湍急的大渡
河，背后横亘着雄伟的峨眉山，身边更有清澈见底的茶溪从山麓蜿蜒而下，把周围素有
“海棠香国”之称的土地装扮得倩丽多姿。
    儿时的郭开贞，常对着这远山近水出神。在这小生命中，有的是象河水一样的过剩
的精力，他的身心老是勃勃跃动，永不衰竭的好奇心，异样的、没有来源的热情和激动。
大渡河在屋前奔流，春夏秋冬，不断改变着颜色。在孩子的心目中，河好象是个有生命
的东西，那特有的红色的河水，波涛汹涌，这大概是这条怪兽的血液吧？闭上眼睛，哗
啦哗啦，澎湃的水声包围着他。呵，我听见了，听见它的吼叫声和撕咬声了，他从心底
里笑开了。……跌跌撞撞，拼足力气爬上窗口，太阳升起来了，雾霭渐渐隐去，白雪盖
顶的峨眉山耸立在他的眼前，那就是戴白帽的小公鸡吧，怎么一清早就昂着头在生气哩？
不，它是在跟天狗哥哥吵嘴，深怕天狗一口把太阳吞掉，怪不得连身边游过去的红象、
红龙、红狮子都来不及理睬。“晨安！明迷恍惚的旭光呀！……醒呀！醒呀！快来享受
这千载一时的晨光呀！”二十多年后，这位诗人似乎还记得他孩提时代窗边的清晨。……
俊美的绥山，多象仰卧着的美女。噢，那是年轻的娘娘，正在中午的大太阳下洗头发，
迷人的秀发散披在大渡河里——他想起大人们讲过的那么多神话故事，什么女娲补天，
什么凤凰……我看见了，我看见她美丽的脸啦！他激动得心都颤抖了。多么神奇啊，是
什么神把天捅成了这么个无边无际的黑窟窿，而且天天如此，要是没有星星，这将多么
怕人啊！“天上一颗星，地下一颗心”，呵，闪烁不定的星辰，牛郎、织女、北斗、双
子，他数着认着，哦，这个最大的可不是什么星星，“月儿啊！你同那黄金梳儿一样。
我要想爬上天去，把你取来”……世界的一切呵，人生对他是个谜，他在无垠的宇宙中
开始学游泳了。
    “可怜还是故乡水，呜咽诉予久别情。”①多少年后，“海棠香国”的骄子不管在
异国他乡，抑或是去祖国的北土南疆，都永远眷念着他的故土。
　　①《晨发嘉州返乡舟中赋此》，见四川人民出版社1979年10月版《郭沫若少年诗稿》。
    郭家原籍本是福建省汀州府宁化县，据说祖先“是背着两个麻布上川的”，靠几代
人的惨淡经营，家道几经兴衰，直到郭开贞父亲一代，才真正成了殷实的中等地主兼商
人家庭。父亲郭朝沛（1853—1939），字膏如，秉性耿介，精明能干，早年辍学从商，
酿酒、榨油、兑换银钱、粜纳五谷，甚至贩卖烟土，“所企之业，业无不成”，未及成
年就为四世同堂、伯叔共炊的大家庭当家管事，终于把开贞祖父郭明德（字秀山）因仗
义疏财而凋零了的家业重振起来。由于懂一点医术，为人又慷慨大方，乐于免费行医送
药，郭朝沛深得乡人敬重。他常谆谆告诫子女：“积金不如积德，善虽小，不可不为。”
①这基本的家教，深深铭刻在开贞幼小的心灵上。跨进郭家大门，有两副楹联特别引人
注目：
    传家有道惟存厚处事无奇但率真
    事以利人皆德业言堪持赠即文章
    这更集中地反映了他家的家风。
　　①《先考膏如府君行述》，见《德音录》。
    在长辈中对郭开贞影响最大的是他的母亲。母亲杜邀贞（1857—1932），出身州官
门第，由于开贞的外祖父杜琢璋（字宝田）任职贵州黄平期间遇苗民“造反”，全家自
杀殉节，幸有奶妈搭救，逃回四川省乐山县杜家场，十五岁就下嫁到郭家。
    为人聪颖、开明、俭朴，洗衣浆裳、伙食教诲，从来不惮辛劳。尽管她完全没有读
过书，可是单凭耳濡目染也识得一些字，且能默记暗诵许多唐宋诗词。开贞瞪着好奇的
大眼，张开嘴跟着母亲咿咿呀呀地念着：
    淡淡长江水，悠悠远客情。
    落花相与恨，到地亦无声。
    似懂非懂，然而琅琅上口，也许这就是诗人头脑中最早的诗境吧。
    翩翩少年郎，骑马上学堂。
    先生嫌我小，肚内有文章。
    到了四岁半，这个“翩翩少年郎”真的想当学生了。好在父亲和祖父都十分重视子
孙的教育，早就聘请了颇有名望的一位廪生来家中设专馆执教，开贞便由父亲带去拜师
发蒙：点燃一对红蜡烛，焚烧三炷清香，父亲用手按住他，在“大成至圣先师孔子神位”
前磕了三个响头，他莫名其妙地东张张西望望，可这就算完成了当地人称为“穿牛鼻”
的仪式。塾师姓沈名焕章，乐山邻县犍为人，他把这所面对绥山的家塾命名为“绥山山
馆”①。学生总数不过十人上下，大都是自己家里人，但程度却参差不齐。同窗中当数
开贞最聪明，然而也数他最调皮，读不上三天竟逃起学来，在一片“逃学狗，逃学狗”
的笑骂声中，被父亲胁迫着重又跨进学堂门。此后又常因顽劣而挨打，头角块磊如骈珠，
回家向母亲哭诉，母亲虽然心疼，但绝不护短，她早就说过：“惜钱休教子，护短莫投
师。”②经沈先生朱砂笔圈点，开贞先后读的古书有《三字经》、《诗品》、《唐诗》、
《诗经》、《书经》、《春秋》、《古文观止》，等等。读不完的圣经贤传，尝不尽的
“朴竹教刑”，可恼可喜的学子生涯就这样开始了。
　　①现在郭沫若旧居已将“绥山山馆”改为“绥山馆”。
    ②《先妣事略》，见《德音录》。
    不过，这里也有郭开贞爱读的书，他最爱读的要算司空图的《诗品》了，后来关于
诗的见解，大体是受了它的影响。《唐诗》也给了他莫大的兴会，他“喜欢王维、孟浩
然，喜欢李白、柳宗元，而不甚喜欢杜甫，更有点痛恨韩退之”①。清代袁枚的《随园
诗话》，其“标榜性情”亦与开贞喜“摆脱羁绊”相合。此外，每天晚上他还欢喜独自
翻阅《资治通鉴》。这部卷帙浩繁的史书，贯串了一千三百六十余年史事，他越读越有
兴味，常常深更半夜手不释卷。为此父亲很不放心，不是叫人去催他就寝，就是亲自到
他房里叮嘱。由于夜晚长时间在菜油灯下苦读，因而他的眼睛开始近视。②
　　①《少年时代·我的童年》
    ②据陈龙泉：《郭老童年生活点滴》，《沫水》1982年第4期。
    “不打不成人，打到做官人”。绥山山馆的学习生活原是为将来步入官场作阶梯的，
因此沈先生的规矩很大，教刑极严，白天读经，晚上诵诗，每隔三天还要上一次诗课，
从属对到学做试帖诗，那五言六韵或八韵的排律，韵脚限得死死的，简直搅得人头昏脑
胀。郭开贞在这里所受的科举时代余波的折腾，于身心虽有戕害，倒为旧学打下了坚实
的基础，一些美好的诗篇常由胸中油然而生：
    闲钓茶溪水，临风诵我书。
    钓竿含了去，不识是何鱼。
    这首后来题为《茶溪》的五绝，是他课余与小伙伴们去溪边垂钓的即兴之作，生动
地表现了天真无邪的童心和生活情趣，大概算得上他最早的诗作了。
    当郭开贞快要学做八股文的时候，一八九八年戊戌变法掀起的维新热潮使他幸免于
难。庚子之变后的清政府，为了挽救其摇摇欲坠的统治，也试图对封建的老大帝国稍加
改造，于是正式宣布废除八股改试策论，三、五年后又明令废科举而建学校，从此读书
人挣脱了一大羁绊。这种情势必定促使家塾教育也发生变革：《地球韵言》、《史鉴节
要》、《算数备旨》以及上海出版的各种新式教科书，终被采用为课本，从而扭转了千
百年来认定的“圣贤书外无学问”的倾向。这时候开贞读古书的方法也有了改进，他一
面读《左氏春秋》，一面就读《东莱博议》，双双对照，相映成趣。后来他曾说：“我
的好发议论的脾气，好做翻案文章的脾气，或者就是从这儿养成的罢？”①真得感谢沈
先生锐意革新，带领学子紧紧跟上了时代潮流。
　　①《少年时代·我的童年》
    自从这股新鲜空气流入绥山山馆以后，在郭开贞看来，这里的一切都变得美好起来
了。“雨余窗竹图书润，风过瓶梅笔砚香”，家塾大门两边的这副对联，似乎到这时才
显得名副其实。他觉得面前出现了一个新世界，诱发他不断在思考。墙壁上新挂的《东
亚舆地全图》彩色纷呈，大陆群山伴以海洋，一个东亚就这么大，整个地球又该有多大
呢？小小的沙湾，沙湾镇上的我，……宇宙之浩瀚与自身之渺小的对比，使他急迫地渴
望着遨游知识的海洋。大哥从省城不断寄来的《启蒙画报》、《经国美谈》、《新小说》、
《浙江潮》等书刊，正给他提供了丰富的精神食粮。其中《启蒙画报》文字异常浅显，
每段记事都有插画，少年开贞总喜欢把许多图画临摹下来，涂上各种颜色，然后贴在床
头墙壁上细加观赏：狂风卷起了军大衣的下摆，一步一个深深的脚印，这个伟人的步履
使脚下的阿尔卑斯山为之颤抖，使整个欧洲为之震撼，……一看到拿破仑的形象，开贞
的热血似乎要从血管里喷射出来了，握着毛笔的手好象正紧捏着那威震世界的宝剑。哼，
别看身不满四尺，却能对全欧洲发号施令。……开贞的视线由法兰西第一帝国皇帝又移
到德国“铁血宰相”身上去了，他得意地摆动着大脑袋，正如俾斯麦一样欣赏起自己特
大的头颅。他一时分不清谁是真正的英雄好汉，只知道这些名人画传展示了一个令他憧
憬不已的天地，他崇拜英雄，他崇拜力的象征！
    能自幼得到大哥的栽培，确实也是开贞日后得以成才的重要因素。大哥郭开文（18
78—1936），字成五（后改为崇武、橙坞），对新事物十分敏锐，为人豁达大度，曾一
度成为乡里启蒙运动的急先锋。除父母和沈先生之外，他是影响开贞最深的一个人。平
日喜欢做诗、刻印、习字，也学过绘画。幼年时代的开贞，常把大哥备用的《海上名人
画稿》和《芥子园画谱》，当作《儿童画报》一样翻阅。大哥临过的苏字帖，使这位八
弟也和书法亲近起来，他喜欢苏字连真带草，豪放雄健，这与开贞本人富有浪漫气息的
性格是一致的。每天清晨他要写三道字：第一道用墨写核桃字，第二道用土红写大碗字，
第三道也是用土红写斗方字。数年如一日，始终未间断过。为了节约，他用的都是土彦
纸，叠起来有书桌那么高。①那时郭开文正在成都新办的东文学堂读书，一九○五年春
即被派赴日本留学，他很想把八弟带去，为此临行前特地征询了开贞本人的意见。弟弟
当然求之不得，预备听从哥哥的话往东洋学实业，将来可以富国强兵，遗憾的是终因父
母舍不得放他而作罢。
　　①陈龙泉：《郭老童年生活点滴》。
    大哥走后，开贞从他的书橱里意外地发现了《西厢》、《西湖佳话》和《花月痕》，
这些都是当时被视为小孩子不该看的“禁书”。然而禁果的滋味往往是格外香甜的，在
从小富于反叛性格的开贞看来，“禁书”自然成了“奇书”、珍品，非得品尝一下不可。
其时恰逢暑期放学，白天他便假装头痛，躲在帐子里偷偷阅读。于是莺莺与张生相会的
情景，苏小小的倩影，秋痕的孤魂，一幕又一幕呈现在眼前，弄得似醉如痴，简直不可
收拾。不料被大嫂发觉，将这个秘密告诉了母亲，以致开贞遭到了一顿呵责。其实这是
青春期快要来到的征兆，大概由于文艺的东西读多了些，促使了性的早熟，本来毋须大
惊小怪，开贞自己心中明白：“责备有甚么裨益呢！已经开了闸的水总得要流泻到它的
内外平静了的一天。”①
　　①《少年时代·我的童年》
    尽管绥山山馆内进行了重大的改革，馆外毕竟另有新天地，不过当时没有吃过苦的
郭开贞，尚不能洞察罪恶的人生，他看到的、想到的，只是：农夫唱秧歌——好听，牧
童吹芦笛——好玩，炭工脸白浑身黑——好奇。这是他所不能理解、也不想去理解的世
界，因而当时在他的笔下，只能诵出田园牧歌式的篇章：
    闲居无所事，散步宅前田。
    屋角炊烟起，山腰浓雾眠。
    牧童横竹笛，邨媪卖花钿。
    野鸟相呼急，双双浴水边。①
　　①《邨居即景》，见《郭沫若少年诗稿》。
                                       二
    科举初停，各地纷纷兴办学校。一九○五年九、十月间，乐山县高等小学堂还在草
创时期就贴出了招生广告，这个消息很快传到沙湾，许多人奔走相告。象旧时进城赶考
一样，考生都由自己的父兄亲自送去应试。郭开贞由父亲带领夹在同乡十余名考生中间，
来到了飞甍跃瓴的乐山城，他无须向城隍老爷求签作揖，就取得了好成绩：初试在近两
百名录取生中列第二十七，复试在正取九十名中列第十一。在这“考试的规矩差不多完
全和旧时的科举一样”的紧张气氛中，他每次依旧未及终场就早早缴了试卷，优先吃了
考场中供应的面包之后，便寻觅伙伴把考案移到石桩上，当作翘翘板，一人骑着一头，
痛痛快快地玩起轩轾戏来。
    一九○六年初春，高等小学堂一开学郭开贞就入学寄读。这所由草堂寺改建的学校，
明显地是过渡时代的产物，学生的年龄悬殊很大，早已做了父亲的三十岁上下的成年居
然过半，未满十四岁的开贞自然被排在小字辈里。可是谁也没有想到，就是这个贪玩的
小字辈学生，却比那些成年学生深谙做人的道理。譬如，他与朋友讨论对愚者的看法，
朋友认为愚者浑浑噩噩，没世而无闻，十分可悲；开贞却不以为然，他说愚者有“天下
之达德”，即：“其为性也，泛爱百物，不寒蝼蚁之穴，不侮惴甍之虫。人之有患若己
有之，恤鳏寡，养孤独，不伐己之德，不惜货贿以济人之穷困，仁也。无荣辱之辨，不
忌人之修，不议人之短，被莫大之辱而不忿，惟能下人，是以虽暴戾恣睢，待之不能伤，
智也。不避权贵，不畏强圉，视生死如蘧庐，虽王公大人不能屈，赴汤蹈火而不辞，勇
也。”他对愚者如此刮目相看，因而心悦诚服地表示：“愚乎愚乎，吾将以汝为师乎！”
①这样的言行，对同学中的那些久考不第的老童生来说，当然是不可思议的。
　　①《愚者辨》，见《郭沫若早年作品三篇》，《新文学史料》1982年第4期。
    尤其使他们不可思议并且轰动全校的是，这个贪玩的小字辈学生，于第一学期期终
考试发榜时竟名列前茅。这可损伤了那些老学生的尊严，一场风波由此而起：那些人大
闹监学（清末考察学生的学官）办公室，强烈要求复查试卷，并擅自撕榜，逼着帅平均
（1870—1953）先生借故扣了郭开贞六分而把他降为第三名，这才了事。无端借故，
“故”从何来？原来端午节开贞曾请假回家一周。这本是得到学校许可的，而今却出尔
反尔，他当然含冤抱屈。这件事对于开贞一生“是第一个转扭点”，他“开始接触了人
性的恶浊面”，“内心的叛逆性便被培植了”①，为了洗刷自己的耻辱，以后便专门与
那些老学生们所惧怕的教员相抗衡，于是成了最爱闹事的一个代表。往日，他最喜欢溜
到校园内残存的原寺院的正殿和后殿去，揭开帘幕内种种神像的秘密，憋不住满腔义愤
而将这些骗人的东西推倒在地，然后再尿洒全身。而现在，这种方式不足以发泄他想复
仇的心理了，他急不可耐地把矛头从偶像身上转移到污辱他的那些人头上去。监学易曙
辉袒护在饭桌上欺侮人的老学生，郭开贞敢于当面顶撞，不怕受记大过的处分；校方无
理取消周末半日休假制，又是郭开贞领头罢课抗争，因而遭到“斥退”（即勒令退学）
的处分。一次又一次的斗争，将他推上了学生中“小领袖”的地位，名震邻近中小学。
他的学籍得以恢复，就是文昌宫公立小学堂的教员们联名致函质问易曙辉的结果。
　　①《学生时代·我的学生时代》
    “我纵横是破了脸的，管他妈的！”自从遭了一次斥退，郭开贞反叛的性格逐渐向
不良的一方面发展，居然酗酒，吸水烟。甚至逛胭脂巷，但他的学习成绩却还是优等。
到了一九○七年六月，他终于结束了这“畸形的小学生活”，不禁感慨万分：“毕业了，
毕业了，好容易才盼到了的毕业哟！虽然只有三学期，但就好象受了三十年的监禁。”
①正当毕业宴席上觥筹交错、酒酣耳热之际，突然从操场后边的教室里传来“砰”的一
声，接着是一句：“你这混帐东西！”原来这是带有几分醉意的郭开贞，双手套着刚从
脚上脱下来的两只鞋子，用尽全身力气猛击玻璃窗，以发泄一年多来胸中郁积的怒气。
这能怪他吗？旧教育制度接二连三地往他身上泼污水，肆意摧残少年的天性，然而具有
叛逆性格的郭开贞绝不认输。从高等小学堂甲班毕业照上，可以清楚地看到这个与众不
同的倔强少年的身影：他，人虽小，却偏要站在那最高的一层，挺着胸脯昂着头，露出
一副矜持的样子。这就是郭开贞最后给母校留下的印象。
　　①《少年时代·我的童年》
    同年秋天，郭开贞抱着新的希望跨进了嘉定府中学堂。遗憾的是，这里的学习条件
并不比高等小学堂优越，国文教员讲韩退之的文章竟不懂“望诸君”的含义，地理教员
居然分不清东南西北，博物教员更把章鱼的嘴当成肛门，这样的“师”怎能给学生“传
道授业解惑”呢？开贞在课堂上得不到满足，又没有可以填补这种不满的课外研究，他
真焦躁到不能忍耐的地步了，结果第一学期的大部分时间，都浪费在与同学打牌、喝酒
和游荡上，成为全校号称“八大行星”的八个顽皮学生之一，修身课勉强得了二十五分。
其实他的心里并不好受，从一首题为《九月九日赏菊咏怀》的五律中，可以体察到他当
时复杂的心理状态：
    茱萸新插罢，归獨醉馀酤。
    逸性怀陶隐，狂謌龢狗屠。
    黄花荒径满，清眼故人殊。
    高格自矜赏，何须蜂蝶谀。
    可见开贞没有自甘沦落，旧教育制度的腐败是他所愤慨的，他仰慕陶渊明的“逸性”，
以菊花的“高格”自誉，而讨厌“蜂蝶”的阿谀。
    新学期伊始，他与那群游荡儿疏远了，想自修文学，因为学堂里足以供学生们聆教
的也只有通文学的教员。著名经学家廖季平的高足黄经华恰在这里教《春秋》，这位先
生很赏识郭开贞，借许多书给他看，进一步培养了他对文学的兴趣。同时社会上流行的
“林译小说”，也对他起了勾魂摄魄的作用，他第一次读的西洋小说，就是林纾（琴南，
1852—1924）翻译的英国作家哈葛德的《迦茵小传》，主人公迦茵及其丈夫亨利的际遇，
引起他深厚的同情。林译的英国另一位作家司各特的《撒喀逊劫后英雄略》（即《艾凡
赫》），更紧紧扣住了郭开贞的心弦：刀光剑影下，艾凡赫闪电般地一个转身，击中了
对手，当他正要从比武会上的“皇后”罗文娜手中领取桂冠时，突然昏倒在地，……艾
凡赫与他的情人被强盗掳去，绿林豪杰罗宾汉从天而降，杀出一条血路，引他们逃出魔
窟，……冒险的经历，曲折的爱情，神奇的侠盗生活，浪漫蒂克的情调，郭开贞自己好
象也充当了书中的一个角色，怪不得他曾说：这部小说“对于我后来的文学倾向上有决
定的影响”①。此外，还有机会读到了章太炎（炳麟，1869—1936）主编的《国粹学报》
和梁启超（任公，1873—1929）主编的《清议报》，尽管太炎先生的文章不好懂，然而
并不影响开贞对他的崇拜；至于梁启超，虽然这时他已成为保皇党，不过他著的《意大
利建国三杰传》，其中描述的马志尼、加里波第、加富尔等志士仁人的爱国壮举和亡命
生涯，煞是令开贞心醉神驰，他反复吟诵“勿妄菲薄我祖国，勿妄菲薄我藐躬”……
　　①《少年时代·我的童年》
    正当如此兴味盎然地于书海中潜游的时候，肠伤寒症突然袭击郭开贞，来势凶猛，
不得不回家足足休养了两个月，方从死里逃生。不幸的是，其间由于得并发症中耳炎和
脊椎骨疡，导致一辈子两耳重听和腰椎亏损。
    大病之后重返学堂，体肤虽不免大伤元气，精神却依然保持锐气。为了替无辜受处
分的刘祖尧同学鸣不平，他酒后大骂监学丁平子，骂了整整两个小时，差点又遭斥退。
此次处分虽未果，然而最终还是没能逃过。那是一九○九年中秋过后，他与同学往萧公
庙看戏，获悉有同学与营防军发生冲突而被打成重伤，不禁怒火中烧，即以学生代表身
分提出条件要求校方出面交涉，无奈校方非但不予支持，反而派人登门向肇事者赔罪。
这种媚强欺弱的恶劣行径，惹得校外的风潮陡然转为校内的风潮，同学们相率罢课。校
长却不分青红皂白，一次挂牌就斥退了包括郭开贞在内的八名学生，并通饬全省，另有
几十名学生也受到记大过的处分。开贞知道这一招的厉害：被斥退而又遭通饬，这意味
着从此不能再用自己的本名，甚至不能再在本省读书。可是他却一点不懊恼，因为这正
可以促使他实现两年以来梦寐以求的愿望：不甘“眼界如井蛙”，一心要离开羁留他的
“井底”——乐山。往哪儿去？海内早就掀起了留学热潮，远则飞越太平洋赴欧美，近
则横渡东海往日本，少年郭开贞的心何尝不被新潮鼓荡，即使这些地方去不成，能跑到
北京或上海去也不错，至少可以去成都。他越想越高兴，觉得这次受斥退，简直可以说
是“一种幸运”。他摩挲着上次病中脱尽至今尚未长齐的头发，禁不住会心地笑了。
                                       三
    泛泛水中流，迢迢江上舟。
    长夜鼓波澜，助之万里游。
    一九一○年二月，郭开贞自沙湾由水路转道乐山前往成都。流水、小舟似有情，他
口吟尚未完篇的即兴之作《泛舟谣》，一面庆幸自己终于有机会晋省，一面又担忧能否
进得省城的学校。喜出望外的是，从提学使衙门获悉，他虽被斥退但未下通饬。经王畏
岩先生推荐，结果通过一道国文题《士先气质而后文艺》的试验，他就顺顺当当地插入
了成都高等学堂分设中学三年级丙班。
    芙蓉城海内知名，芙蓉城的这所学校又是数一数二，这怎能不叫郭开贞欢天喜地呢？
可是不到两个星期，他就大失所望了：这里与乐山无甚差别，一样是一些不学无术的做
官的教职员，一样是一些不求上进的骗文凭的学生。免不了他要痛恨不长进的中国，为
什么独多欺骗国家、误人子弟的所谓“教育家”？由希望一下陷入绝望之中，他便又与
酒打起交道来，每每与一些酒友相约，游山玩水，饮酒赋诗。东门外和南门外的名胜古
迹，是他们的足迹常到之地。望江楼的清旷，武侯祠的肃穆，浣花溪的潇洒，草堂寺的
幽邃，将永远留存在他的美好的记忆中。
    阳春三月，柳树已悄悄爆出嫩绿的叶芽，新绿应该给人们带来生机和情趣，青年郭
开贞却为了国运日衰而黯然神伤。望江楼上，多少诗人曾凭栏俯视那滔滔锦江水，豪饮
放歌。但文人毕竟是文人，他们之中又有谁曾用自己的笔挽住狂澜？同样的江边同样的
小楼上，今天又聚集一群青年人，也在乘着酒兴慷慨悲歌。是感叹人生的短促而在及时
行乐？不！是痛陈学界腐败，是咒骂清廷昏庸。据说当初唐代女诗人薛涛，曾在此创制
深红小笺写诗，句多伤感，那又算得什么？“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”能象
岳飞那样血洒疆场精忠报国，这才是真正的幸福！而我，我们……郭开贞撕开衣领，痛
捶着又闷又胀的胸脯，心儿啊，为什么这样的疼？热血啊，为什么只在血管里流？他霍
地站起来，发狂般地奔向窗口，恨不能纵身急流，将有形的躯体包裹着无限的烦恼永沉
江底……
    我已久存厌世心，每思涤虑脱尘俗。
    头上头发如沙弥，人是如来古金粟。①
　　①《澡室狂吟》，见《郭沫若少年诗稿》。
    然而，生活在全省政治和文化中心的省会，随时可以受到革命情绪的感染，也到处
可以看到旧势力的挣扎。孙中山（1866—1925）、黄兴（1874—1916）的排满兴汉，康
有为（1858—1927）、梁启超的保皇立宪，在这里都有深远的影响。此时此地，郭开贞
对四川君主立宪派喉舌《蜀报》的鼓噪已经感到聒耳，而愿意站在排满兴汉的大纛下做
一名战士。他崇拜牺牲了的邹容、徐锡麟、秋瑾、温生材和黄花岗七十二烈士，他也崇
拜一切活着的有名的革命党人，深信只有他们才能拯救中华。多想接近他们呵，他“时
常在幻想，不知道怎样才可以遇到一位革命党人”①。不用说真正的革命党人的面目和
生活，他并没有真切的了解，只是从读过的一些描写外国烧炭党人的小说里，约略知道
一点情况，真是“按图索骥”，他找呀找，在师长中间找，在同学中间找，在校役中间
找，但始终没有一个象他心目中的革命者。
　　①《少年时代·反正前后》
    实际斗争总是错综复杂的，郭开贞虽然主张革命，反对改良，可是当全国立宪运动
的声浪日益高涨之际，他出于爱国心切也曾一度被卷了进去。一九一一年初，国会请愿
风潮波及四川，成都学界立即响应，由高等学堂发起召集各校代表在教育总会开会，活
跃的郭开贞被推为分设中学出席会议的代表之一。大会议决全市罢课，要求赵尔巽总督
代奏清政府，敦促早开国会。罢课的第四天，恰逢分设中学期终考试，学校监督（清末
学官名，相当于校长）都静阶眼看学生们跟着代表继续闹事，便声色俱厉地对郭开贞说：
“郭生！你可以叫他们上课堂啦！”郭开贞不动声色地回答道：“连监督都叫不动的，
我怎么有那样大的魄力呢？”都监督瞪了他一眼，索兴下了一道命令：“那吗，你就先
上课堂做一个榜样！”郭开贞终于抑制不住自己的激动，旗帜鲜明地宣称：“大家都为
爱国运动甘愿牺牲自己的学业，我不能来做破坏运动的罪魁。”①这样他几乎又一次被
斥退，不过他觉得，这次斥退与往昔在乐山遭到的几次斥退，性质“大有不同”，那时
都是为了“一些百无聊赖的事”，而现在却是缘于关心国家大事。因而他越发感到校方
的处置不合情理，不免“中心隐忧”。他在给友人的信中说：
    矧丈夫生别，弟以为当磊磊落落，笑傲低昂，不应唱缕缕阳关，绵绵延延，如儿女
子悲，如驽骀恋栈。且降生不辰，遭国阽危，奋飞高举，以蕲去患，吾辈之职也。日暮
路远，古人用以兴悲，故我与足下，分道扬镳，各有所怀，敢抚心自问，总皆有蕲裨益。
    处斯时势，前路茫茫，于我心则忧之忡忡，……②
　　①《少年时代·反正前后》
    ②《答某君书》，见《郭沫若早年作品三篇》。
    一九一一年，在这个中国历史上难忘的年头，热血沸腾的郭开贞怎能安心坐在课堂
里。六月十七日，在成都成立的四川保路同志会上，个个炎黄子孙的眼里喷出了怒火。
洋人仍撕咬着母亲干瘪的肉体，铁路，血脉呵！母亲流着血，淌着泪……耻辱啊！我在
你伤痕累累的怀抱里长大，吮吸的是你的乳汁，我是你的一个有罪的儿子呵！泪如泉涌
的郭开贞摇首捶胸，痛苦地伏在地上。起来，抗争，为了母亲抗争吧！他奔走在激愤的
人流中，慷慨陈词。九月七日，成都街头流淌着请愿志士的鲜血，城市，在血晕中旋转……
梭镖、扁担、锄头、开裂的头颅、断残的肢体、舔血的苍蝇，天地，红色、灰色的一片……
郭开贞痛楚地、愤怒地闭上眼，留在心里的是血、泪和恨！
    教室里，拖着辫子的国文教员，正在唾沫四溅地评讲李劼人（1891—1962）同学的
作文：“什么‘其人虽死血犹香’，简直狗屁不通，迹近胡闹！”……啊，又是舔血的
恶蝇嗡嗡营营……在一排横七竖八的尸体上，在一片血肉模糊的世界中，郭开贞好象看
见了母亲那双悲痛的泪眼，他那一手豪放的“苏草”在李劼人的作文本上飞舞，从顶批
到后赞，无数赞词汇成一个“妙”字……一双双颤抖的手，暗暗传递着这本珍贵的作文
本：一只只遒劲的手在挥毫疾书，《陋室铭》，《获麟解》，《满江红》……一个个别
致的标题，一篇篇热情的颂词，一双双激动的眼睛，李劼人绷得紧紧的面皮终于绽开了
笑容，郭开贞以挑战的眼光睥睨着沫星横飞的教员。
    辛亥革命前的大小事变，就这样把中国人民反对帝国主义和清王朝的运动推向了新
阶段，斗争已经脱离君主立宪派和平请愿的轨道，而走上了武装起义的途径。这一番风
风雨雨的战斗洗礼，也唤醒了郭开贞革命民主主义的意识。随着武昌起义的爆发，各省
纷纷响应，相继宣布独立，这更使这位年轻人欣喜若狂。
    十一月二十四日深夜，分设中学的学生们等不及第二天宣布四川独立，就先在自己
的头上“革”起“命”来，刚剪下的一条条发辫如死蛇般躺在屋角，郭开贞高昂着“解
放了的”脑袋在微笑。次日凌晨，激动得通宵未眠的开贞，又与同学们簇拥着走进校长
室，不胜其惊惶的都静阶监督，他的养尊处优惯了的辫子，最后也不得不挨上两剪刀。
晨曦微露，在“革命成功万岁”的欢呼声中，象征清廷统治的大黄龙旗蔫蔫地降了下来。
不久，南京临时政府成立，中华民国诞生了，谁也阻挡不住历史前进的车轮。
    绝代豪华富贵身，艳色娇姿自可人。
    花国于今非帝制，花王名号应图新。
    废除了帝制，还必须追求民主与共和。郭开贞的这首题为《咏牡丹》的七绝，既是
历史的记录，又是理想的赞歌。
    革命的年，喜庆的年，这在许多人家贴的春联上也反映了出来，平常用惯了的“莺
啼燕语”已经远远不能适应，需要增添令人耳目一新的内容。开贞于年底回家度年假，
就曾应乡亲们之请，撰写了三四十副这样的联语：
    故国同春色归来，直欲砚池溟渤笔昆仑，
    裁天样大旗横书汉字；
    民权如海潮暴发，何难郡县欧非城美澳，
    把地球员幅竟入版图。
    革命后的沙湾确实气象一新，一二百户人家居然也联合倡办了保卫团“观字营”，
以维持地方治安，保卫胜利果实。郭开贞的么叔是这支队伍的参谋，开贞自己则充当了
文牍，起草招兵买马的檄文这类事都由他负责。队伍虽小，只有一二百人、八十来支后
膛枪，可是影响却很大，周围四五十里的劳苦大众都赶来请求为他们申冤报仇。开贞曾
参加过捕杀恶霸杨朗生的战斗，当他看到受尽杨家剥削的农民也赶来助战时，更认识到
这场斗争的重要意义。事隔三四十年之后，他还念念不忘保卫团的活动，并给予高度评
价：“虽然说不上人民翻身，但把革命推进到了最基底层，倒是毫无夸张的事实。”①
可是好景不长，人们寄予很大希望的南京临时政府，竟与北洋军阀袁世凯妥协，辛亥革
命只赢得清廷逊位，换上了中华民国的空招牌而已，一切封建政权和制度都毫无实质性
的变更，旧势力在卷土重来。郭开贞自己就有深切的体会：“于是乎我们在家乡闹过的
那一幕便成为悲喜剧了。我们自己被人告发，官司足足打了两年，打到省的阶段，才靠
人事关系，和平了结了。”②辛亥革命究竟给广大人民群众留下了什么呢？至此，郭开
贞不得不感叹道：
    兔走鸟飞又一年，武昌旧事已如烟。
    眈眈群虎犹环视，岌岌醒狮尚倒悬。
    覆车具在宁仍蹈，殷鉴犹悬敢受欺？
    伤心国势漂摇甚，中流砥柱仗阿谁！③
　　①《辛亥革命的教训》，1948年10月10日《华商报》。
    ②《辛亥革命的教训》，1948年10月10日《华商报》。
    ③《感时》，见《郭沫若少年诗稿》。
    由怀疑到失望，有时不免怅惘，然而并不颓唐，为了“练就坚铁心，灼热终不冷”，
他“夜舞剑光挥雪白，时期颈血染沙殷”。
    这期间，郭开贞心头的负担真够沉重的了，不幸的婚事竟又伴着伤心的国事而来。
一九一二年农历正月十五，他奉父母之命与张琼华（1890年7月—1980年6月）结婚。吹
吹打打的热闹场面恰恰同他昏昏蒙蒙的痛苦内心成对比。宾客散后他不进洞房，而全靠
一本《庄子》陪伴他在厢房里度过了花烛夜。第二天“回门”，又是靠一部古版《文选》
消磨了时光。第五天就结束了这“结婚受难记”，不过终究还是“自行破坏”了“童贞”
①，他感到说不出的痛苦，便干脆乘船回成都府中学堂（由高等学堂分设中学并入）去
了。人虽然是从此跟她分开了，但这个一生“囚禁”在孤寂“洞房”中的女人，不能不
说是他一生的一块心病，以后每当提起这件事，他总觉得有难言的苦衷，说：“我的一
生如果有应该要忏悔的事，这要算是最重大的一件。”②
　　①《三叶集》第42页，亚东图书馆1923年9月版。
    ②《少年时代·黑猫》
    不久即面临中学毕业，人生的道路应当怎样走下去？已从日本留学回来的长兄，曾
一再劝他进法政学堂，出于对宦途的鄙屑，他毅然拒绝了。在他的心目中，有志救国的
人仍需倾向于实业，而要倾向于实业就不能不注重数理，因此他考进了成都高等学堂理
科。矛盾的是，“应该注重的数学有点畏难，心想轻视的文学却爱来引诱”。当他就原
文读了美国诗人朗费罗的《THE ARROW AND THE SONG》（即《箭与歌》），便感觉着有
一股清新的气息扑面而来，好象“悟到了诗歌的真实的精神”，从而孕育了“诗的觉醒”，
但很快被轻视文学的念头所扼杀。
    “肃杀金风犹未起，嗟哉时局令心寒。”昨天嗜血成性的万恶的军阀，今天居然成
了三民主义的忠实的信徒，这班人登台，当然只能扮演“上皇帝”的角色，在他们的背
后同样潜伏着杀机。郭开贞“如今就好象囚在了群峭环绕的峡中”，他要走出夔门，到
别处去闯荡。一次偶然的机会让他考取了天津陆军军医学校，他的怀抱里终又鼓荡着春
风，择日启程北上，孙中山举兵讨袁的“二次革命”的炮声，似乎成了欢送他的礼炮。
    一九一三年十月二十三日，一只稚嫩的雏鹰正用力鼓动着翅膀飞出夔门。长江为离
去的游子撒下了迷蒙的愁雨，而年轻的郭开贞却不知道什么是离别的惆怅，他是一枝弦
上的箭，向往着穿越沙场大显身手。险恶的暗礁、漩涡凶狠地窥视着，陡峭的岩壁飞快
地后撤着，前面不知去向，后面不见来程。是的，人活着就必须做那“大江东去”，浪
也淘不尽的“千古风流人物”，做航道上坚强有力的舵手，驾着轻舟闯过千道峡、万重
山，即使有朝一日投身江河，也不是弱者去寻找憩息的归宿，而依旧将美髯皙肤、峨冠
博带，骑着白龙去神游亲爱的祖国。苏轼，李白，屈原，正陪同着我们未来的新诗人遨
游长江。在青年郭开贞的梦中，虽然也会出现险隘的峡谷，低沉的云层，咆哮的河道，
狂怒的山雨，但爱好梦幻的他，更常常憧憬那能容纳一切洪波巨涛的长江。远走高飞吧，
“海棠香国”的骄子！在人生的长河中，你会成为一个搏击风浪的强者！
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对

下一章 回目录