第十二章 故乡行生辰庆
----------------------------------------------------------------
三十四
沫若回到重庆还不能算真正回到故乡，从渝州到嘉州虽然路程已经很近了，但于戎
马倥偬之际一直未及归省。乡下早就来人敦促，而他总觉得自己之所以归国，完全是为
了抗战，现在还没有作出什么贡献，哪有心思回去探亲呢。后来听说父亲久已卧病在床，
不时处于昏迷状态，他这才下了决心告假两周，带了也在三厅工作的侄儿郭培谦（五哥
翊新的儿子，1910—1962），一同乘水上飞机返故乡。
这是一九三九年二月下旬的一天，飞机停在乐山城外的肖公嘴。少年时代的沫若，
不是曾在这里听到过凤凰鸣叫吗？经历了多少风风雨雨，尤其当此“万里关河烽燧绕”
的年代，故土已面目全非，哪儿再能追寻凤凰的踪影！反正他也无心领略风光，只想尽
快赶回绥山之麓的沙湾老家。然而毕竟是故乡的山山水水，儿时的回忆不想追寻也会触
景生情，一路上感慨自然不免油然而生：
依然碌碌一庸才，廿六年后始归来。
何处海棠香讯在？草堂寺内几徘徊。①
①见张肩重：《在郭老周围的日子里》，1980年《四川大学学报丛刊》第8辑。
“海棠香国”的骄子重新回到父老乡亲们的身边，受到了热情的接待。众人把他推
上用方桌临时搭成的讲台上，请他发表演讲，他开口第一句就说：“离别了二十六年的
家乡父老兄弟们，我是一个不肖的子孙……”
思子心切的郭朝沛已届八十高龄，卧病以来由沫若的元配夫人张琼华和四姐郭麟贞
悉心侍奉。沫若一回到家，立即来到老人病榻前，跪在地上轻声呼唤着爸爸。泪流满面
的四姐见父亲迷迷糊糊没有反应，便用拇指和食指比着一个“八”字伸到老人眼前，意
思是说“你的八儿回来了”。这一举动可真灵验，老人面对这个“八”字，果然微微张
开双眼，缓缓地偏转头看着跪在他身边的人，很吃力地点了一下头。过了片刻，老人启
齿即询问孙子、孙女的情况，他哪里知道八儿尚有四子一女被抛置在海外，更难明白媳
妇立群不久又将给他增添一个小孙儿。沫若泪眼莹然，想想当年母亲于弥留之际还不断
地用微弱的声音呼唤他的乳名，再看看面前深切惦念自己的老父，心中好不伤悲。
老人深明大义，三月九日正逢他的诞辰，沫若与家人本来准备为他做寿，他却以国
难期间不令铺张为口实，阻止了儿孙们的孝行。他喜欢大家围坐在病榻前，听八儿谈抗
日救国的事。沫若说：“有人以为日寇强大，来势凶猛，其实，只要我们全国四万万五
千万同胞团结抗战，前赴后继，最后胜利必定是属于我们的。现在抗战已经一年多了，
日寇当初扬言三个月内荡平中国的狂妄叫嚣，不是破产了吗？”他见父亲连连颔首，便
进一步解释了要郭培谦参加三厅工作的道理，说：“你的儿子为抗日尽力，你的孙子也
要为抗日尽力，这也叫前赴后继嘛。”老人的脸上展现出慈祥的笑容。①
①据笔者1982年11月16日访问魏蓉芳（郭培谦的夫人）谈话记录。
“少小离家老大回”，与家人重新团聚多么快慰。兄弟姐妹，还有众多的小字辈，
济济一堂，情谊怡怡。五哥翊新和元弟翊昌喜绘水墨画赠人，沫若则忙着为他们题诗写
跋。五哥给侄女珩瑛画了一幅荷花，沫若题诗云：
亢节婷婷上千荷，污泥不染意婆娑。
万千险境都经过，方信人间乐事多。
元弟给四姐麟贞画的是梅花两枝，并配以芭蕉叶，沫若在跋中说：“余见此则思及
父母，盖梅花寓有祝寿意也。”由此又忆及儿时因与五哥翊新偷盗芭蕉花为母亲治病而
备受父母笞楚的事，不禁感叹“而今父衰母逝，橙坞大哥亦早归道山”。
至于婚后第五天就开始独守空房的张琼华，此时又别有一番滋味在心头。二十多年
来，她一直把自己生活中的最大不幸深深地埋在心底里，从没有表现出任何哀怨。她孝
敬公婆，操劳家务，赢得了全家人的尊重和信赖，公公、婆婆把她当作亲生女儿看待，
无论走到哪里，婆婆都要把她带在身边。丈夫的照片始终端正地挂在自己房间正中，结
婚时的家具一件件擦拭得光亮照人，她还把他幼年时代读过的书籍、用过的文具、所写
的作业本和诗文手稿、取得的毕业证书以及后来陆续寄回家的书信，全都珍藏着。沫若
对她尽管没有爱情，然而充满感激之情。家人早就告诉过他，母亲临终前曾留下遗言：
“他日八儿归来，必善视吾张氏媳，毋令失所。”①因此，现在他当着父亲的面，对张
琼华一躬到地。②他在给兄弟姐妹以及小辈们题画留诗的同时，也给琼华写了两首，并
逗趣地说：“你如果往后没钱用，可以拿它去卖几十个大洋。”③其中一首是这样写的：
雷霆轰炸后，睡起意谦冲。
庭草摇风绿，墀花映日红。
江山无限好，戎马万夫雄。
国运升恒际，清明在此躬。
民国廿六年九月赴昆山访辞修，遇敌机
轰炸，在明远室中小卧片时后作此，距今一
年将半，望清新之意无问今昔。书付琼华。
①《祭母文》，见《德音录》。
②据笔者1984年10月23日访问郭宗瑨（郭沫若的侄子）谈话记录。
③黄高彬、唐明中：《新文化运动的珍贵史料》，《沫水》1982年第4期。
另一首为七律《铁佛披金色相黄》，在短跋中亦有“书付琼华”的字样。①这次沫
若没有在家久留，为了及早返回重庆，三月十日就告别了父亲，首途乐山，在城里小住
两日，以拜会亲朋和地方官府。先去行政专员公署，专员不在，秘书坐在那里懒洋洋地
摆出一副似搭理非搭理的架势。沫若暗自高兴，“行客拜坐客”本系例行繁文缛节，他
就是希望“坐客”不在才好，可以省掉许多事。于是留下了一张名片：
国民政府军事委员会
政治部第三厅厅长
郭沫若
四川乐山
①原件均藏乐山文管所。
本意无非表示他已来过，哪知秘书接过名片一看，象触了电似的，一下子从长足竹
椅上弹了起来，点头哈腰完全换了一副嘴脸，奴声奴气地说：“啊！厅长！专员是有事
才出去的，不知几时回来。厅长住在哪里，请告诉我，回来我向他说，好去拜望。”沫
若淡淡地回了一句：“还没有住定。”便转身走了。
沫若真正想拜见的是自己的业师、原乐山高等小学堂的帅平均先生。跨进县立中学
教员院帅先生的寝室，沫若亲切地叫了一声“先生”，随即趋步向前欲跪拜，帅先生赶
快扶住，连声说：“使不得，使不得。”让他在身旁坐下。面对三十年不见的老师，沫
若热情祝颂他健康长寿，先生则频频称贺学生的成就。当话题转到经学上来之后，帅先
生列举了自己读过的沫若所写的有关这方面的文章，极为赞许；沫若半躬着身子，恭敬
地表示：“我在经学方面，所以能够有那样一点成就，完全是得自先生的教诲和赐予。”
先生听后乐呵呵地笑了起来，笑得是那样慈祥，笑得是那样甜蜜。
从帅先生处出来，沫若信步重访乌尤寺。登上乌尤山绝顶的尔雅台，临江远眺，感
事怀人，不由得勾起对老友朱德的思念之情，遂成七律一首：
依旧危台压紫云，青衣江上水殷殷。
归来我独怀三楚，叱咤谁当冠九军？
龙战玄黄弥野血，鸡鸣风雨际天闻。
会师鸭绿期何日，翘首嵩高苦忆君。①
①《汐集·登尔雅台怀人》
听说郭沫若荣归故里，乐山各界人士均欲集会欢迎，并纷纷请他演讲。最大的一次
会是在嘉州公园中山堂前的广场上举行的，沫若妙趣横生地从追溯往事谈到抗日斗争形
势，说：“父老兄弟姐妹们，朋友们，同学们！沫若今天和大家见面讲演的地方，是我
幼年被学校‘斥退’的地方，”他用手指着中山堂前的一根柱子，“也许，这根柱头就
是挂我‘斥退’牌的柱头，……”群众报以一片热烈的掌声。接着他列举大量事实，说
明“抗战必胜，建国必成”的道理，并引导大家展望家乡前景：“铜河百万匹马力的水
力，到时候必定供发电之用，铜河流域的天然森林，也必将化为一望无际的烟囱……”
场内鸦雀无声，场外还不断有人群往里涌。为了容纳更多的听众，会议主持人征得沫若
应允，临时将会场移到了乐山最大的广场——月咡塘。
三月十二日，沫若仍乘水上飞机返抵重庆。不到四足月，父亲病逝的噩耗飞来，便
偕立群怀抱刚生下三个月的汉英，于七月十一日星夜回家奔丧。由于沫若的声名和业绩，
“内则上而国府主席，党军领袖，下而小学儿童，厮役士卒，外则如敌国日本反战同盟
之代表，……莫不表示深切之哀悼”①。唁电、唁函如雪片，挽联、奠幛挂满郭家厅堂，
是对死者的悼念，也是对生者的赞誉。毛泽东、秦邦宪、吴玉章、林伯渠、董必武、叶
剑英、邓颖超等人合送的挽联为：
先生为有道后身，衡门潜隐，克享遐龄，明德通玄超往古；
哲嗣乃文坛宗匠，戎幕奋飞，共驱日寇，丰功勒石励来兹。
①《家祭文》，见《德音录》。
《新华日报》送的长联，更集中表达了亿万中国人民的心愿：
北伐扫军阀残余，抗战驱法西寇盗，令郎训政赞戎机，动员千百万士民，戮力同心，
共襄伟业；
眉山为灵气所寄，铜河有秀色可餐，大德耆年参化育，享受八十六寒暑，国祥人瑞，
群仰高风。①
①以上挽联均见《德音录》。
正在苏联治病的周恩来，也送来了挽联。诸多联语传佳话，抗日救国心连心，这次
治丧活动，无意间倒促进了家乡人民抗日救亡热情的高涨，这是沫若求之不得的。
旧社会里治丧不易守丧更难。七月中下旬之交，铜河洪水猛涨，沙湾全镇均被浸淹，
街中公路浑如大河，波浪翻涌水声汩汩，郭家全宅泡于水中。沫若与五哥通宵未眠，一
再为父亲的灵榇垫砖加高，以防水袭。八月间又遇敌机轰炸乐山，殃及沙湾，本来就很
繁忙的丧事，又增添了许多麻烦。
由于父亲要到十一月间才能安葬，沫若对三厅的工作放心不下，便于九月初单独奔
赴重庆。临行前元弟拉着他的手，依依不舍地叮嘱他早日回来，沫若默默顿首，两人以
诗惜别，但愿他们这一对“少时忧戚最相关”的弟兄，能“各倾余力学双班”②。
②见《汐集·别季弟》。
立群和汉英则暂留乡间，母子两人受到了张琼华的多方照顾：她不但主动将自己长
期居住的当年结婚用房让给他们住，而且还在饮食方面给予特殊优待。按旧风习，治丧
期间不许食荤腥，可是正在哺乳的立群，这怎么能行？张琼华便托人买了活鸡鲜鱼从后
院拿进来，另砌一土灶亲自为她烧煮。诙谐的张琼华，偶尔也同于立群开点小玩笑。有
一次，她指着立群对侄儿说：“你八爸给我带回来了一个媳妇。”①似乎只有在她的怀
抱之中显得最乖，为此她高兴地说：“只有我还能够抱抱他。”
①据笔者1984年10月23日访问郭宗瑨谈话记录。
十月中旬沫若重又回到沙湾。在家守丧期间，获读长兄橙坞负笈日本时所作诗文，
今由大嫂装订成册，嘱为题识。沫若捧读再四，往事历历在目，不幸自北平与大哥分别，
竟未能再谋一面，自己之有今日全是出于他的栽培，不意毫未报答就从此永别了。思今
感昔，不知涕之何从，率成一律，恨不能重得先兄斧政：
连床风雨忆幽燕，踵涉重瀛廿有年。
粗得裁成蒙策后，愧无点滴报生前。
雄才拓落劳宾戏，至性情文轶述阡。
手把遗篇思近事，一回雒诵一潸然。
葬罢父亲，十二月初，沫若偕立群和汉英离别家人启程返渝，张琼华把他们送到了
嘉州城。飞机起飞了，天上的人在俯看凌云山麓的苏子楼，感叹“风景尚无大殊，而余
年则将届知命矣”，地上的人则在凝视飞机远逝的方向，久久不愿离去……
三十五
一九三九年冬，蒋介石命令胡宗南部进犯边区，开始掀起抗战期间第一次大规模的
反共高潮。在这种情况下，第三厅也跟着受到了更多的挤压、阻挠、刁难和破坏。蒋介
石越来越感到三厅是扎在他内脏里的一根钉子，但又不好明目张胆地拔除，于是唆使贺
衷寒、张厉生等人严加监督和控制。他们乘周恩来和郭沫若暂时离开重庆之际，胁迫三
厅全体人员加入国民党。阳翰笙和冯乃超觉得事态严重，在赶忙写信向沫若汇报的同时，
又立即派人去乐山向沫若面陈一切，请他火速返渝，
沫若回到重庆的时候，三厅的形势正剑拔弩张：国民党顽固派见三厅人员不肯就范，
便又使出一招，他们扬言有人告发三厅偷运共产党的宣传品，因而在一天深夜，贺衷寒
亲自带领了二十名喽啰来三厅搜查堆栈，连准备包装上车准备第二天运往前线的书报，
也都被一一打开检查，结果却没有抓到任何把柄。沫若获悉后暴跳如雷，严词斥责，并
再一次提出辞职以示抗议。鉴于三厅的社会影响和郭沫若的声望，国民党顽固派感到十
分棘手，既不便于公开撤掉这个机构，也不便于公然批准厅长挂冠离职，而且连强令三
厅人员加入国民党的事也只好暂时收起。
第三厅在顽固派的不断威胁中挣扎着，郭沫若在凛冽的寒风中呼啸着。“不入虎穴
焉得子，岂得甘心羊兔驯？”①沫若充分利用一切机会，有理、有利、有节地与国民党
反动派周旋。一九四○年一月《新华日报》创刊两周年纪念，他借题词表达了广大人民
群众的愿望和呼声：
“防民之口，甚于防川。”连话都不让老百姓说，那是很危险的事。反之，能代表
老百姓说话的，那力量也就比长江大河还要浩大。②
①题赠影片《塞上风云》摄制组，见沈基宁：《郭老与电影》，《大众电影》1979年第6期。
②见1940年1月11日《新华日报》。
在这动乱的年代，文人的气节至为重要。眼看汪精卫在南京成立了伪“国民政府”，
又听说过去创造社的同人张资平也堕落为汉奸，沫若觉得可耻而又不免有些可惜，这些
曾经共事或共社过的朋友，如此经不起磨难，居然成了历史的罪人！他想到了流落异国
他乡的郁达夫，去年还曾听人谈起他发表《毁家诗纪》，现在不知情况又是如何？三月
间，在文艺界的一次集会上，沫若又与老舍（即舒舍予，1899—1966）、王昆仑、施谊、
阳翰笙等人谈到郁达夫，出于对朋友的共同思念，当即联句合成一首五绝寄给他，沫若
还在诗下附了几行文字：
莫道流离苦（老舍），天涯一客孤（沫若），
举杯祝远道（昆仑），万里四行书（施谊）。
达夫：诗上虽说你孤，其实你并不孤。今天在座的，都在思念你，全中国的青年朋
友，都在思念你。你知道张资平的消息么？他竟糊涂到底了，可叹！沫若①
①诗、信均见郁风：《三叔达夫》，《新文学史料》1980年第1期。
达夫收到诗和信后十分感动，信中的最后一句话证实了张资平甘心附逆，引起他深
深的感慨，特作《文人》一篇刊载于《星洲日报》，喟叹“文化界而出这一种人，实在
是中国人千古洗不掉的羞耻事”，认为“失节事大，饿死事小”。同心同德的沫若和达
夫，真不愧为“孤竹君之二子”！
正因为郭沫若志节坚贞，国民党顽固派对他监视就更加严密，只要有机会可以诽谤，
绝不愿意放过。阳春三月，沫若与友人卫聚贤相约去生生花园找汉砖，未成，便一同摆
渡去嘉陵江北岸赏风光。他们偶然在一农家的墙根处发现了许多铸有“富贵”、“昌利”
字样的砖块，不一会又在一对已经开了的石椁外面也看到有这样的砖块，不由得惊喜异
常：这不是正要寻觅的汉砖吗？消息传到了马衡、常任侠等考古学家耳里，他们与沫若
相商，拟订了试掘善桥汉墓的计划。连日试掘的结果，得铁剑、土偶、陶盂等多件，证
明确系汉时文物。又见许多“富贵”砖，一端且有“延光四年七月造作牢坚谨”等字样，
足证此为汉砖无疑。沫若亲自拓墨，并作旧体诗《题富贵砖拓墨》、《题延光砖》多首。
“富贵为何求，尼父愿执鞭。今吾从所好，乃得汉时砖。”①沫若与友人试掘汉墓，
本是出于所好，而且最后将出土文物都函请内政部处理，不料中央社却别有用心地发了
一则消息，假借古物保管委员会负责人之口，声称“此次发掘与规定手续不合”，“已
由该会函请江北县政府查明保护；一面函郭沫若等暂停发掘，并查询经过详情”。照这
样看来，郭沫若岂不成了盗墓者了吗？显然，有人妄图借此把他推上审判台。沫若立即
在《大公报》上发表《关于发见汉墓的经过》，戳穿了他们的无耻谰言，并带有讥讽的
口吻说：
汉墓的发现，并不始于这一次，很荣幸的是这一次
的发现却引起了委员会诸公的“注意”。我很希望这“注意”能够加强而且持久。
嘉陵江下游两岸到处都是汉墓，以前为筑路或建屋，不知毁灭了多少。前天我曾到红崖
嘴，看到金城银行所准备建设的新村。那儿正在平地基，筑道路，无心之中又发现一座
被毁了的汉墓。因此，我更切实感觉着古物保管委员会的责任实在重大，而这会的阵容
实在是有恢复起来的必要。仅仅保管着几条规则或规定，那是不够的。勿谓古物无补于
抗战，实则乃发扬民族精神之触媒。
①见宋丛：《郭沫若题富贵砖拓墨诗》，《社会科学辑刊》1979年第3期。
时至一九四○年九月，随着国民党顽固派策划第二次反共高潮，蒋介石终于采取更
毒辣的一手，突然下令免去郭沫若第三厅厅长职务，调任政治部部务委员，另安排国民
党反动分子何浩若担任第三厅厅长。同时，他亲自下了手谕：“凡在军事委员会各单位
中的工作人员一律均应加入国民党。”于是他安插在三厅的亲信，立即在每个三厅工作
人员的办公桌上都摆了一张国民党入党申请书，并在三厅本部金刚坡下三塘院子内召开
动员大会，扬言“要革命要抗战，就必须留在三厅，而要留在三厅，就必须加入国民党”。
在座的沫若再也听不下去，他拍案而起，针锋相对地说：“入党不入党，抗日是一样抗
的；在厅不在厅，革命是一样革的！”并当场打电报向当局辞职。他的言行鼓舞了三厅
全体进步人士的斗志，大家都表示与他共进退，也纷纷提出辞职书。会后，即在会场里
摆开书画台，沫若壮怀激烈、意气风发地振臂挥毫，连连题赠诸同志。其中有一副对联，
特别引人注目：
大河前横流水今日
生气远出明月雪时①
①手迹见《东海》1979年第8期。
李可染等人盛赞这一联写得气势磅礴，堪与“易水寒”媲美。人们看着联语都在沉
思：厅长语重心长砥励我辈，要在寒冬雪夜皎洁发光，从国民党顽固派的束缚中挣脱出
来，奔赴革命的长江大河。
“金刚矢誓，坚似金刚”。最后导致三厅进步人士集体总辞职，尽管新任厅长好话
说尽，也无法“挽留”大家。为此，已经回到重庆的周恩来，特地找政治部新任部长张
治中（字文伯，1890—1969）谈话，说：“第三厅这批人都是无党无派的文化人，都是
在社会上很有名望的。他们是为抗战而来的，而你们现在搞到他们头上来了。好！你们
不要。我们要！现在我们准备请他们到延安去。”这一下可急坏了张治中，连忙说：
“等我报告了蒋委员长再说。”几天后，蒋介石召见了郭沫若和阳翰笙、杜国庠、冯乃
超、田寿昌等人，安抚说：“现在正是国家用人之际，你们不能离开。”沫若表示：
“我们在朝也是抗战，在野也是抗战。我们离开了政治部，也一样抗战嘛！”蒋介石有
意避开话头，成竹在胸地说：“我与文白先生已经商量过，想另外成立一个部门，还是
由第三厅的人参加，仍然请你郭先生主持。”这个部门就是文化工作委员会，仍属政治
部，其宗旨据说是“对文化工作进行研究”。沫若等人不便于当面硬顶，便表示回去考
虑考虑再说。他们向周恩来作了汇报，恩来说：“蒋介石划圈圈，圈不了我们，可以跳
出来干嘛！挂个招牌有好处，我们更可以同他们进行有理、有利、有节的斗争，展开我
们的工作。”大家研究以后，决定答应蒋介石把文化工作委员会的担子挑起来。①
①据阳翰笙：《第三厅——国统区抗日民族统一战线的一个战斗堡垒（五）》，
《新文学史料》1981年第4期。
一九四○年十月文化工作委员会正式成立，仍分城乡两地办公，本部设在重庆市内
通远门外天官府街七号，乡间地点是赖家桥全家院子。郭沫若为主任委员，阳翰笙、谢
仁钊为副主任委员，周恩来为指导委员，专任委员有沈雁冰、沈致远、杜国庠、田寿昌、
洪深、翦伯赞、胡风等，兼任委员有舒舍予、陶行知、邓初民、侯外庐、王昆仑等，原
第三厅约有四五十人也大都被沫若请了回来。文化工作委员会下设三个组：第一组从事
国际问题研究，第二组从事文艺研究，第三组从事敌情研究。为了造声势，以显示进步
文化界的力量，沫若等人与恩来商量，并征得张治中同意，于十二月七日假座纯阳洞中
国电影制片厂所属抗建堂，以政治部名义举行了招待晚会，向文化界、新闻界正式宣布
文化工作委员会的成立。那天有四百余人应邀出席，“宾主相洽，极一时之盛”。会上，
张治中、孙科、沈钧儒等相继发表演说，“盛称笔杆之功”。沫若则接过话头，最后在
致词中说：“抗战本身即为文化运动之发展，我文化界同人抗战以来，精诚团结，以发
挥其无比力量，今后更盼加强团结，笔杆一致对外，打倒日本帝国主义。文化工作委员
会更望能与大众合作，并请多多帮助，本人愿全力追随。”①席间，田寿昌、舒舍予、
洪深、马彦祥等人先后登台表演，救亡歌曲、川江号子、京韵大鼓、京剧清唱、诗歌朗
诵不绝于耳。两周后沫若“犹有余兴”，他把写在两张宣纸上的签名单拿出来，请人裱
成一横轴，然后补题七律一首：
四百余宾聚一堂，水银灯炷竞辉煌。
慰劳血战三杯酒，鼓舞心头万烛光！
笔剑无分同敌忾，肝胆相对共筹量。
醉余豪兴传歌曲，声浪如涛日绕梁！②
①见1940年12月8日《新华日报》报道。
②手迹见《社会科学》1984年第1期。
这幅签名轴，后来一直挂在天官府七号楼下中厅里，象征着团结和进步，激励文工
会全体人员同仇敌忾，“相期永不磨”。
文化工作委员会可以说是第三厅的继续，不过它已不能象三厅那样以国家机关的名
义去宣传群众、组织群众，国民党当局明文规定“只能做研究工作，不然从事对外政治
活动”。就这样让他们捆住手脚吗？不！沫若领导大家，一方面利用其政治部所属团体
这一合法地位，积极开展有利于抗战的工作；另一方面跳出这个圈子，以个人身份参加
广泛的社会活动。文工会经常举办文艺讲座、文化讲座、国际问题讲座、国际问题座谈
会和各种形式的报告会，如请老舍讲小说，请冯玉祥讲《三国演义》，请张志让、邓初
民、王昆仑、邹韬奋、沈钧儒、张友渔、章汉夫等人讲《欧战给予我们的教训》、《轴
心国春季攻势的展望》和《四年来国际形势的演变与我抗战》，每次差不多都是沫若亲
自主持。这样以学术活动的方式广泛联系群众，深受广大群众的欢迎，推动了抗日民主
运动的高涨。
当希特勒军队进逼莫斯科的时候，国民党御用文人龚德柏受其主子指使，公然散布
“苏联必败”的论调，为蒋介石进一步卖国投降张目。郭沫若与阳翰笙等人决定给予迎
头痛击。便借中苏文化协会举行苏德战争座谈会，在请对军事问题素有研究的屈武来主
讲的同时，把龚德柏以及其他主张“苏联必败”的人也请来发言。会上，屈武画了一幅
军事形势图，从苏德双方力量消长的情况和战争的趋向，论证了德国必败。龚德柏等人
固执己见，仍然叫嚷莫斯科必将被德军攻克，甚至料定日本必然要在某年某月某日出兵
进攻西伯利亚。沫若不慌不忙地站了起来，按作战地图细细分析了苏德战争的形势，以
无可辩驳的事实，说明希特勒所谓三星期占领莫斯科的奇谈早已成为泡影，从而指出：
“对苏德战争的认识和分析，必须以事实论事实，不能拿不着边际的，只作空想妄谈。”
①当时，龚德柏等人十分狼狈。
①见《苏联，为人类自由幸福而战着！》，1941年7月16日《新华日报》。
有许多活动沫若是以个人身份参加的，同样也产生了不小的社会影响。中华全国文
艺界抗敌协会借观音岩《新蜀报》营业部，为作家们提供“卖字捐款劳军”的场所，沫
若书写了不少抗日诗词和联语，与老舍成为此次卖字售出最多者。为了效法屈原的精神，
使诗歌成为民族的呼声，他还与重庆的诗人们联名发出倡议，定端午节为诗人节。在首
届诗人节庆祝会上，他怀着满腔深沉的爱国热情讴歌屈原，说：目前是考验屈原精神最
突出的时代，他的诗可以叫上官大夫、令尹子兰发抖，他的诗也可以鼓奋无数战士为摧
毁强暴而崛起。
“屈原之投江，实由于当时不甘忍受楚国之沉沦现象，并非如一般批评屈原是工愁、
牢骚而自杀。他确是一个有民族气节的诗人。”①“旋转乾坤又一年，冲涛破浪似行船。”
一九四一年对郭沫若说来，也是面临严峻考验的一年。一月四日，新四军奉命在由泾县
向茂林北移途中，遭到国民党军队包围袭击，军长叶挺被俘，副军长项英遇难，除千余
人突围外，其余均壮烈牺牲，此即“皖南事变”。蒋介石竭力封锁消息，同时反诬新四
军“叛变”，然而事实真相是掩盖不了的。十八日，《新华日报》发专稿报道“皖南事
变”的消息，稿子临时被国民党当局抽了下来。眼睁睁看着报纸开了“天窗”，周恩来
怒不可遏，即奋笔题词补了空白：“为江南死国难者志哀！千古奇冤，江南一叶。同室
操戈，相煎何急！”那天沫若拿到报纸后，心情特别沉重，闷坐在办公室里一言不发。
许久之后，他突然抽出一迭白纸，挥毫疾书，将恩来的题词抄了一张又一张，交给文工
会的同志说：“帮我贴到外面去，贴到街头去！”这样悲愤的心情，一时难以平静。之
后两天，他看到丁正献在拓印木刻新作《为江南死国难者志哀》，刻的是一群工人知道
“皖南事变”这一消息后的愤懑与悲痛。沫若随手拿起一张，凝视了片刻，立地在这张
木刻画边上题了一首七绝：
江南一叶奇冤史，万众皆先天下忧；
泪眼揩干还苦笑，暂忘家难赋同仇。②
①据1941年5月31日《新华日报》报道。
②见丁正献：《从〈洪波曲〉谈起》，《新文学史料》1982年第4期。
“怅望江南余隐痛”，事隔不久由此又发生了一件恼人的事，政治部特务连竟把原
孩子剧团成员、现已参加文工会工作的李少清抓了起来，说是因为他在文化工作委员会
为新四军死难烈士募捐。沫若得知后，立即挂电话给张治中，忿忿地说：“一个青年，
为新四军募点钱，犯什么罪？值得抓起来吗？……你快给我放出来！”张治中支支吾吾，
沫若更加恼火，声音也更大了：“我手下的人如有问题，责任在我。要关就关我！要枪
毙就枪毙我！”张治中没法，只好释放了李少清。
一波未平，一波又起。正当文化工作委员会的同志们进一步向广大人民群众宣传
“皖南事变”事实真相，无情揭露国民党反动派的阴谋的时候，张治中赶到三厅训话，
长达三小时之久，除了说明新四军事件完全是所谓“军纪军令”问题之外，中心内容有
两点：一是说政治部中其他的部门认为文化工作委员会是“租界”，因为这里面有的是
左翼作家，都是党外人，即不是国民党党员；二是他主张取消“租界”，即请大家都加
入国民党，这才是真正拥护三民主义。大家倾听了张部长的讲话之后，由主任委员郭沫
若起来答复，他很坦白而诚恳地说：“加入国民党本来不成问题，我自己以前也做过国
民党的党员，不过为三民主义而奋斗，重在行动上实际上执行三民主义，形式上的加入
不加入，并不是重要的问题。这好比，相信佛教的不一定做和尚，做和尚的不一定都是
相信佛教的。”接着，他半开玩笑半认真地说：“至于‘租界’云云，各委员受宠若惊，
被称为‘左翼作家’，左翼作家是马克思主义者，但在另一方面又被加上‘开辟租界’
的罪名，一变而为帝国主义者！”最后他表示：“我已经感到干不了了，就来请部长
‘收回租界’罢。”①结果张治中无言以对，十分尴尬。这和尚妙喻，曾在陪都文化界
传诵一时。
①韬奋：《郭先生的和尚妙喻》，见韬奋出版社1946年10月版《抗战以来》。
“皖南事变”后，中共南方局为防备“四·一二”事件的重演，坚决执行了“隐蔽
精干、长期埋伏、积蓄力量、以待时机”的方针，有计划地迅速疏散力量，从重庆撤离
一批文化人去延安以及香港和桂林等地。田寿昌即将奔赴桂林，沫若特地抱了汉英陪他
过江春游。他们到南山试马，沫若抱着孩子从马上跌下，有人问：“你能再骑吗？”
“为什么不？”他又跃身上了马背，向着崎岖的峰口驰去。他们接连玩了三天。三月六
日晚，沫若和立群为寿昌饯行，饭后题赠七绝一首：
南山昨日事春游，并辔江边君兴道。
伏枥何能终老此？长风万里送骅骝。①
①《汐集·送田寿昌赴桂林》
跋语中有“寿昌……乘舟东下，将永别矣”，寿昌觉得后面一句不妥，要他改过来，
他笑了笑，才将“永”字涂去，改成“暂”字。
山城雾重，随着一批进步力量被迫撤离，曾有过的一点抗战气氛也消失了，一时间
各种活动都处于停顿的状态。留在重庆的郭沫若，则按照周恩来的指示，领导文化工作
委员会的同志们“勤业、勤学、勤交友”，在活动的方式上注意了有所节制，以保存力
量，准备开展新的斗争。他极为钦佩恩来做任何事都那样稳健周密、认真细致，有恩来
在，他就定心、舒坦得多。他写信给已去香港的夏衍，说：“我们这里幸亏还有一块小
小的‘租界’，头上，还有一棵擎天大树。”①的确，在文化工作委员会这块小小的
“租界”上，沫若正依傍恩来这棵“大树”，酝酿与国民党反动派作一次前所未有的较
量。
①见夏衍：《知公此去无遗恨》、《人民文学》1978年第7期。
三十六
天官府原是一条冷落的小街，据说得名于明宣宗朱瞻基恩赐吏部尚书蹇义的府第，
由于一九三九年遭受了敌机的大轰炸，如今疮痍满目，瓦砾成堆。自从文化工作委员会
设在天官府街七号以后，郭沫若全家也搬到了这条街四号三楼居住。寓所虽有三间，但
屋子很小，而且已被炸弹震裂，粉墙早就剥落成半裸体的竹蔑。这是一座名副其实的
“危楼”，沫若戏呼之为“蜗庐”，朋友们却把它当作“我们的解放区”，因为周恩来
常在这里召集民主人士或文化工作者开会，有时多达六七十人，大家尽可以开怀畅谈，
毫无顾忌。小街从此苏醒过来了，活跃起来了。
一九四一年十月上旬的一天，阳翰笙来“蜗庐”与沫若商量工作，不一会恩来也欣
然而至，他提出要庆祝沫若五十诞辰和创作二十五周年纪念，沫若谦辞道：“我没有什
么重大的贡献，不必了吧！”恩来说：“为你作寿，是一场意义重大的政治斗争。通过
这次斗争，我们可以发动一切民主进步力量，来冲破敌人的政治上和文化上的法西斯统
治。”听了这话，沫若不再吭声了。恩来将这件事交给翰笙负责，并叮嘱必须建立一个
广泛统一战线的筹备组织，由各方面的人参加筹备工作，一定要把这次庆祝活动搞成全
国性的。为此，特以中共南方局的名义通电成都、昆明、桂林、延安以及香港等地党组
织，说明这次庆祝活动的意义、内容和方式，希望各地密切配合。①经过一番努力，很
快约请了冯玉祥、沈钧儒、黄炎培、邓初民、翦伯赞、章伯钧、罗隆基、侯外庐、王昆
仑、屈武、黄琪翔以及孙科、邵力子、陈布雷、张治中、张道藩等各方面的代表人物四
十名为庆祝活动的发起人，周恩来本人亦在列。
①据阳翰笙：《回忆郭老创作二十五周年纪念和五十寿辰的庆祝活动》，《新文学史料》1980年第2期。
“寿人寿世此情真”，重庆的各家报纸，早在沫若生日的前几天就披露了庆祝活动
的消息，人们都在热切期待十一月十六日的到来。悬弧之辰的早晨，是《新华日报》首
先揭开了庆祝活动的序幕：头版刊载了周恩来的专文《我要说的话》，第三、四版出了
《纪念郭沫若先生创作二十五周年特刊》，载有董必武、邓颖超、潘梓年、沈钧儒、沈
尹默以及苏联大使潘友新等人的贺诗或贺词。沫若先睹为快，他翻开报纸，立即被恩来
一句句、一段段恳切的言词所感动：
……郭沫若创作生活二十五年，也就是新文化运动的二十五年，鲁迅自称是革命军
马前卒，郭沫若就是革命队伍中人。鲁迅是新文化运动的导师。郭沫若便是新文化运动
的主将。鲁迅如果是将没有路的路开辟出来的先锋，郭沫若便是带着大家一道前进的向
导。鲁迅先生已不在世了，他的遗范尚存，我们会愈感觉到在新文化战线上，郭先生带
着我们一道奋斗的亲切，而且我们也永远祝福他带着我们奋斗到底的。
下面，恩来还分析了沫若的三大特点：一是丰富的革命精神，二是深远的研究精神，
三是勇敢的战斗生活。他不同意有人说鲁迅的韧性战斗多表现在他的著作上，郭沫若的
战斗性多表现在他的政治生活上；他指出“真正的差别是鲁迅先生韧性的战斗，较任何
人都持久都有恒，这是连郭先生都会感到要加以发扬的”。沫若的眼睛湿润了，报纸上
的字迹似乎越来越模糊，慢慢地幻化为恩来的笑容。他对秘书翁泽永说：“鲁迅曾经给
瞿秋白写过一副对联，上联是‘人生得一知己足矣’，我十分欣赏这一句，这也适合表
达我和周公的关系，不过还不足以表达我的全部心情。”①
①翁植耘等：《在反动堡垒里的斗争》第38页，重庆出版社1982年9月版。
悬弧之辰的下午，假中苏文化协会举行茶话会，参加者两千余人。会场设在餐厅和
院子里，从午间起宾客就纷至沓来。秋阳洒着金辉，粉墙四周悬挂的郭沫若、鲁迅、屈
原、李白、杜甫、歌德、高尔基、托尔斯泰、普希金、雪莱等人的画像显得格外明亮。
会场内外陈列着文化界人士和各界群众以及国民党官员送来的寿联、贺诗和立轴。此外，
大楼“文化之家”的檐前还高挂着一枝五尺多长、碗口般粗的毛笔，笔杆上嵌有“以清
妖孽”四个大字。这是鹿地亘和一批青年人合送的寿礼，吸引了众多宾客的注意。这里
辟有三间专室，展览寿星二十五年来从事文艺创作和学术研究的心血结晶，有各种专著
和译本，亦有手稿，总共八十多种，约两千余万字。
同时还陈列了他各个时期的工作和生活照片。
纪念茶会由自称“老少年”的爱国将领冯玉祥主持。他在开幕词中，对郭沫若的革
命劳绩、爱国热忱和赤子之心备加赞扬，强调纪念的目的就是要学习。沈钧儒的发言表
示出他对郭沫若的热爱，他殷切希望沫若要更多地写些反映劳苦人民生活的诗篇，同时
也要在当前蓬勃的民主运动中发出更有力的战斗呼唤。周恩来在发言中则指出，沫若不
只是革命的诗人，而且也是革命的战士，无论是他的著作抑或行动，都燃烧着烈火般的
感情；在反对旧礼教、旧社会的战斗中，有着他这一位旗手，在保卫祖国的战斗中，也
有着他这一只号角，在当前反法西斯的战斗中，他仍然是那样挺身站在前面，发出对野
蛮侵略者的诅咒，这些都是青年们应当学习的。苏联友人米克拉舍夫斯基也到会，他热
情称颂寿星在学术上的杰出成就，说不仅在中国，即使在苏联，也有着“郭沫若”的响
亮的名字，因为他的创作是属于全人类的，所以为了人类的文化，愿郭先生千秋亿万岁。
会上相继发言的还有老舍、张道藩、黄炎培、张申府等人。沫若始终默默地静坐着，右
手支住前额，象是在沉思，象是在反省。五十年来的生涯，有不少镜头摄入了心版中：
少年时代的勒令退学，青年时代的饱尝异族的冷眼，壮年时代的挥戈疆场，中年时代的
埋首古器物研究，以及抗战爆发后的毁家纾难，……这一切在严峻的历史老人面前算是
通过了，但自己的现状距离党和人民的要求还很不够。因此，最后他在答词中谦逊地说：
“如果说冯玉祥先生是个老少年的话，那我简直还是一个吃奶的小娃娃，因为我还有许
多要向国家、社会和朋友报德的事没有做好。”他既援引卢梭的《忏悔录》，又讲述燕
昭王为郭隗筑黄金台的故事，说明“今日之会，意在鼓励青年们，使大家这样想：象郭
某这样的人，也有人纪念，我们努力吧！”他郑重其词地表示：“回首五十年，深感惭
悚。从今日起，当按朋友们的热情鼓励，一定把毕生的心血贡献给我至爱的祖国，贡献
给人类的幸福事业！”①
①参阅《诗笔灿烂的二十五年》、《创作之寿》，分别见1941年11月17日《新
华日报》、《中央日报》。
悬弧之辰的晚上，天官府七号红烛高烧，“亲朋”满座，文化界人士在这里聚餐为
郭沫若祝寿。酒席计十桌，屋小人多，以致连露天的走廊上也摆了四桌。大家猜拳敬酒，
好不热闹。席间，梅贻琦带着酒意说了个笑话，老舍一口气唱了三段京戏，唱的是龚
（云甫）派老旦，逗得众人乐淘淘，沫若时时发出爽朗的笑声。
十一月十六日这天，延安、桂林、香港以及新加坡等地也都举行了庆祝活动。延安
文艺界在文化俱乐部集会，何凯丰、周扬、丁玲、艾思奇、萧三等人发表了热情洋溢的
讲话，并致电郭沫若表示祝贺。吕骥特将《凤凰涅槃》谱成大合唱，由鲁迅艺术学院学
生集体演出。桂林文化界举行了纪念茶会和祝寿晚会，有李济深、田寿昌、熊佛西、邵
荃麟等人致词，并由中国戏剧社合唱田寿昌作词、姚牧谱曲的祝寿歌《南山之什》，同
时演出了杜宣以沫若回国参加抗战为题材而写的话剧《英雄的插曲》。香港文化界近百
人集会庆祝，到会的有柳亚子、邹韬奋、茅盾、马鉴、夏衍、胡乔木、胡风等人。新加
坡文化界则有郁达夫、胡愈之等人发起大型聚餐会，二百余人频频举杯遥祝郭沫若：
“先生永生，民族永生！”当天，各地不少报刊也都出了纪念特辑或专号：《华商报》
刊载了茅盾的《为祖国珍重》，《大公报》刊载了乔木的《一个真实的人》、杜国庠的
《中国历史新研究的拓荒者》，《星岛日报》刊载了叶灵凤的《个人的铭感》、宗白华
的《欢欣的回忆和祝贺》等文章。这次祝寿活动一直持续到十二月才结束，纪念文章则
陆续刊载了达半年之久。沫若特电谢延安、桂林、香港诸友好，云：
五十之年，毫无建树，犹蒙纪念，弥深慊愧，然一息尚存，誓当为文化与革命奋斗
到底，尚祈时赐鞭挞。郭沫若叩。①
①见1941年11月18日《广西日报》、1941年11月21日《解放日报》。
同时他还写了许多诗词，以答谢沈尹默、陈布雷、柳亚子等人。其中给柳亚子的是
一首七律，小序说明此诗敬步柳氏原韵奉和，“兼谢各方诸友好”。诗云：
千百宾朋笑语哗，柳州为我笔生花。
诗魂诗骨皆如玉，天北天南共饮茶。
金石何缘能寿世？文章自恨未成家。
只余耿耿精诚在，一瓣心香敬国华。②
②《汐集·用原韵却酬柳亚子》
为庆祝沫若五十寿辰和创作生活二十五周年，重庆文艺界还献出了两台话剧：纪念
日前上演了阳翰笙新近创作的《天国春秋》，纪念日后上演了寿星本人刚修改过的早年
作品《棠棣之花》。在此期间，著名平剧、楚剧、川剧演员王震瓯、沈云陔、张德成等
人，也演出了祝贺专场。
这次演出的《棠棣之花》，是作者根据四年前通盘整理过的五幕剧重新加以增改的，
剧情有了更大的变化，人物性格也更加突出了。在修改过程中，曾得到恩来的关怀和支
持。原稿中写有聂政为母亲“服三年之丧”，恩来即指出：“孟子比聂政晚出，那时候
儒家的三年之丧还没有普遍推广，游侠聂政更不会庐墓三年。”沫若认为这是个“非常
宝贵的意见”，但这牵连到歌词甚至全剧的情调，因而改起来非常棘手。为保证演出效
果，恩来还建议该剧采取全名星制，即从主角到配角都由第一流演员担任，结果由石凌
鹤导演，舒绣文、张瑞芳、周峰主演。沫若曾多次亲临排演场，为参加演出的青年演员
和孩子剧团的少年演员，讲述春秋战国的历史故事和当时的风俗习惯，帮助他们理解和
表现角色，同时还为导演和美工选择服装、道具和布景。在排练过程中，他根据大家提
出的意见，又对剧本作了不少修改和增删。第二幕结尾聂政赴韩城，他原想加一小段喜
剧场面，但石凌鹤认为在这样一个庄严的时刻引起观众大笑，于剧情的气氛极不协调。
他们把戏排了两遍：第一次演到春姑献花后即落幕，第二次则把幕升起，加酒家母赠花
的场面。经过这一比较，沫若自己也感到后面一种是蛇足，就一挥手表示不必加了。①
从这里他体会到，“舞台是戏剧的实验场，一个剧本总要经过好几次的演出，才能够得
到它的完成”，“其中有一些部分也的确是可以称为集体创作的了”②。
①翁植耘：《郭老虚心改作品》，1985年9月18日《重庆晚报》。
②《〈孔雀胆〉附录·〈孔雀胆〉的润色》
纯阳洞不久前刚开张的抗建堂，因公演《棠棣之花》而门庭若市，许多观众连看三、
四次，周恩来先后竟看了七次。由于该剧颂扬正义和团结起来反对强暴，因而引起广大
观众联想到国民党不断搞投降分裂活动的现实，反响极为强烈。剧中插曲《湘累》，很
快在八路军办事处的同志们中间流传开来，许多人都喜欢唱这首歌：
啊，泪珠儿快要流尽了，
爱人呀，你还不回来呀？
我们从春望到秋，
从秋望到夏，
望到海枯石烂了！
爱人呀，你回不回来呀？
…………
观众们与剧中人春姑怀着同样的心情，盼望“为知己者死”的壮士聂政早日归还。
一九四一年是重庆最阴暗的岁月，郭沫若五十诞辰暨创作生活二十五周年纪念，使
沉寂的山城又开始活跃起来。一天晚上，恩来约了沫若和另外几位亲近的朋友，到他的
寓所曾家岩五十号便饭畅谈，大家都为这次祝寿活动的成功笑逐颜开。饭后，恩来请张
颖唱《湘累》助兴，悦耳的歌声启示沫若重温了朋友们的美好赠言和祝愿：“事业百年
刚及半，无涯宝藏待君开”（马衡）；“他年驱逐倭奴后，濯足扶桑共举卮”（董必武）。
是的，当此第二青春开始之际，“自幸黔头尚未丝，期能寡过趁良时”。他又想起前不
久在反战同盟的一次集会上讲过的话：“自己到五十岁了。自己还得要向那荆棘的路上
走去。郭沫若的名字和过去五十年的历史、成绩都不要，只是一个人，为革命干下去。
不管我活着的时候革命是否成功，我要一直干到死为止。”①
①绿川英子：《一个暴风雨时代的诗人》，1941年1月16日《新华日报》。
------------------
黄金书屋 扫描校对
亦凡公益图书馆(Shuku.net)
下一章 回目录