浩然
                                     一
    夏青苗今天到农业社里拜师傅。在没来之前，他把师傅的根根底底打听清楚啦。
    师傅是个牧羊员，名叫杜俊峰。村里人都尊敬他，不愿提名道姓，大几辈小几辈的庄
亲，都叫他杜大叔。杜大叔今年五十七岁，从七岁起到眼下，没有一天离开过羊群；苦挨
了，罪受了，浑身的本事也练出来了，庄里人都说他的肚子是万宝囊。多瘦的羊到他手里，
过不去一个月，保管让它膘饱肉肥；牲口得了多么难治好的病，只要让他守上那么一晌，就
能找出病源，设法治好。他这套本事，连县兽医站那个上过大学的医生，都非常佩服，常常
跑四十里路来找他请教。
    夏青苗老早就听爸爸讲过杜大叔的故事，他很佩服这个老农民，更羡慕他的职业。爸爸
一提出要送他到农村参加劳动，他一下子就想到了杜大叔，决心要拜杜大叔为师。
    还有这么称心如意的事儿吗？他来到农业社跟主任一提这件事儿，主任就满口答应。
    他背着铺盖卷，提着书包，跟在主任后边，轻快地朝前走着，心里多么高兴啊。今天是
他走向生活的第一天，马上就要从中学毕业生变成农业社的牧羊员；从此以后，他要多工
作、少休息，老老实实地跟着杜大叔学习，把杜大叔万宝囊里的东西都承受过来，装进肚子
写出书，发展老农民的经验；他要用自己的双手，为国家生产大量的鲜肉、羊毛，当一辈子
畜牧专家……
    夏青苗完全浸在欢乐向往里了，山跟他欢笑，树也跟他招手，连脚踩石头子儿的声音都
是好听的。他走着走着，抬头一看，社主任正用两只明亮的眼睛看着他。
    主任和青苗的爸爸是老战友，青苗的来临，给他带来很大的喜悦，也感到肩上的担子很
重。走一节儿，他停住脚步，又一次叮嘱青苗说：“青苗啊，千万要记住你爸爸那句话：事
情可不象你们想的那么简单，一个知识青年，要经过千锤百炼才能成为一个社会主义的庄稼
人。另外，我们这个社底子薄，对你照顾也难周到……”
    青苗抢着说：“主任，您就放心吧，天大的困难我也不怕，我不会给我爸爸和我们学校
丢脸。”
    主任听了笑着点点头，又说：“杜大叔这个老人的脾气很倔，你乍跟他在一块儿也许不
习惯；等混熟了，摸准了他的为人，就会从心眼儿里敬他。你跟他要虚心、勤快、听话，他
就不待见冒冒失失的轻浮人。”
    青苗顺从地点点头。
    他们穿过一片枣林，走进一座大院落；进了栅栏门是一片空场，靠北墙是一排朝阳的棚
子，西边是两间很矮的草房；草房上用秫秸扎成的窗子朝外撑着，一缕青烟从里边飘出来，
接着又传出说话的声音。
    “杜大叔，别生气啦。这回你可不简单喽，专员的儿子、高中的毕业生拜在你的门下当
徒弟，多光彩呀。嘻嘻！”
    “你别再胡说好不好？我又不是招待所的服务员，好多重要事儿都忙不过来，不想瞎耽
误工夫！”
    这时候，青苗他们已经走到窗下，主任紧走一步，大声朝里边喊道：“杜大叔，青苗来
了。”
    里边没人应声，他们就走了进去。这两间草房通连着，南边是一条贴山炕，地下有个连
着炕沿的锅台，墙上挂着保险灯、鞭子和水壶。一个三十来岁的人半躺在炕里边，炕一端坐
着一个五十多岁的老头儿。那老头矮个子，背有点儿驼，窄窄的长脸上，镶着两只又小又亮
的圆眼珠；毛蓝布褂子的左大襟上，缀着黄铜扣子，腰间束一条青色褡布，脚上穿着一双钉
满大铁钉子的双脸儿鞋。青苗没见过这种打扮的人，但他看着很顺眼，越看越显得精神。只
见老人紧锁眉头，耷拉着脑袋，不高兴地吸着烟，浓浓的烟雾在他的头上缠绕。不用问，这
一定是杜大叔了。青苗心里热呼呼的，忙上前喜笑颜开地喊了一句：“杜大叔”，然后，伸
出手去。
    主任在一边介绍：“对，这位是杜大叔，这是夏青苗，往后你们就在一块儿搭伙计
了。”
    杜大叔从嘴里移过烟袋，还是沉着脸儿，朝青苗伸出来的手瞟一眼，说了声“坐下呆着
吧”，又转过脸去对社主任说：“主任，我们这个队的羊，用不着两个人放，还是把这位学
生派到别的队去吧。”
    主任奇怪地问：“您不是老早就嚷忙不过来，要找个帮手，怎么又说用不着了呢？”
    青苗也凑到杜大叔跟前说：“杜大叔，我是来拜您当师傅、学本事的，我哪队也不去，
就跟您一块儿。”
    杜大叔勉强朝他笑了一下，说：“唉，学生，你们干不了这一行呀。一天到晚跟着哑巴
牲畜风里雨里满山遍野跑，那是份受苦的事儿。农业社是缺不了你们这样念过书的人，一定
要干，就在办公室里当个会计、技术组里搞搞试验，倒对付得了，干放羊这个差事可不是闹
着玩的。”
    青苗连忙说：“行，我决心干放羊这个差事，什么苦都能吃，您叫我干啥我就干啥。”
    主任明白杜大叔的心事，帮着解释说：“就是呀，我保证青苗服从您颔导，您就答应了
吧。”
    杜大叔说：“分量轻重，我心里掂得出来，说不行就不行。咱们不如来个先关门，免得
往后闹不好，对不起夏专员。”
    看着问题就这样僵住了。忽然间，窗外边传进一声清亮的叫声：“爸爸，饭熟了。”随
声跑进来一个姑娘。这姑娘十七八岁的样子，穿着一身不肥不瘦的洋布裤褂，黑红的圆脸
盘，满面笑容。她进屋来刚想大声地说句什么，一眼看见青苗，不由得一楞，就靠在门上，
低声说了句：“爸爸吃饭啦。”
    杜大叔正愁没个事由离开这儿，这回可找着了，就立刻站起身，磕打着烟袋锅子说：
“主任，你不要对付了，就把这位学生领到别的队去吧。并不是我这个人心眼独，容不得
人，我完全为着大伙儿好。”他说完这句话，就噔噔地走了。
    二
    夏青苗象一头欢蹦乱跳的小羊羔，冷不防撞在石壁上，又惊、又疼、又糊涂，满腔子火
一般的热情，都被杜大叔这盆冷水泼灭了。他垂头丧气地坐在炕沿上，不知道怎么办才好。
    在生活中，最幸福的人也有他的苦恼，半个月以前，青苗就象今天这样苦恼过一次。
    那时候，学校里开展知识青年跟工农兵结合、参加农业劳动锻炼的思想教育。青苗是学
生会的干部，就跟干部们一块儿向学生宣传农村远景，宣传参加农村社会主义建设的意义。
好几个思想不通的同学经他说服动员，都准备报名下乡，他工作也就更有劲了。有一天，一
个同学竟当面问他：“青苗，你光动员别人，你自己打算怎么办呀？”这一句话把他问的张
口结舌，半天才从嘴里挤出这么一句话：“我……我当然，我爸爸到省开会去没在家呀。”
    说心里话，青苗是喜欢农村的。一来，他的爸爸、妈妈都是农民出身，这是老根子；二
来，他自己也是在农村里生的，童年的生活里，农村留给他深刻而又美好的印象。他原打算
中学毕业后考农学院，以后到农村当个农学家。可是，眼下就要他放弃到农学院的打算，去
农村当个普通农民，心眼里总觉得不上算。
    从这一天起，夏青苗变得有些消沉，再也看不见他跟同学谈话了。他苦恼着。
    爸爸从省里开会回来，给他打来电话。他迈进办公室的门，爸爸劈头就问：
    “青苗，学校动员参加农业生产，你决定了吗？”
    “没有。”
    “为什么呢？”
    爸爸见青苗低着头没开口，就谈了几句旁的事情，又问：“青苗，你把你的柳妈妈忘了
吧？”
    “没有啊，我怎么能忘了她老人家呢？”青苗回答着，心里很委屈：爸爸为什么问这
个，为什么说自己忘了柳妈妈呢？
    冀东抗日最艰苦的那年，青苗妈妈怀着青苗跟着大部队转移，在一天黑夜的途中，她摔
倒在青苗地里，生了青苗。当时，前面是茫茫黑暗，两边是熊熊烈火，后边是枪炮轰击，妈
妈是没有办法带走孩子的，即便带走，又怎能把他养活呢？在这万分紧急的关头，一个带路
的老妈妈，接过孩子说：“同志，你把他交给我吧，就是从此你不再回来，我也一定要把他
养活；就是天大的难处，我也不会把他丢掉。”从此，两间傍河的小草房成了青苗的家。柳
妈妈整夜不休息为青苗纺棉、织布，缝做衣衫；不管风风雨雨，把他揣在怀里，满街满巷寻
找奶水吃……。一九四八年国民党反动派进攻解放区，还乡队要抓住这个县委书记的儿子去
献功，柳妈妈用生命保护了他。那天，国民党匪军包围了村子，柳妈妈把青苗藏在地井里。
敌人捉住柳妈妈朝她要孩子，用皮鞭沾凉水抽她，她不说一句话；整笸箩的银元抬到她面
前，她不看一眼。最后，敌人烧了她的草房，把她投到火海里，在烈火中她还喊着青苗……
这件事情，深深地铭刻在青苗的心灵上，他怎么会忘呢？据他记忆，爸爸是不轻易提起这件
事的。进城的第二年，他曾经提过一次，那次是因为青苗同几个调皮的孩子交上了朋友，不
肯上学。爸爸问他：“你这样不成材，对得起你死去的柳妈妈吗？”青苗哭了，立刻就背起
书包去上学；这一年他的思想、功课都很好，而且加入了青年团。现在爸爸又提起这件事
儿，青苗猜到几分原因，心里不由得跳起来。
    停了会儿，爸爸很严肃地说：“你准备升学，我并不反对。但是，要念农学院，首先应
该具有革命的思想；革命思想光在教室里是学不到的，应当跟劳动人民结合，参加农业生产
实践、向社员学习最活的知识。只有这样，你才能成为一个有益于人民的人。你不应当看不
起农民，你是农民用生命保护下来的；社会主义革命必须有先进的农业，这是根本。现在农
村需要你去建设，你为什么不去？”
    这一次青苗没有哭，但是他一夜没有睡好觉。第二天，他报名了。现在，青苗又碰了大
钉子，他觉得自己很委屈：人家在学校是三好学生嘛，人家怀着满腔子热情来参加劳动锻炼
嘛，杜大叔竟这样不体谅人。既然爸爸、老师、组织上都号召大家来当第一代有文化的农
民，又说农村非常需要，那么，为什么他对我这样的冷淡呢？
    三
    这时候，正是盛夏的中午，天热的象个大蒸笼。窗外那棵桑树的叶子，纹丝儿不动。知
了死命地噪叫，吵的人心里越发火烧火燎的。
    社主任跟着杜大叔走了，串门儿的人也走了，屋里显得十分空荡。夏青苗垂着头，左思
右想，心里烦躁不安。忽然间，不知从哪儿飘来一股菜饭的香味儿，他一抬头，见一个姑娘
立在他的面前。
    姑娘手里提着一个花饭盒子，两只眼睛热情地望着他，随即把饭菜摆在炕上，说：“吃
吧。”
    青苗这时才认出，她是刚才叫杜大叔吃饭的那个姑娘。忙站起来推却着说：“我不饿
呢。社主任说，我跟社里会计们一块儿起伙。”
    姑娘撇了撇嘴：“跟他们起伙干什么？快吃吧。—把外边那件衣服脱了，看那汗。”
    青苗用手一摸，真是，不知啥时候两件衣服都给汗水浸湿，傻笑一下就忙着脱掉了。
    姑娘说：“头好几天就听说你要到我们这儿来，大伙都高兴的不得了。往后咱们就在一
块儿过生活了，总认生作客不行，你缺什么短什么就找我。我叫杜娟，杜大叔是我爸，我在
团支部负一个小责任。刚才社主任把你的团员介绍信交给我了，咱们就在一个团小组。丑话
说在头里，我们都是一群没文化的人，你得多帮助呀。”
    姑娘的热情使得青苗浑身上下又来了劲，心里一痛快，肚子也有了几分饿，端起饭碗就
吃。小米豆干饭，熬扁豆角，喷香香的。
    杜娟看着青苗吃起来，就倚坐在炕边上，对他说：“我先给你送饭吃，过了几天，你就
到我们家里去吃。我们家里没旁人，就是我爸我妈和我三口人。”
    青苗使劲把嘴里的干饭咽了下去，心里那股子不痛快劲儿又顶上来了，愁眉苦脸地说：
“你爸爸连我这个徒弟都不收，到你家跟他一个桌上吃饭，他不把我赶出来才怪呐。”
    杜娟噗嗤地笑了，说：“看你说的那个怕人，你也打听打听，我爸爸往外赶过谁？刚才
那码事儿，你不要放在心里，他就是这么个脾气。可是，他有他的心事，有他的打算。现在
他正考你哪，考考你当个社员到底够格不够格。”
    青苗听了，把碗筷子往炕上一撂，霍地跳下地来，说：“真的吗？那为啥不早告诉我，
让我发了半天愁。走，咱们考去！”
    杜忙拦住他，认真地对他说：“这个考试呀，跟你们学校的考试完全不是一码事儿。我
们这所农业大学有一些特别的考试方法。你先别忙，吃饱饭跟我参加团支部会去，党支书社
主任也参加，让我们大伙儿把社里的情况仔细地给你介绍；你呢，有什么要求，有什么意见
也提提，我们帮你解决。”青苗点点头，又端起饭碗，高高兴兴吃了饭。杜娟收拾了家什，
两个人一起往外走。
    他们出了饲养场，穿过一片白薯地，正要往村里拐，忽见杜大叔赶着一群雪白的绵羊在
远远的河边上游逛。杜大叔瞧见他们俩，一扭头，使劲甩了两鞭子，羊群钻进白杨树林子里
去了。
    四
    杜大叔赶着羊群在白杨树林子里走，他的心里郁郁闷闷，自己也说不上怎么回事儿。
    夕阳斜照在树顶上，又密又大的叶子上，象镀了层银子闪闪发光，在微风中哗啦啦地喧
闹着。肥大的羊儿啃着地上绿茵茵的毛草。
    树木成行，牛羊成群，都要靠人去栽培、饲养，为它们传下更新、更好的后代。人当然
也是这样，要有接班人。尤其农业社这样一个集体大家庭，羊是很重要的一需副业收入，羊
群一天比着一天多，可是经养它的人，却少得可怜。况且，人了总是要死的，等到临死的时
候，再把羊群交给一些没有摸过鞭杆子的人，他们会让羊群跟羊把式一快儿断绝！杜大叔是
个通达明理的人，他早就看到这步上了。一块儿的老伙伴们也断不了劝他：“快收个徒弟
吧，不要把一肚子玩艺全带到棺材里去呀。那样，对不起社，也对不起后代。”杜大叔想：
自己是个没有儿子的人，后世就得靠农业社养老送终；要想办法培养出几个也把式，社里的
羊群就会大发展；往后谁一提起来就要说，我跟杜大叔学的本事，多亏那个老头子，这不就
是自己对国家、对集体的贡献吗？
    就这样，在成立社的第二年，他带上一个叫杜德生的本家孙子。
    杜德生住在城里他姑姑家，念了二年高小，在这个靠山的村子里就成了头等的知识分
子。他没考上中学，哭闹好些日子。村干部、团支部动员他有半个月，他才答应跟杜大叔学
放羊。杜大叔收到这样一个好徒弟，自然高兴的不得了；再加上是本家孙子这一层关系，也
就越发关心。他恨不得把一肚子玩艺儿全都掏给孙子，一口气把孙子吹成个羊把式。不承
想，这个年轻人哪，根本就看不上这个工作，无奈没考上中学，觉得理亏，又加上乡干部再
三动员，才打定主意先委屈几天，看风向再说。心都没在这儿，哪里还谈得上别的？每天放
羊去，他连个鞭子都不想拿，背着暖壶，带着点心，一边走路一边吹口琴，羊群常常把他绊
得栽跟头；一路走，不是这儿难受，就是那儿疼，叫的人心烦。一打盘，他也不管羊，铺上
毯子往地下一躺，吃饱点心就睡觉。回到家，半夜看小说，早晨堵门喊破了嗓子，他才懒洋
洋地走出来，嘴里还没好气地嘟嚷。人背后，他说了杜大叔许多坏话，什么“顽固落后”
呀，“保守自私”呀，杜大叔一天让着，两天忍着，久了，他可耐不住了。
    有一天，杜大叔正没也好气，杜德生又偏找杜大叔寻开心。他们沿着地阶子放羊。杜德
生吹够了口琴，把杜大叔拉到一块地头上，指着地，学着京腔、拉着长声问：“祖父，这红
梗儿，绿叶儿，开白花儿的，是嘛庄稼？”杜大叔一听，火苗子冒老高，心里想：你才上城
里去几天，连荞麦都装着不认识了？好，我教训教训你。他一把将杜德生按在地下，抡起鞭
杆子就往他屁股上抽，一边抽边说：“就叫这个庄稼！就叫这个庄稼！”打得杜德生满地下
打滚，后捂着屁股喊叫：“爷爷，你要把我打死在这荞麦地里了！你要把我打死在这荞麦地
里了！”杜大叔停住手，又好气，又好笑地骂：“你就这么酸哪，一挨打，怎么就认得荞麦
啦？”
    回到家，杜德生借这个由头，说什么也不干了，一定要到城里去找工作；杜大叔心里的
火气一下去，也觉得打孩子不对，自动在社员大会上作了检讨。他手上的第一个徒弟，就这
样散了伙。
    杜大叔为这件事儿苦恼了好多日子。他从这件事情里，也得出一条很重要的教训，每逢
有人劝他再另收一个徒弟的时候，他就感叹地说：“现在的青年人跟咱们那会儿可不一样
了。他们没有挨过饿，没有受过冻，不知道苦是啥味儿，这样的人哪里学得本事？咱再也不
找这个病了。”
    这二年，专区农林局和县农场都派人帮他总结过放羊的经验。经验印成小册子，登在报
纸上，他求别人念叨一遍，连自己听了也挺糊涂。于是他又得出一条经验：自己的放羊经
验，还是口传实授的好，当然，最好的办法还是收个徒弟。
    这两条经验顶了牛，矛盾着，常常折磨着他。
    今天中午，他正把羊群赶到一个小河弯的阴凉地方打盘，忽见社里的会计跑来找他，老
远就喊：“杜大叔，您快回饲养场吧，主任又给您收了个徒弟，是专员的儿子，高中学生，
这回保管您心满意足。快回去看看，我给您看羊。”
    专员的儿子要来他们社参加劳动，他老早就听女儿说过，当时他拍着大腿喊好：“新社
会样样新，共产党就是大公无私。先前讲究朝里有人好作官，专员的儿子就是半个专员，哪
有当农民这道事儿。”可是眼下子一听专员这个儿子就要跟他学放羊，他又凭空地害起怕
来，立刻就回想起杜德生那码事儿。他并且断定，专员这个儿子远不会比杜德生好：第一、
杜德生只在城里住了二年，而专员的儿子是城里长大的；第二、杜德生是个高小生，专员的
儿子是上过中学的知识分子；第三、杜德生是本家孙子，专员的儿子是外人，身分也高。这
样一个人物，他怎么肯当个放羊的呢？这样的人怎么能够服管、听话？自己又怎么能教训人
家？杜大叔生来就不会甜哥哥蜜姐姐地哄人、捧人，对专员的儿子，轻了不是，重了不是，
这不是一块病吗？社主任跟他到家里，向他解释，并且把专员的托咐也告诉了他。他说：
“专员是个好专员，选人民代表，我还投过他一票，可是咱们公事得公办呀。这时候的年轻
人，就是太娇嫩了，德生给我找的那些伤心的事儿，你不是不知道，你就是批评我是个老顽
固，我也不干了。”
    主任说：“这两年青年人觉悟高了，去年的黄历今年看不得。你一口咬定人家青苗不
行，你有什么把柄在手呀？”
    杜大叔摇摇头：“咱倒没什么把柄，就是……”主任也改口说：“那就试试，真不行，
咱们再商量，好不好？”
    当时，杜大叔点头答应了，心里仍然是七上八下的。
    他赶着羊群，穿过白杨树，看看太阳已附落西山，这才轻摇鞭儿，朝村里游来。
    五
    杜大叔赶着羊群走进饲养场，刚要跑到头边去开大栅栏门子，只见大门早就朝他敞开
了。他顺顺当当地把羊群往院子里赶，迎面一个穿白布衫的细高个小伙子，挑着一担羊粪，
晃晃荡荡地走出来。原来就是夏青苗。他躬着腰，脖子伸得老长，嘴张得挺大，两只手紧紧
抓着扁担，象是怕它跑掉似的。杜大叔看着心里一动。
    这边，青苗喘着气，朝他打招呼：“杜大叔，您回来啦？”
    “嗯。”杜大叔板着脸点点头，把羊赶进圈。
    青苗把圈里打扫得干干净净，上面还铺上了一层新黄土，连羊都觉得怪新鲜的。往日
里，杜大叔圈完羊，还要自己来起粪，先把羊赶到那边，起净了，再赶到这边，直到女儿催
促几趟，他才能回家吃晚饭。看了今天这溜光的羊圈，他心里有了几分高兴。他回身把门儿
关好，就跟随挑支最后一担粪的青苗走出来。他一见青苗东边走了，把羊粪倒在人粪堆上，
心里可急了，脱口就喊：“哎呀呀，你怎么把羊粪倒在人粪堆上了？羊粪使底肥，人粪使追
肥，两种粪不能掺，羊粪西边有池子。”说完，他又觉得自己的口气未免太重了，回弯说几
句柔和话吧，他又不会。他很担心这个身分高的年轻人跟他耍傲性，把担子一摔，呛自己两
句，可不好受；不回嘴吧，自己不能忍，回嘴吧，惹生气，不如躲开，过一会儿自己再捣
动。所以他说完这句话，赶忙就朝外边走了。
    青苗听了杜大叔的指责，脸上火辣辣的。
    刚才那个团支部会，开得非常好，大伙儿帮他解决了好多思想里的疙瘩。
    杜娟这个和气的姑娘，不料想还那样严厉，头一次会上她就把青苗批评了一顿：“你为
什么碰到一点小波折就感到委屈？你为什么光睁着眼看别人对你热情不热情？你怎么不先想
想自己应该怎么做呢？要我说呀，你还背着个知识分子的包袱，自以为身份与众不同；你这
个包袱不卸下去，又怎么让别人信服呀？”乍一听，青苗真有点接受不了，仔细一想呵，真
是一点也不差。他很感谢杜娟。特别是最后杜娟问他：“青苗同志，我问问你，你到农村
来，是因为党的号召、你爸爸动员不得不来呢，还是从心里认识到自己应当来呢？”这句话
真是问到他的心坎上了。
    接着，杜娟又把话头引到她爸爸身上。她检讨自己事前没有对爸爸进行动员工作，还对
青苗跟爸爸怎么搞好关系，出了好多主意。会后，她和青苗一块来到饲养场，把杜大叔的生
活习惯，把这儿的一切活计，都详详细细地指教给青苗。
    思想问题一解决，青苗的劲头也就高了。他急急忙忙地干起活来，真想把所有的事儿都
一口气做完。他想，那会儿要稍微仔细一点儿，跟杜娟问清楚，也不会把粪都倒错；这么不
踏实，怎么学会杜大叔的本事呢？他想到这儿，急忙转身，把倒在人粪堆上的羊粪铲起，一
筐筐地挑到西边的池子里去。
    一弯新月挂在桑树梢头，院子里格外安静。杜大叔提着烟袋，悄悄地从外边走进来。他
摸到羊栏边找着筐子、扁担和铁锨，就往粪堆那边走去。他用铁锨在人粪堆上扒了好几下，
又弯腰仔细看一回，不见了羊粪；回身往西走，见羊粪池子里的粪多了，跟昨天他自己搞的
一模一样，耥得平平的，上面还压上一层土。他楞了楞，想了想，又转回来，放下家什，走
到羊栏跟前抽着烟，看了看静静安睡的羊群。
    一阵凉爽的夜风吹过来，带着很浓的青草的香味儿。回头看，新月已经游到近午，该睡
觉了。杜大叔走到屋门口，他伸手拉开虚掩着的木板门。迎门口，一条栗花火绳从屋顶垂落
下来，头上的火珠红的象刚露脸的太阳，一缕青烟徐徐地飘散着。每天晚上睡觉之前，点条
火绳熏蚊子，这是杜大叔的老习惯；今天光顾忙乱，自己忘了点，也不知是哪个人这么勤
快，替他点上了。他擦一根火柴点上灯，青苗早就睡在炕上，身边铺好一套平平整整的被
褥，这是杜大叔的。炕沿下边，老黑瓦夜壶也摆在那儿了。锅台上放着一把茶壶；大概是怕
时间久凉了，还用一件衣服围着。本来杜大叔并不十分渴，不知为什么，他觉着不喝上一碗
过不去。他倒了一碗热呼呼的水喝了，又倒一碗又喝了，头上冒出细小的汁珠儿，心里怪舒
坦。他抬头一看青苗，把盖在身上的线毯踢到一边去了，蜷着腰腿，睡得挺香。杜大叔爬上
炕，把毯子扯过来，轻轻地替青苗盖在身子上，自语道：“明天上一趟山试试。”
    六
    杜大叔一觉醒来，天色已经麻麻亮了。不见日头起床，是他几十年的生活习惯，不论多
么晚睡觉，到这时候他一定醒，比座钟挂表还准。他用手轻轻推了青苗一把：“起来吧，今
天咱们上山。”他立刻发觉手推空了，只见青苗那边的被子叠的整整齐齐，人早没了影儿。
    昨天晚上，青苗累得腰酸腿疼，躺在炕上不大工夫就睡着了。到底因为心里记着事儿，
天色黑洞洞地他就醒来，轻轻地爬起，叠好被子，把衣服抱到院子里穿上。他找了一把大扫
帚，把院子的角角落落打扫一遍，又挑起木桶，从井里挑来水洒在院子里，又挑满了羊栏前
边的大木槽。他刚要把木棚栏门儿打开饮饮羊，一想，自己光知道骡马是在早起饮，羊是不
是也在早起饮呀？别冒失，先问问杜大叔吧。
    夏青苗手扶着木棚栏门，两眼不动地望着比他起来还早的羊群。夜色从门口开始往里
退，一会儿朝霞升起，映红了羊棚的草顶。肥壮的羊一个个跳起身，都把脖子伸过来，朝着
青苗咩咩地叫唤，好象是欢迎他。青苗伸手摸着它们的耳朵、嘴巴，心里是多么高兴哟！从
今天起，他就要跟这群小动物打交道了，一块儿走路，一块儿休息，他要把它们领到草肥水
多的地方去，每天都让它们把肚子吃的圆圆地走回来。到了春天，小羊羔一个个接下来；夏
季，雪白的羊毛剪了一筐又一筐；秋后，是羊最肥美的时节，成群地运到城市里去……这就
是对国家的贡献，这就是青春的乐趣呀！
    青苗正想的出神，杜大叔走到他的背后：“你倒起的早啊。”
    青苗扭过头来说：“不太早，我也是刚起来。”
    杜大叔看了看打扫干净的院子，点点头，对青苗说：“洗脸吃饭，咱们今天上山。”
    吃罢饭，杜大叔从墙上摘下一把长柄皮鞭，递给青苗说：“拿上这个。”
    青苗连忙接过来，就象新战士接过一支枪，心里不由得跳了起来。
    羊肠小路象一条绳索，悬挂在半山腰间，这头垂在山脚下，那头结在云彩上。小路上边
是遮住天日的悬崖，各种奇形怪状、参差不齐的大石头，象是在那儿摇摇欲坠；小路下边是
无底的山涧，里面黑洞洞阴森森。夏青苗走在中间，提心吊胆，两条腿竟在不知不觉中哆嗦
起来。他用手偷偷地在大腿上拧了一把，心里骂道：没有出息的东西，我都没害怕，你怕什
么？他扭头看看杜大叔，杜大叔象一只灵巧的羊，从这块石头上跳到那块石头上，比走平地
还稳当。本来，西边还有一条比较平坦的羊行路，杜大叔今个特意选择了U馓跄炎叩穆贰￣}
    爬过这座山，青苗浑身的衣服都被汗水浸透了。
    晌午，他们赶到大平台打盘。他们把羊圈在一个阴凉的角落，羊儿叫唤着，老老实实地
卧在松软的草地上。青苗跟杜大叔也来到一棵大树下边，一面歇息，一面吃干粮。
    杜大叔坐在青苗的身边，吃完干粮，就点着了旱烟；一袋还没抽透，忽见西北方有块又
黑又厚的云彩。他一弹腿跳起身，连忙说：“快起来，快起来，要闹暴天！”
    青苗一骨碌爬起，一把抓住皮鞭，四外看看，问：“什么事呀，杜大叔？”
    “你看，有大雨！”
    头上还顶着太阳，哪来的大雨？青苗心中正想着，猛地一阵风吹过来，黑厚的支霎时象
气吹的一样，越来越大，越来越浓，眼瞧着往这边飞来。
    青苗慌忙地问：“那咋办呀，羊怕淋吗？”
    “刚吃饱热草热水，是最怕雨淋的，不害病也得掉膘；咱们得赶快赶，前边有个大山
洞，先避避吧。”
    他们连忙收拾好东西，赶着羊就急急往前跑。青苗顾不得石子钻进鞋子的脚掌疼，也顾
不得酸枣树挂住了裤子，扯破了皮肉，只是拚命地往前赶，恨不得用条大布袋，把羊群兜起
来，安全地背到山洞里。
    他们刚走了一段路，风来了，雨也跟着来了，大雨点子铜扣子一般大，刷啦啦地往下
落；远处白茫茫一片，惊心动魄的大水声，转眼移近了。这可吓傻了青苗，带着几分哭腔地
对杜大叔喊：“雨来了，这羊可怎么好呀？”
    杜大叔还是那么个稳当样子，用鞭子朝西一指：“那边有个小洞，先避避。”
    这是一个大石快自然叠起来的洞子，一人多高，越往里越窄越低。他们使了很大劲才把
羊群挤进洞里，最后剩下五、六只羊只能个进一个头，屁股还露在外边。杜大叔站在洞口外
边催促青苗：“我在外边截着，你快挤进去避雨吧。”
    青苗说：“我年轻，淋点儿不怕，您快挤进去吧。不要淋着受凉。”他说着，就使劲地
把杜大叔推进洞里。这时候，大雨瓢泼似地倾下来。山坡上，雨水冲的石块翻滚，打的小树
对头弯。开头，只有几个雨点朝洞口这边投打，过一阵儿，忽然转了风向，雨点儿一齐向这
边扫过来。洞口没个遮挡，不光露在外边的着羊要淋湿，里边也要灌满水。青苗急得搓手跺
脚，忽然想起自己还带着一块雨布，赶忙抖落开就往羊身上盖。可惜雨布小，不管什么用。
他抬头看看扑过来的大雨，心里忽地一亮，急忙跳在洞口的一块石头上，两手提起雨布的两
角，高高举起，雨布象一条门帘子似地直垂在洞口。雨水泼在雨布上，泼在他全身，挡住大
雨往洞里灌了。
    杜大叔看着这个年轻人，竟忘了自己保护羊群，深深地受了感动。他放了一辈子羊，爱
羊，胜过母亲爱她的儿女，为了羊，可以承受任何痛苦折磨。在他多半生的经历中，不没有
遇上一个牧羊人能比得上他；今天，年轻人这颗热心，跟他的心碰到一块儿……
    杜大叔想到这儿，跳上石头，从青苗手里夺过雨布，也照样支起来。雨水立刻泼湿了他
的周身，顺着耳朵、胡子往下淌。他们两个人，你替我一会儿，我替你一会儿，一直坚持到
雨过天晴。
    七
    夜。月亮刚刚从山那边露出半个脸。天空经过这场风雨的洗刷，显得更加清新、干净。
    杜大叔从社主任家里出来，径直地来到饲养场。饲养场里没有一点儿动静，窗户上闪着
不太明亮的灯光。一个充满活力的人影儿，印在窗棱纸上。往日他从家里或是会场上回到饲
养场的时候，这里总是黑洞洞，沉静静的，除了看看他的羊群，没有一个伴儿，总显得有些
孤单。现在，这儿跟家里一样有了生气。
    杜大叔跟这个从城里来的青年人一块生活了一天一夜，用一张无形的卷子考过他，对他
的人品，做了一次深刻的鉴定。从这里边，杜大叔心里产生一种说不出来的喜悦，一句话，
已经很喜欢这个年轻人了。
    他边走边想地来到门口，轻轻地推开屋门，只见青苗独坐在油灯下边，身边放着一盆子
水，手抱着脚，正用剪刀剪脚掌心。他故意放重了脚步，发出一点儿响声。
    青苗一见杜大叔，慌忙地把两脚藏在大腿下边。他的额头上还挂着一粒粒的汗珠，下嘴
唇还有三个紫色的牙印儿。
    杜大叔一看，早明白了：“青苗，脚上起泡了吧？”
    青苗慌忙地支吾着：“没，哦。”他不愿意把这事告诉杜大叔，可又不愿意对老人撒
谎，就说：“就起了几个小水泡。”
    杜大叔说：“起了泡可不要剪破，剪破了明天就不能走路了；一会儿我给你弄点石灰，
用醋一拌，敷上一夜就平了。”他说着，把手里的草帽扔在青苗跟前，说：“我给你找了个
草帽，戴上免得到外边给毒日头晒。”
    这当儿，杜娟提着饭盒子走进屋。
    杜大叔看见了饭盒子，就跟青苗说：“不要整天价送饭了，冰凉的吃在肚子里不是滋味
儿，也不舒服，到家里跟我一块儿吃吧。”他又转身对杜娟说：“回家给你青苗哥做碗热面
汤，放上点鲜姜；我到供销社看看有洒没有。”
    杜娟见爸爸走远，高兴地对青苗说：“恭喜你，青苗同志，这回你算是被录取啦！”
    青苗自然更高兴。他含笑地沉默一会儿，认真地说：“考上学校，并不能说都能当好学
生。日子还长着哪，有许多考试卷子等着我用行动回答呀！”
    杜娟笑嘻嘻地点点头……
    一九五七年十一月七日写于北京