哀 歌

……象多雾地带的女子的歌声，她歌唱一个充满了哀愁和爱情的古传说，

说着一位公主的不幸，被她父亲禁闭在塔里，因为有了爱情。阿德荔茵或者色尔薇。

奥蕾丽亚或者萝拉。法兰西女子的名字是柔弱而悦耳的，使人想起纤长的身段，纤

长的手指。西班牙女子的名字呢：闪耀的，神秘的，有黑圈的大眼睛。我不能不对

我们这古老的国家抱一种轻微的怨恨了，当我替这篇哀歌里的姊妹选择名字，思索

又思索，终于让她们为三个无名的姊妹。三个，或者七个，不吉祥的数目，梅特林

克的数目。并且，我为什么看见了一片黑影，感到了一点寒冷呢，因为想起那些寂

寂的童时吗？

三十年前，二十年前，直到现在吧。乡村的少女还是禁闭在闺阁里，等待

父母之命，媒妁之言。在欧罗巴，虽说有一个时代少女也禁闭在修道院里，到了某

种年龄才回到家庭和社会来，与我们这古老的风习仍然不同。现在，都市的少女对

于爱情已有了一些新的模糊的观念了。我们已看见了一些勇敢的走入不幸的叛逆者

了。但我是更感动于那些无望的度着寂寂的光阴，沉默的。在憔悴的朱唇边浮着微

笑，属于过去时代的少女

的。不要提起斯宾诺莎和什么机械宇宙观了，就凭我们一点人事的感受，一些零碎

思想，一种直觉，无疑的我们对于自己的“明天”毫不能为力，冥冥之手在替我们

织着锦，匆促的，但又胸有成竹的，谁能看见那反面呢？谁能知道那尚未完成的图

样呢？

我们的祖母，我们的母亲的少女时代已无从想象了，因为即使是想象，也

要凭藉一点亲切的记亿。我们的姊妹，正如我们，到了一个多变幻的歧途。最使我

们怀想的是我们那些年青的美丽的姑姑，和那些快要消逝了的闺阁生活。呃，我们

看见了苍白的脸儿出现在小楼上，向远山，向蓝天和一片白云开着的窗间，已很久

了。又看见了纤长的、指甲染着凤仙花的红汁的手指，在暮色中，缓缓的关了窗门。

或是低头坐在小凳上，迎着窗间的光线在刺绣，一个枕套，一幅门帘，厌倦的但又

细心的赶着自己的嫁装。嫁装早已放满几只箱子了。那么新箱子旁边是一些旧箱子，

放着她母亲，她祖母的嫁装，在尺大的袖口上镶着宽花边是祖母时代的衣式，在紧

袖口上镶着细圆的缎边是母亲时代的衣式，都早已过时了。当她打开那些箱子，会

发出快乐的但又流出眼泪的笑声。停止了我们的想象吧。关于我那些姑姑，我的记

忆是非常简单的。在最年长的姑姑与第二个姑姑间，我只记得前者比较纤长，多病，

再也想不起她们面貌的分别了。至于快乐的或者流出眼泪的笑声，我没有听见过，

我倒是看见了她们家里的花园了：清晰，一种朦胧的清晰。石台，瓦盆，各种花草，

我不能说出它们的正确的名字。在那时候，若把我独自放在那些飘带似的兰叶，乱

发似的万年青叶，和棕榈叶间，我会发出一种迷失在深林里的叫喊。我倒是有一点

喜欢那花园里的水池，和那乡间少有的三层楼的亭阁，曾引起我多少次的幻想，多

少次幼小的心的激动，却又不敢穿过那阴暗的走廊去攀登。我那些姑姑时常穿过那

阴暗的走廊，跑上那曲折的楼梯去眺远吗？时常低头凭在池边的石栏上，望着水和

水里的藻草吗？我没有看见过。她们的家和我们的家同在一所古宅里，作为分界的

堂屋前的石阶，长长的，和那天井，和那会作回声的高墙，都显着一种威吓，一种

暗示。而我那比较纤长、多病的姑姑的死耗就由那长长的石阶传递过来。

让我们离开那高大的空漠的古宅吧。一座趋向衰老的宅舍，正如一个趋向

衰老的人，是有一种怪僻的，捉摸不定的性格的。我们已在一座新筑的寨子上了。

我们的家邻着姑姑们的家，在寨尾，成天听得见打石头的声音，工人的声音，我们

在修着碉楼、水池。依我祖父的意见，依他那虫蚀的木板书或者发黄的手写书的意

见，那个方向在那年是不可动工的，因为，依书上的话，犯了三煞。我祖父是一个

博学者，知道许多奇异的知识，又坚信着。谁要怀疑那古老的神秘的知识，去同他

辩论吧。而他已在深夜，在焚香的案前诵着一种秘籍作禳解了。诵了许多夜了。使

我们迷惑的是那禳解没有效力，首先，一个石匠从岩尾跌下去了，随后，连接的死

去了我叔父家一个三岁的妹妹，和我那第二个姑姑。

关于第三个姑姑，我的记忆是比较悠长，但仍简单的：低头在小楼的窗前

描着花样；提着一大圈锁匙在开箱子了，忧郁的微笑伴着独语；坐在灯光下陪老人

辈打纸叶子脾，一个呵欠。和我那些悠长又简单的童时一同禁闭在那寨子里。高踞

在岩上的石筑的寨子，使人想象法兰西或者意大利的古城堡，住着衰落的贵族，和

有金色头发或者栗色头发的少女，时常用颤抖的升上天空的歌声，歌唱着一个古传

说，充满了爱情和哀愁。远远的，教堂的高阁上飘出宏亮，深沉，伤佛从梦里惊醒

了的钟声，传递过来。但我们的城堡是充满着一种声音上的荒凉。早上，正午，几

声长长的鸡啼。青色的檐影爬在城墙上，迟缓的，终于爬过去，落在岩下的田野中

了，于是日暮。那是很准确的时计，使我知道应该在什么时候跑下碉楼去开始我的

早课，或者午课，读着那些古老的神秘的书籍，如我们的父亲，我们的祖父的童时

一样。而我那第三个姑姑也许正坐在小楼的窗前，厌倦的但又细心的赶着自己的嫁

装吧。她早已许字了人家，依着父母之命，媒妁之言。

一切都会消逝的。一切都应了大卫王指环上的铭语。我们悲哀时那短语使

我们快乐，我们快乐时它又使我们悲哀。我们已在异乡度过了一些悠长又简单的岁

月了，我们已有了一些关于别的宅舍和少女的记忆了。凭在驶行着的汽船的栏杆上，

江风吹着短发，刚从乡村逃出来的少女，或是带着一些模糊的新的观念，随人飘过

海外去了又回来的少女，从她们的眼睛，从她们微蹙的眉头，我们猜出了什么呢？

想起了我们那些年青的美丽的姑姑吗？我们已离家三年，四年，五年了，在长长的

旅途的劳顿后，我们回到乡土了，一个最晴朗的日子，使我们十分惊异那些树林，

小溪，道路没有变更，我们已走到家宅的门前。门发出衰老的呻吟。已走到小厅里

了，那些磨损的漆木椅还是排在条桌和两侧，桌上还是立着一个碎胆瓶，瓶里还是

什么也没有插，使我们十分迷惑：是闯入了时间的“过去”，还是那里的一切存在

于时间之外。最后，在母亲的鬓发上我们看见几丝银色了，从她激动的不连贯的絮

语里，知道有些老人已从缠绵的病痛归于永息了，有些壮年人在一种不幸的遭遇中

离开世间了。就在这种迷惑又感动的情景里我听见了我

那第三个姑姑的最后消息：嫁了，又死了；死了又被忘记了。但当她的剪影在我们

心头浮现出来时，可不是如阿左林所说，我们看见了一个花园，一座乡村的树林，

和那些蒙着灰尘的小树，和那挂在被冬天的烈风吹斜了的木柱上的灯……

一九三五年一月十六日