一天之中，我是最怕黄昏、又最喜欢黄昏的。尤其是黄昏掌灯上菜时分，最难消受独对佳
肴、自个儿斟自个儿饮。如果我不那么喜欢中国烹饪，倒也罢了。偏偏平生最爱的便是下厨房
炒小菜，一个人独食时真有暴殄天物的感觉。一天，我的一个朋友，突发奇想向我提议：G君，
不是也东一顿西一顿地吃饭吗？反正你眼下正热衷于作独身主义者和中餐烹饪，而G君又是怕极
了女孩子要跟他结婚的。你们何不一个作了烹饪家，另一个作了美食家呢？
我想了两天，觉得这话也对。至少，我的烹饪技术可以有欣赏者了，不用我那么无聊地孤
芳自赏，烧了几道菜，就再也吃不完。一个不会对我动到结婚念头的男人，在我看来实在安全
不过。时至今日，我已经充分认识到结婚是一种既神圣又世俗的行为，它那在想象中的神圣和
在实际中的世俗，是再难调和到一块的。G君不会想跟我结婚，自然便不会爱上我，什么爱不爱
、生不生、死不死的问题，也不用劳烦我去动脑筋。倒是有一个很冷静、胃口很好的男人，坐
在你的餐桌边，规规矩矩地看你摆碗摆筷，然后用一种真正懂得烹饪之美的心情将你那些佳肴
美食一扫而光，这里面是有一种很纯粹的美感的。
G君第一次来吃饭的时候，就走到厨房里对我说："招待一个光棍吃饭，比招待一群光棍吃
饭，要方便得多吧？"
我想也不想地回答他说："这个自然啦。一群光棍吃饭，都想表现自己，奢谈什么经国济
世什么女人，哪里还注意我烧的菜是什么味道呢！不过是填饱肚子罢了,吃完杯盘狼藉，还得我
洗一大堆碗。一个光棍来吃饭，尤其是目中有色心中无色的，当起美食家来十分有趣。至少，
他吃进去什么东西，他是说得清楚的。"
G君哂笑。此后隔些日子便来与我共餐，这其中绝没有什么见不得人之勾当，很纯粹的吃
菜吃饭而已。人来了，就在小饭厅里看我随手扔在各处的武侠书，到了掌灯上菜时分，G君便很
热心地帮忙我端菜盛饭，然后就规规矩矩地坐在只开了一半的半圆的餐桌旁边，很虔诚地开始
了我们奇特而有朴素的晚餐。
说奇怪，就凭这么一种关系，斯情斯景，一般人也会瞠目的。说朴素，的确也是。并非借
着一个机会来炫耀豪气，只不过拿了一些极普通的东西，煮些你在大饭店吃不到的家常小菜。
虽说统共才三五块钱的东西，但回回花样翻新，不让你吃腻味吃厌烦，总之是尝那巧心巧手的
经营罢了。
每逢G君来，我下厨总是兴致勃勃的，难得专门为我的烹饪手艺而来，不论我煮地瓜抑或
是煮柚子皮，G君都让我感到他的欣赏心情。一时我因为事情太多而手忙脚乱，菜里搁多了盐，
或者是蛋角煎糊了一面，G君也不皱眉。我反而不好意思，告诉他说："这菜咸了。"
他却象很喜欢吃一般："这味道正好呢，不咸。"每回他都这样说。
一天，G君突然对我说："要是四年前我就结婚，今天我的儿子就能上街买酱油了。"
我耸耸肩，觉得G君这感慨与当前的菜式缺乏逻辑关系。G君又说："我当时一念之差就没
有娶回一个老婆来。"
我开始感觉惊奇了。"你想让我帮你找老婆吗？"我说，"我以为我只管做饭烧菜就行了的
。"
G君瞪我一眼，说："你们女人，总是很会装傻。我想找你做老婆呢，你却说你帮我找老
婆。"
我笑了起来，敢情是菜式迷人吧？我说G君真蠢，我不年轻了，过去的经历又是夹缠不清
的，人家躲都躲不及哩。男人娶老婆，总得娶一个年纪轻轻、清清白白的女孩子，才够得上婚
姻既神圣又世俗的要求。
G君默然。此后数天，不见G君来吃饭，我也懒得下厨了。总觉得黄昏很长，安安静静的，
叫人迷乱，摆一碟青菜上餐桌，多拿了一只汤匙，错端了一张凳子，就恍惚对面坐了G君，吃
得啧啧有声，很有滋味的样子。一晃头，幻觉没有了。此后G君再应邀来与我共餐，从前那种
纯粹的美食家心情竟都寻不回来。菜虽然还是那么好吃，但我的心情却不知怎的添上几分闲愁
了。
转自东方文苑