老舍自传
第四节　新加坡
    一、巴黎与三等舱
    离开伦敦，我到大陆上玩了三个月，多半的时间是在巴黎。
    钱在我手里，也不怎么，不会生根。我并不胡花，可是钱老出去的很快。据相面的
说，我的指缝太宽，不易存财；到如今我还没法打倒这个讲章。在德法意等国跑了一圈，
心里很舒服了，因为钱已花光。钱花光就不再计划什么事儿，所以心里舒服。幸而巴黎
的朋友还拿着我几个钱，要不然哪，就离不了法国。这几个钱仅够买三等票到新加坡的。
那也无法，到新加坡再讲吧。反正新加坡比马赛离家近些，就是这个主意。
    上了船，袋里还剩了十几个佛郎，合华币大洋一元有余；多少不提，到底是现款。
船上遇见了几位留法回家的“国留”——复杂着一点说，就是留法的中国学生。大家一
见如故，不大会儿的工夫，大家都彼此明白了经济状况：最阔气的是位姓李的，有二十
七个佛郎，比我阔着块把来钱。大家把钱凑在一处，很可以买瓶香槟酒，或两支不错的
吕宋烟。我们既不想喝香槟或吸吕宋，连头发都决定不去剪剪，那么，我们到底不是赤
手空拳，干吗不快活呢？大家很高兴，说得也投缘。有人提议：到上海可以组织个银行。
他是学财政的。我没表示什么，因为我的船票只到新加坡；上海的事先不必操心。
    船上还有两位印度学生，两位美国华侨少年，也都挺和气。两位印度学生穿得满讲
究，也关心中国的事。在开船的第三天早晨，他俩打起来：一个弄了个黑眼圈，一个脸
上挨了一鞋底。打架的原因，他俩分头向我们诉冤，是为一双袜子，也不知谁卖给谁，
穿了（或者没穿）一天又不要了，于是打起架来。黑眼圈的除用湿手绢捂着眼，一天到
晚嘟囔着：“在国里，我吐痰都不屑于吐在他身上！他脏了我的鞋底！”吃了鞋底的那
位就对我们讲：“上了岸再说，揍他，勒死，用小刀子捅！”他俩不再和我们讨论中国
的问题，我们也不问甘地怎样了。
    那两位华侨少年中的一位是出来游历：由美国到欧洲大陆，而后到上海，再回家。
他在柏林住了一天，在巴黎住了一天，他告诉我，都是停在旅馆里，没有出门。他怕引
诱。柏林巴黎都是坏地方，没意思，他说。到了马赛，他丢了一只皮箱。那一位少年是
干什么的，我不知道。他一天到晚想家。想家之外，便看法国姑娘，尔后告诉那位出来
游历的：“她们都钓我呢！”
    所谓“她们”，是七八个到安南或上海的法国舞女，最年轻的不过才三十多岁。三
等舱的食堂永远被她们占据着。她们吸烟，吃饭，抡大腿，练习唱，都在这儿。领导的
是个五十多岁的小干老头儿。脸像个干橘子。她们没事的时候也还光着大腿，有俩小军
官时常和她们弄牌玩。可是那位少年老说她们关心着他。
    三等舱里不能算不热闹，舞女们一唱就唱两个多钟头。那个小干老头似乎没有夸奖
她们的时候，差不多老对她们喊叫。可是她们也不在乎。她们唱或抡腿，我们就瞎扯，
扯腻了便到甲板上过过风。我们的茶房是中国人，永远蹲在暗处，不留神便踩了他的脚。
他卖一种黑玩艺，五个佛郎一小包，舞女们也有买的。
    廿多天就这样过去：听唱，看大腿，瞎扯，吃饭。舱中老是这些人，外边老是那些
水。没有一件新鲜事，大家的脸上眼看着往起长肉，好像一船受填时期的鸭子。坐船是
件苦事，明知光阴怪可惜，可是没法不白白扔弃。书读不下去，海是看腻了，话也慢慢
的少起来。我的心里还想着：到新加坡怎办呢？
二、国文教员
    就在那么心里悬虚的一天，到了新加坡。再想在船上吃，是不可能了，只好下去。
雇上洋车，不，不应当说雇上，是坐上；此处的洋车夫是多数不识路的，即使识路，也
听不懂我的话。坐上，用手一指，车夫便跑下去。我是想上商务印书馆。不记得街名，
可是记得它是在条热闹街上；上欧洲去的时候曾经在此处玩过一天。洋车一直路下去，
我心里说：商务印书馆要是在这条街上等着我，便是开门见喜；它若不在这条街上，我
便玩完。事情真凑巧，商务馆果然等着我呢。说不定还许是临时搬过来的。
    这就好办了。进门就找经理。道过姓字名谁，马上问有什么工作没有。经理是包先
生，人很客气，可是说事情不大易找。他叫我去看看南洋兄弟烟草公司的黄曼士先生—
—在地面上很熟，而且好交朋友。我去见黄先生，自然是先在商务馆吃了顿饭。黄先生
也一时想不到事情，可是和我成了很好的朋友；我在新加坡，后来，常到他家去吃饭，
也常一同出去玩。他是个很可爱的人。他家给他寄茶，总是龙井与香片两样，他不喜喝
香片，便都归了我；所以在南洋我还有香片茶吃。不过，这都是后话。我还得去找事。
不远就是中华书局，好，就是中华书局吧。经理徐采明先生至今还是我的好朋友。倒不
在乎他给找着个事作，他的人可爱。见了他，我说明来意。他说有办法。马上领我到华
侨中学去。这个中学离街市至少有十多里，好在公众汽车（都是小而红的车，跑得飞快）
方便，一会儿就到了。徐先生替我去吆喝。行了，他们正短个国文教员。马上搬来行李，
上任大吉。有了事作，心才落了实，花两毛钱买了个大柚子吃吃。然后支了点钱，买了
条毯子，因为夜间必须盖上的。买了身白衣裳，中不中，西不西，自有南洋风味。赊了
部《辞源》；教书不同自己读书，字总得认清了——有好些好些字，我总以为认识而实
在念不出。一夜睡得怪舒服；新《辞源》摆在桌上被老鼠啃坏，是美中不足。预备用皮
鞋打老鼠，及至见了面，又不想多事了，老鼠的身量至少比《辞源》长，说不定还许是
仙鼠呢，随它去吧。老鼠虽大，可并不多。许多是壁虎。到处是它们：棚上墙上玻璃杯
里——敢情它们喜甜味，盛过汽水的杯子总有它们来照顾一下。它们还会唱，吱吱的，
没什么好听，可也不十分讨厌。
    天气是好的。早半天教书，很可以自自然然的，除非在堂上被学生问住，还不至于
四脖子汗流的。吃过午饭就睡大觉，热便在暗中度过去。六点钟落太阳，晚饭后还可以
作点工，壁虎在墙上唱着。夜间必须盖条毯子，可见是不热；比起南京的夏夜，这里简
直是仙境了。我很得意，有薪水可拿，而夜间还可以盖毯子，美！况且还得冲凉呢，早
午晚三次，在自来水龙头下，灌顶浇脊背，也是痛快事。
    可是，住了不到几天，我发烧，身上起了小红点。平日我是很勇敢的，一病可就有
点怕死。身上有小红点哟，这玩艺，痧疹归心，不死才怪！把校医请来了，他给了我两
包金鸡纳霜，告诉我离死还很远。吃了金鸡纳霜，睡在床上，既然离死很远，死我也不
怕了，于是依旧勇敢起来。早晚在床上听着户外行人的足声，“心眼”里制构着美的图
画：路的两旁杂生着椰树槟榔；海蓝的天空；穿白或黑的女郎，赤着脚，趿拉着木板，
嗒嗒的走，也许看一眼树丛中那怒红的花。有诗意呀。矮而黑的锡兰人，头缠着花布，
一边走一边唱。躺了二天，颇能领略这种浓绿的浪漫味儿，病也就好了。
    一下雨就更好了。雨来得快，止得快，沙沙的一阵，天又响晴。路上湿了，树木绿
到不能再绿。空气里有些凉而浓厚的树林子味儿，马上可以穿上夹衣。喝碗热咖啡顶那
个。
    学校也很好。学生们都会听国语，大多数也能讲得很好。他们差不多都很活泼，因
为下课后便不大穿衣，身上就黑黑的，健康色儿。他们都很爱中国，愿意听激烈的主张
与言语。他们是资本家（大小不同，反正非有俩钱不能入学读书）的子弟，可是他们愿
打倒资本家。对于文学，他们也爱最新的，自己也办文艺刊物的，他们对先生们不大有
礼貌，可不是故意的；他们爽直。先生们若能和他们以诚相见，他们便很听话。可惜有
的先生爱耍些小花样！学生们不奢华。一身白衣便解决了衣的问题；穿西服受洋罪的倒
是先生们，因为先生们多是江浙与华北的人，多少习染了上海的派头儿。吃也简单，除
了爱吃刨冰，他们并不多花钱。天气使衣食住都简单化了。以住说吧，有个床，有条毯
子，便可以过去。没毯子，盖点报纸，其实也可以将就。再有个自来水管，作冲凉之用，
便万事亨通。还有呢，社会是个工商社会，大家不讲究穿，不讲究排场，也不讲究什么
作诗买书，所以学生自然能俭朴。从一方面说，这个地方没有上海或北平那样的文化；
从另一方面说，它也没有酸味的文化病。此地不能产生《儒林外史》。自然，大烟窑子
等是有的，可是学生还不至于干这些事儿。倒是由内地来的先生们觉得苦闷，没有社会。
事业都在广东福建人手里，当教员的没有地位，也打不进广东或福建人的圈里去。教员
似乎是一些高等工人，雇来的；出钱办学的人们没有把他们放在心里。玩的地方也没有，
除了电影，没有可看的。所以住到三个月，我就有点厌烦了。别人也这么说。还拿天气
说吧，老那么好，老那么好，没有变化，没有春夏秋冬，这就使人生厌。况且别的事儿
也是死板板的没变化呢。学生们爱玩球，爱音乐，倒能有事可作。先生们在休息的时候，
只能弄点汽水闲谈。我开始写《小坡的生日》。
三、《小坡的生日》
    本来我想写部以南洋为背景的小说。我要表扬中国人开发南洋的功绩：树是我们栽
的，田是我们垦的，房是我们盖的，路是我们修的，矿是我们开的。都是我们作的。毒
蛇猛兽，荒林恶瘴，我们都不怕。我们赤手空拳打出一座南洋来。我要写这个。我们伟
大。是的，现在西洋人立在我们头上。可是，事业还仗着我们。我们在西人之下，其他
民族之上。假如南洋是个糖烧饼，我们是那个糖馅。我们可上可下。自要努力使劲，我
们只有往上，不会退下。没有了我们，便没有了南洋，这是事实，自自然然的事实。马
来人什么也不干，只会懒。印度人也干不过我们。西洋人住上三四年就得回家休息，不
然便支持不住。干活是我们，作买卖是我们，行医当律师也是我们。住十年，百年，一
千年，都可以，什么样的天气我们也受得住，什么样的苦我们也能吃，什么样的工作我
们有能力去干。说手有手，说脑子有脑子。我要写这么一本小说。这不是英雄崇拜，而
是民族崇拜。所谓民族崇拜，不是说某某先生会穿西装，讲外国话，和懂得怎样给太太
提着小伞。我是要说这几百年来，光脚到南洋的那些真正好汉。没钱，没国家保护，什
么也没有。硬去干，而且真干出玩艺来。我要写这些真正的中国人，真有劲的中国人。
中国是他们的，南洋也是他们的。那些会提小伞的先生们，屁！连我也算在里面。
    可是，我写不出。打算写，得到各处去游历。我没钱，没工夫。广东话，福建话，
马来话，我都不会。不懂的事还很多很多。不敢动笔。黄曼士先生没事就带我去看各种
事儿，为是供给我点材料。可是以几个月的工夫打算抓住一个地方的味儿，不会。再说
呢，我必须描写海，和中国人怎样在海上冒险。对于海的知识太少了；我生在北方，到
二十多岁才看见了轮船。
    得补上一些。在到新加坡以前我还写过一本东西呢。在大陆上写了些，在由马赛到
新加坡的船上写了些，一共写了四万多字。到了新加坡，我决定抛弃了它，书名是《大
概如此》。
    为什么中止了呢？慢慢的讲吧。这本书和《二马》差不多，也是写在伦敦的中国人。
内容可是没有《二马》那么复杂，只有一男一女。男的穷而好学，女的富而遭了难。穷
男人救了富女的，自然喽跟着就得恋爱。男的是真落于情海中，女的只拿爱作为一种应
酬与报答，结果把男的毁了。文字写得并不错，可是我不满意这个题旨。设若我还住在
欧洲，这本书一定能写完。
    打了个大大的折扣，我开始写《小坡的生日》。我爱小孩，我注意小孩子们的行动。
在新加坡，我虽没工夫去看成人的活动，可是街上跑来跑去的小孩，各种各色的小孩，
是有意思的，可以随时看到的。下课之后，立在门口，就可以看到一两个中国的或马来
的小儿在林边或路畔玩耍。好吧，我以小人儿们作主人翁来写出我所知道的南洋吧——
恐怕是最小最小的那个南洋吧！
    上半天完全消费在上课与改卷子上。下半天太热，非四点以后不能作什么。我只能
在晚饭后写一点。一边写一边得驱逐蚊子，而老鼠与壁虎的捣乱也使我心中不甚太平，
况且在热带的晚间独抱一灯，低着头写字，更仿佛有点说不过去：屋外的虫声，林中吹
来的湿而微甜的晚风，道路上印度人的歌声，妇女们木板鞋的轻响，都使人觉得应到外
边草地上去，卧看星天，永远不动一动。这地方的情调是热与软，它使人从心中觉到不
应当作什么。我呢，一气写出一千字已极不容易，得把外间的一切都忘了才能把笔放在
纸上。这需要极大的注意与努力，结果，写一千来字已是筋疲力尽，好似打过一次交手
仗。朋友们稍微点点头，我就放下笔，随他们去到林边的一间门面的茶馆去喝咖啡了。
从开始写直到离开此地，至少有四个整月，我一共才写成四万字，没法儿再快。
    写《小坡的生日》的动机是：表面的写点新加坡的风景什么的。还有：以儿童为主，
表现着弱小民族的联合——这是个理想，在事实上大家并不联合，单说广东与福建人中
间的成见与争斗便很厉害。这本书没有一个白小孩，故意的落掉。写了三个多月吧，得
到五万来字；到上海又补了一万。
    这本书中好的地方，据我自己看，是言语的简单与那些像童话的部分。它不完全是
童话，因为前半截有好些写实处——本来是要描写点真事。这么一来，实的地方太实，
虚的地方又很虚，结果是既不像童话，又非以儿童为主的故事，有点四不像了。设若有
工夫删改，把写实的部分去掉，或者还能成个东西。可是我没有这个工夫。顶可笑的是
在南洋各色小孩都讲着漂亮（确是漂亮）的北平话。
    《小坡的生日》写到五万来字，放年假了。我很不愿离开新加坡，可是要走这是个
好时候，学期之末，正好结束。在这个时节，又有去作别的事情的机会。若是这些事情
中有能成功的，我自然可以辞去教职而仍不离开此地，为是可以多得些经验。可是这些
事都没成功，因为有人从中破坏。这么一来，我就决定离开。我不愿意自己的事和别人
捣乱争吵。我已离家六年，老母已七十多岁，常有信催我回家。在阳历二月底，我又上
了船。
    在上海写完了，就手儿便把它交给了西谛，还在《小说月板》发表。登完，单行本
已打好底版，被“一二八”的大火烧掉；所以才又交给生活书店印出来。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对