老舍自传
第二节 青 岛
一、山大① ①老舍在山东大学任教职的时候未写长篇作品，但短篇小说、散文、生活创作回忆、
杂文等收获却很丰富，只是在自传性文字的写作上不如在济南时多。
我在三四年七月中辞去齐大的教职，八月跑到上海。我不是去逛，而是想看看，能
不能不再教书而专以写作挣饭吃。我早就想不再教书。在上海住了十几天，我心中凉下
去，虽然天气是那么热。为什么心凉？那时正是“一二八”以后，书业不景气，文艺刊
物很少，沪上的朋友告诉我不要冒险。兜底儿一句话：专仗着写东西吃不上饭。
第二步棋很好决定，还得去教书。于是我就接了山东大学的聘书来到青岛。
到了青岛不久，至友白涤洲死去；我跑回北平哭了一场。
这两件事——不能去专心写作，与好友的死——使我好久好久打不起精神来；愿意
干的事不准干，应当活着的人反倒死。是呀，我知道活一天便须欢蹦乱跳一天，我照常
的作事写文章，但是心中堵着一块什么，它老在那儿！写得不好？因为心里堵得慌！我
是个爱笑的人，笑不出了！我一向写东西写得很快，快与好虽非一回事，但刷刷的写一
阵到底是件痛快事；哼，自去年秋天起，刷刷不上来了。我不信什么“江郎才尽”那一
套，更不信将近四十岁便得算老人；我愿老努力的写，几时入棺材，几时不再买稿纸。
可是，环境也得允许我去写，我才能写，才能写得好。整天的瞎忙，在应休息的时间而
拿起笔来写东西，想要好，真不大容易！我并不愿把一切的罪过都推出去，只说自己高
明。不，我永远没说过自己高明；不过外面的压迫也真的使我“更”不高明。这是非说
出不可的，我自己的不高明，与那些使我更不高明的东西，至少要各担一半责任。
一个大学或者正像一个人，他的特色总多少与它所在的地方有些关系。山大虽然成
立了不多年，但是它既在青岛，就不能不带些青岛味儿。这也就是常常引起人家误解的
地方。一般的说，人们大概会这样想：山大立在青岛恐怕不大合适吧？舞场、咖啡馆、
电影院、浴场……在花花世界里能安心读书吗？这种因爱护而担忧的猜想，正是我们所
愿解答的。……青岛之有夏，正如青岛之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，
猜测多半由此而来。说真的，山大所表现的精神是青岛的冬。是呀，青岛忙的时候也是
山大忙的时候，学会咧，参观团咧，讲习会咧，有时候同时借用山大作会场或宿舍，热
忙非常。但这总是在夏天，夏天我们也放假呀。当我们上课的期间，自秋至冬，自冬至
初夏，青岛差不多老是静寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我们的，避暑的人们
大概连想也没想到过。至于冬日寒风恶月里的寂苦，或者也只有我们的读书声与足球场
上的欢笑可与相抗；稍微贪点热闹的人恐怕连一个星期也住不下去。我常说，能在青岛
住过一冬的，就有修仙的资格。我们的学生在这里一住就是四冬啊！他们不会在毕业时
候都成为神仙——大概也没人这样期望他们——可是他们的静肃态度已经养成了。一个
没到过山大的人，也许容易想到，青岛既是富有洋味的地方，当然山大的学生也得洋服
啷噹的，像些华侨子弟似的。根本没有这一回事。山大的校舍是昔年的德国兵营，虽然
在改作学校之后，院中铺满短草，道旁也种上了玫瑰，可是它总脱不了营房的严肃气象。
学校的后面左面都是小山，挺立着一些青松，我们每天早晨一抬头就看见山石与松林之
美，但不是柔媚的那一种。学校里我们设若打扮得怪漂亮的，即使没人多看两眼，也觉
得仿佛有些不得劲儿。整个的严肃空气不许我们漂亮，到学校外去，依然用不着修饰。
六七月之间，此处固然是万紫千红，士女如云，好一片摩登景象了。可是过了暑期，海
边上连个人影也没有；我们大概用不着花花绿绿的去请白鸥与远帆来看吧？因此，山大
虽在青岛，而很少洋味儿，制服以外，蓝布大衫是第二制服。就是在六七月最热闹的时
候，我们还是如此，因为朴素成了风气，蓝布大衫一穿大有“众人摩登我独古”的气概。
还有呢，不管青岛是怎样西洋化了的都市，它到底是在山东。“山东”二字满可以
用作朴俭静肃的象征，所以山大——虽然学生不都是山东人——不但是个北方大学，而
且是北方大学中最带“山东”精神的一个。我们常到崂山去玩，可是我们的眼却望着泰
山，仿佛是。这个精神使我们朴素，使我们能吃苦，使我们静默。往好里说，我们是有
一种强毅的精神；往坏里讲，我们有点乡下气。不过，即使我们真有乡下气，我们也会
自傲的说，我们是在这儿矫正那有钱有闲来此避暑的那种奢华与虚浮的摩登，因为我们
是一群“山东儿”——虽然是在青岛，而所表现的是青岛之冬。
二、习惯① ①此文发表，正是老舍辞齐鲁大学教职去上海时。这是老舍面对西洋半殖民地文化
表明自己的志趣、心性的文字。
不管别位，以我自己说，思想是比习惯容易变动的。每读一本书，听一套议论，甚
至看一回电影，都能使我的脑子转一下。脑子的转法像螺丝钉，虽然是转，却也往前进。
所以，每转一回，思想不仅变动，而且多少有点进步。记得小的时候，有一阵子很想当
“黄天霸”。每逢四顾无人，便掏出瓦块或碎砖，回头轻喊：看镖！有一天，把醋瓶也
这样出了手，几乎挨了顿打。这是听《五女七贞》的结果。及至后来读了托尔斯泰等人
的作品，就是看了杨小楼扮演的“黄天霸”，也不会再扔醋瓶了。你看，这不仅是思想
老在变动，而好歹的还高了一二分呢。
习惯可不能这样。拿吸烟说吧，读什么，看什么，听什么，都吸着烟。图书馆里不
准吸烟，干脆就不去。书里告诉我，吸烟有害，于是想戒烟，可是想完了，照样点上一
支。医院里陈列着“烟肺”也看见过，颇觉恐慌，我也是有肺动物啊！这点嗜好都去不
掉，连肺也对不起呀，怎能成为英雄呢？！思想很高伟了；乃至吃过饭，高伟的思想又
随着蓝烟上了天。有的时候确是坚决，半天儿不动些小白纸卷儿，而且自号为理智的人
——对面是习惯的人。后来也不是怎么一股劲，连吸三支，合着并未吃亏。肺也许又黑
了许多，可是心还跳着，大概一时还不至于死，这很足自慰。什么都这样。按说一个自
居“摩登”的人，总该常常携着夫人在街上走走了。我也这么想过，可是做不到。大家
一看，我就毛咕，“你慢慢走着，咱们家里见吧！”把夫人落在后边，我自己迈开了大
步。什么“尖头曼”“方头曼”的，不管这一套。虽然这么说，到底觉得差一点，从此
再不双双走街。
明知电影比京戏文明一些，明知京戏的锣鼓专会供给头疼，可是嘉宝或红发女郎总
胜不过杨小楼去。锣鼓使人头疼的舒服，仿佛是吧。同样，冰激凌，咖啡，青岛洗海澡，
美国桔子，都使我摇头。酸梅汤，香片茶，裕德池，肥城桃，老有种知己的好感。这与
提倡国货无关，而是自幼儿养成的习惯。年纪虽然不大，可是我的幼年还赶上了野蛮时
代。那时候连皇上都不坐汽车，可想见那是多么野蛮了。
跳舞是多么文明的事呢，我也没份儿。人家印度青年与日本青年，在巴黎或伦敦看
见跳舞，都讲究馋得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞场拒绝印度学生进去，有几位差
点上了吊。还有一次在海船上举行跳舞会，一个日本青年气得直哭，因为没人招呼他去
跳。有人管这种好热闹叫作猴子摹仿，我倒并不这么想。在我的脑子里，我看这并不成
什么问题，跳不能叫印度登时独立。也不能叫日本灭亡。不跳呢，更不会就怎样了不得。
可是我不跳。一个人吃饱了没事，独自跳跳，还倒怪好。叫我和位女郎来回的拉扯，无
论说什么也来不得。看着就是不顺眼，不用说真去跳了。这和吃冰激凌一样，我没有这
个胃口。舌头一凉，马上联想到泻肚，其实心里准知道没有危险。
还有吃西餐呢。干净，有一定份量，好消化，这些我全知道。不过吃完西餐要不补
充上一碗馄饨两个烧饼，总觉得怪委屈的。吃了带血的牛肉，喝凉水，我一定跑肚。想
象的作用。这就没有办法了，想象真会叫肚子山响！
对于朋友，我永远爱交老粗儿。长发的诗人，洋装的女郎，打微高尔夫的男性女性，
咬言咂字的学者，满跟我没缘。看不惯。老粗儿的言谈举止是咱自幼听惯看惯的。一看
见长发诗人，我老是要告诉他先去理发；即使我十二分佩服他的诗才，他那些长发使我
堵的慌。家兄永远到“推剃两从便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悦目。女子也剪发，
在理论上我极同意，可是看着别扭。问我女子该梳什么“头”，我也答不出，我总以为
女性应留着头发。我的母亲，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她们都没剪发。
行难知易，有如是者。
三、小孩① ①长女舒济生于济南，老舍曾有题“全家福”一首：“爸笑妈随女扯书，一家三口
乐安居，济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。”舒乙生于青岛。
独人一身，自己吃饱便天下太平，每逢困于油盐酱醋的灾难中，就感觉到家庭的累
赘。
家庭之累，大半由儿女造成。先不用提教养的花费，只就淘气哭闹而言，已足使人
心慌意乱。小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圆拉扛，且美其名曰“小济
会写字”！把人要气没了脉，她到底还是有理！再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘
旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：
“上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚。小儿一岁正，还不会“写字”，也不晓
得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙。我若没事，请求他闭眼，露牙，
小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不但亲脸，闭眼，还
“指”令我也得表演这几招。有什么办法呢？！
这还算好的。赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办。到这么四点来钟吧，她
的困闹开始，到五点钟我已没有人味。什么也不对，连公园的猴都变成了臭的，而且猴
之所以臭，也应当由我负责。小胖子也有这种困而不睡的时候，大概多数是与小济同时
发难。两位小醉鬼一齐找毛病，我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点办法没有！在这
种干等束手被擒的时候，偏偏会来一两封快信——催稿子！我也只好闹脾气了。不大一
会儿，把太太也闹急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其热闹至为惊人。大人声言离婚，
小孩怎说怎不是，于离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后，二位小天使已困得动不的，
离婚的宣言才无形的撤销。这还算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厉害，不但白天没
有情理，夜里还得上夜班。一会儿一醒，若被针扎了似的惊啼，他出牙，谁也不用打算
睡。他的牙出利落了，大家全成了红眼虎。
在没有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。小孩是科仑布，把
人带到新大陆去。这个新大陆并不很远，就在熟习的街道上和家里。你看，街市上给我
预备的，在没有小孩的时候，似乎只有理发馆，饭铺，书店，邮政局等。我想不出婴儿
医院，糖食店，玩具铺等等的意义。连药房里的许许多多婴儿用的药和粉，报纸上婴儿
自己药片的广告，百货店里的小袜子小鞋，都显着多此一举，劳而无功。及至小天使自
天飞降，我的眼睛似乎戴上了一双放大镜，街市依然那样，跟我有关系的东西可是不知
增加了多少倍！婴儿医院不但挂着牌子，敢情里边还有医生呢。不但有医生，还是挺神
气，一点也得罪不得。拿着医生所给的神符，到药房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。
不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼，还得买瓶子罐子，轧粉的钵，量奶的漏斗，
乳头，卫生尿布，玩艺多多了！百货店里那些小衣帽，小家具，也都有了意义；原先以
为多此一举的东西，如今都成了非它不行；有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品，
我还大有看不起他们的意思：既是百货店，怎能不预备这件东西呢？！慢慢的，全街上
的铺子，除了金店与古玩铺，都有了我的足迹；连当铺也走得怪熟。铺中人也渐渐熟识
了，甚至可以随便闲谈，以小孩为中心，谈得颇有味儿。伙计们，掌柜们，原来不仅是
站柜作买卖，家中还有小孩呢！有的铺子，竟自敢允许我欠账，仿佛一有了小孩，我的
人格也好了些，能被人信任。三节的帐条来得很踊跃，使我明白了过节过年的时候怎样
出汗。
小孩使世界扩大，使隐藏着的东西都显露出来。非有小孩不能明白这个。看着别人
家的孩子，肥肥胖胖，整整齐齐，你总觉得小孩们理应如此，一生下来就戴着小帽，穿
着小袄，好像小雏鸡生下来就披着一身黄绒似的。赶到自己有了小孩，才能晓得事情并
不这么简单。一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业所能供给的，给全家人以一切啼笑
爱怨的经验，小孩的确是位小活神仙！
有了小活神仙，家里才会热闹。窗台上，我一向认为是摆花的地方。夏天呢，开着
窗，风儿轻轻吹动花与叶，屋中一阵阵的清香。冬天呢，阳光射到花上，使全屋中有些
颜色与生气。后来，有了小孩，那些花盆很神秘的都不见了，窗台上满是瓶子罐子，数
不清有多少。尿布有时候上了写字台，奶瓶倒在书架上。大扫除才有了意义，是的，到
时候非痛痛快快的收拾一顿不可了，要不然东西就有把人埋起来的危险。上次大扫除的
时候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢！
人的数目也增多了，而且有很多问题。在没有小孩的时候，用一个仆人就够了，现
在至少得用俩。以前，仆人“拿糖”，满可以暂时不用；没人作饭，就外边去吃，谁也
不用拿捏谁。有了小孩，这点豪气乘早收起去。三天没人洗尿布，屋里就不要再进来人。
牛奶等项是非有人管理不可，有儿方知卫生难，奶瓶子一天就得烫五六次；没仆人简直
不行！有仆人就得捣乱，没办法！
好多没办法的事都得马上有办法，小孩子不会等着“国联”慢慢解决儿童问题。这
就长了经验。半夜里去买药，药铺的门上原来有个小口，可以交钱拿药，早先我就不晓
得这一招。西药房里敢情也打价钱，不等他开口，我就提出：“还是四毛五？”这个
“还是”使我省五分钱，而且落个行家。这又是一招。找老妈子有作坊，当票儿到期还
可以入利延期，也都被我学会。没工夫细想，大概自从有了儿女以后，我所得的经验至
少比一张大学文凭所能给我的多着许多。大学文凭是由课本里掏出来的，现在我却念着
一本活书，没有头儿。
连我自己的身体现在都会变形，经小孩们的指挥，我得去装马装牛，还须装得像个
样儿。不但装牛像牛，我也学会牛的忍性，小胖子觉得“开步走”有意思，我就得百走
不厌；
只作一回，绝对不行。多咱他改了主意，多咱我才能“立正”。在这里，我体验出
母性的伟大，觉得打老婆的人们满该下狱。
中秋节前来了个老道，不要米，不要钱，只问有小孩没有？看见了小胖子，老道高
了兴，说十四那天早晨须给小胖子左腕上系一根红线。备清水一碗，烧高香三炷，必能
消灾除难。右邻家的老太太也出来看，老道问她有小孩没有，她惨淡的摇了摇头。到了
十四那天，倒是这位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈红线。小孩子征服了老
道与邻家老太太。一看胖手腕的红线，我觉得比写完一本伟大的作品还骄傲，于是上街
买了两尊兔子王，感到老道，红线，兔子王，都有绝大的意义！
四、《骆驼祥子》
在写《骆驼祥子》以前，我总是以教书为正职，写作为副业，从《老张的哲学》起
到《牛天赐传》止，一直是如此。这就是说，在学校开课的时候，我便专心教书，等到
学校放寒暑假，我才从事写作。我不甚满意这个办法。因为它使我既不能专心一志的写
作，而又终年无一日休息，有损于健康。为了一家子的生活，我不敢独断独行的丢掉了
月间可靠的收入，可是我的心里一时一刻也没忘掉尝一尝职业写家的滋味。
事有凑巧，在“山大”教过两年书之后，学校闹了风潮，我便随着许多位同事辞了
职。这回，我既不想到上海去看看风向，也没同任何人商议，便决定在青岛住下去，专
凭写作的收入过日子。这是“七七”抗战的前一年。《骆驼祥子》是我作职业写家的第
一炮。这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。
不幸这一炮若是不过火，我便只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃了写作。所以我
说，这本书和我的写作生活有很重要的关系。
记得是在一九三六年春天吧，“山大”的一位朋友跟我闲谈，随便的谈到他在北平
时曾用过一个车夫。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。
听了这几句简单的叙述，我当时就说：“这颇可以写一篇小说。”紧跟着，朋友又说：
有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，他乘着军队移动之际，偷偷的牵回三匹
骆驼回来。
这两个车夫都姓什么？哪里的人？我都没问过。我只记住了车夫与骆驼。这便是骆
驼祥子的故事的核心。
从春到夏，我心里老在盘算，怎样把那一点简单的故事扩大，成为一篇十多万字的
小说。我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活与相貌变换过不知多少次——材料变了，
人也就随着变。
不管用得着与否？我首先向齐铁恨先生打听骆驼的生活习惯。齐先生生长在北平的
西山，山下有许多家养骆驼的。得到他的回信，我看出来，我须以车夫为主，骆驼不过
是一点陪衬，因为假若以骆驼为主，恐怕我就须到“口外”去一趟，看看草原与骆驼的
情景了。若以车夫为主呢，我就无须到口外去，而随时随处可以观察。这样，我便把骆
驼与祥子结合到一处，而骆驼只负引出祥子的责任。
怎么写祥子呢？我先细想车夫有多少种，好给他一个确定的地位。把他的地位确定
了，我便可以把其余的各种车夫顺手儿叙述出来；以他为主，以他们为宾，既有中心人
物，又有他的社会环境，他就可以活起来了。换言之，我的眼一时一刻也不离开祥子；
写别的人正可以烘托他。
车夫们而外，我又去想，祥子应该租赁哪一车主的车，和拉过什么样的人。这样，
我便把他的车夫社会扩大了，而把比他的地位高的人也能介绍进来。可是，这些比他高
的人物，也还是因祥子而存在故事里，我决定不许任何人夺去祥子的主角地位。
有了人，事情是不难想到的。人既以祥子为主，事情当然也以拉车为主。只要我教
一切的人都和车发生关系，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳树下那样。
可是，人与人，事与事，虽以车为联系，我还感觉着不易写出车夫的全部生活来。
于是，我还再去想：刮风天，车夫怎样？下雨天，车夫怎样？假若我能把这些细琐的遭
遇写出来，我的主角便必定能成为一个最真确的人，不但吃的苦，喝的苦，连一阵风，
一场雨，也给他的神经以无情的苦刑。
由这里，我又想到，一个车夫也应当和别人一样的有那些吃喝而外的问题。他也必
定有志愿，有性欲，有家庭和儿女。对这些问题，他怎样解决呢？他是否能解决呢？这
样一想，我所听来的简单的故事便马上变成了一个社会那么大。我所要观察的不仅是车
夫的一点点的浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的
内心状态观察到地狱究竟是什么样子。车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根
据。我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。
到了夏天，我辞去了“山大”的教职，开始把祥子写在纸上。
一九三七年一月，“祥子”开始在《宇宙风》上出现①，作为长篇连载。当发表第
一段的时候，全部还没有写完，可是通篇的故事与字数已大概的有了准谱儿，不会有很
大的出入。假若没有这个把握，我是不敢一边写一边发表的。刚刚入夏，我将它写完，
共二十四段，恰合《宇宙风》每月要两段，连载一年之用。 ①据查《宇宙风》，是1936年9月第二十五期开始连载，至1937年9月第四十八期续完。
当我刚刚把它写完的时候，我就告诉了《宇宙风》的编辑；这是一本最使我自己满
意的作品。后来，刊印单行本的时候，书店即以此语嵌入广告中。它使我满意的地方大
概是：（一）故事在我心中酝酿得相当的长久，收集的材料也相当的多，所以一落笔便
准确，不蔓不枝，没有什么敷衍的地方。（二）我开始专以写作为业，一天到晚心中老
想着写作这一回事，所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，
心中并没有休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。（三）在
这故事刚一开头的时候，我就决定抛开幽默而正正经经的去写。在往常，每逢遇到可以
幽默一下的机会，我就必抓住它不放手。有时候事情本没什么可笑之处，我也要运用俏
皮的言语，勉强的使它带上点幽默味道。这，往好里说，足以使文字活泼有趣；往坏里
说，就往往招人讨厌。“祥子”里没有这个毛病。即使它还未能完全排除幽默，可是它
的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。这一决定，使我的作风略
有改变，教我知道了只要材料丰富，心中有话可说，就不必一定非幽默不足叫好。（四）
既决定了不利用幽默，也就自然的决定了文字要极平易，澄清如无波的湖水。因为要求
平易，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在这时候，好友顾石君先生供给了我
许多北平口语中的字和词。在平日，我总以为这些词汇是有音无字的，所以往往因写不
出而割爱。现在，有了顾先生的帮助，我的笔下就丰富了许多，而可以从容调动口语，
给平易的文字添上些亲切，新鲜，恰当，活泼的味儿。
因此。“祥子”可以朗诵。它的言语是活的。
“祥子”自然也有许多缺点。使我自己最不满意的是收尾收得太慌了一点。因为连
载的关系，我必须整整齐齐的写成二十四段；事实上，我应当多写两三段才能从容不迫
的刹住。这，可是没法补救了，因为我对已发表过的作品是不愿再加修改的。
五、职业写家的生活
辞职后，一直住在青岛，压根儿就没动窝。青岛自秋至春都非常的安静，绝不像只
在夏天来过的人所说的那么热闹。
安静，所以适于写作，这就是我舍不得离开此地的原因。
除了星期日或有点病的时候，我天天总写一点，有时少至几百字，有时多过三千；
平均的算，每天可得二千来字。细水长流，架不住老写，日子一多，自有成绩，可是，
从发表过的来看，似乎凑不上这个数儿，那是因为长稿即使写完，也不能一口气登出，
每月只能发表一两段。还有写好又扔掉也是常有的事，所以有伤耗。
地方安静，个人的生活也就有了规律。我每天差不多总是七点起床，梳洗过后便到
院中去打拳，自一刻钟到半点钟，要看高兴不高兴。不过，即使高兴，也必打上一刻钟，
求其不间断。遇上雨或雪，就在屋中练练小拳。
这种运动不一定比别种运动好，而且耍刀弄棒，大有义和拳上体的嫌疑。不过它的
好处是方便：用不着去找伴儿，一个人随时随地都可以活动；可长可短，可软可硬，由
慢而速，亦可由速而慢，缺乏纪律，可是能够从心所欲不逾矩。练上几趟就多少能见点
汗儿；背上微微见汗，脸色微红，最为舒服。
打完拳，我便去浇花，喜花而不会养，只有天天浇水，以求不亏心。有的花不知好
歹，水多就死；有的花，勉强的到时开几朵小花。不管它们怎样吧，反正我尽了责任。
这么磨蹭十多分钟，才去吃早饭，看报。这差不多就快九点钟了。
吃过早饭，看看有应回答的信没有；若有，就先写信，溜一溜脑子；若没有，就试
着写点文章。在这时候写文，不易成功，脑子总是东一头西一脚的乱闹哄。勉强的写一
点，多数是得扔到纸篓去。不过，这么闹哄一阵，虽白纸上未落多少黑字，可是这一天
所要写的，多少有了个谱儿，到下午便有辙可循，不致再拿起笔来发怔了。简直可以这
么说，早半天的工作是抛自己的砖，以便引出自家的玉来。
十一时左右，外埠的报纸与信件来到，看报看信；也许有个朋友来谈一会儿，一早
晨就这么无为而治的过去了。遇到天气特别晴美的时候，少不得就带小孩到公园去看猴，
或到海边拾蛤壳。住在青岛，看海很方便：潮退后，每携小女到海边上去；沙滩上有的
是蛤壳与断藻，便与她拾着玩。拾来的蛤壳很不少了。但是很少出奇的。至于海藻，更
不便往家中拿，往往是拾起来再送到水中去。这得九点多就出发，十二时才能回来，我
们是能将一里路当作十里走的；看见地上一颗特别亮的砂子，我们也能研究老大半天。
十二点吃午饭。吃完饭，我抢先去睡午觉，给孩子们示范。等孩子都决定去学我的
好榜样，而闭上了眼，我便起来了；我只需一刻钟左右的休息，不必睡那伟大的觉。孩
子睡了，我便可以安心拿起笔来写一阵。等到他们醒来，我就把墨水瓶盖好，一直到晚
八点再打开。大概的说吧，写文的主要时间是午后两点到三点半，和晚上八点到九点半。
这两个时间，我可以不受小孩们的欺侮。
九点半必定停止工作。按说，青岛的夜里最适于写文，因为各处静得连狗仿佛都懒
得吠一声，可是，我不敢多写，身体钉不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，
我便能睡得像块木头，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太早了，因为末一
次的信是九点后才能送到，我得等着；还有呢，花猫每晚必出去活动，到九点后才回来，
把猫收入，我才好锁上门。有时候躺下而睡不着，便读些书，直到困了为止。读书能引
起倦意，写文可不能；读书是把别人的思想装入自己的脑子里，写文是把自己的思想挤
出来，这两样不是一回事，写文更累得慌。
星期六下午和星期日整天，该热闹了。看朋友，约吃饭，理发，偶尔也看看电影，
都在这两天。一到星期一，便又安静起来，鸦雀无声，除了和孩子们说废话，几乎连唇
齿舌喉都没有了用处似的。说真的，青岛确是过于安静了。可是，只要熬过一两个月，
习惯了，可也就舍不得它了。
按说，我既爱安静，而又能在这极安静的地方写点东西，岂不是很抖的事吗？唉
（必得先叹一口气）！都好哇，就是写文章吃不了饭啊！
我的身体不算很强，多写字总不能算是对我有益处的事。但是，我不在乎，多活几
年，少活几年，有什么关系呢？死，我不怕；死不了而天天吃个半饱，远不如死了呢。
我爱写作，可就是得挨饿，怎办呢？连版税带稿费，一共还不抵教书的收入的一半，而
青岛的生活程度又是那么高，买葱要论一分钱的，坐车起码是一毛钱！怎样活下去呢？
常常接到青年朋友们的著作，教我给看，改；如有可能，给介绍到各杂志上去。每
接到一份，我就要落泪，我没有工夫给详细的改，但是总抓着工夫给看一遍，尽我所能
见到的给批注一下，客气的给寄回去。有好一点的呢。我当然找个相当的刊物，给介绍
一下；选用与否，我不能管，尽到我的心算了。这点义务工作，不算什么；我要落泪，
因为这些青年们都是想要指着投稿吃饭的呀！——这里没有饭吃！
六、芦沟桥事变
芦沟桥事变初起，我还在青岛，正赶写两部长篇小说。① ①两部长篇小说：一为《病夫》，给《宇宙风》连载用；一为《小人物自述》，为
天津《方舟》写，亦连载。
这两部东西都定好在九月中登载出，作为“长篇连载”，足一年之用。七月底，平
津失陷，两篇共得十万字，一篇三万，一篇七万。再有十几万字，两篇就都完成了，我
停了笔。一个刊物，随平津失陷而停刊，自然用不着供给稿子；另一个却还在上海继续
刊行，而且还直催预定货件。可是，我不愿写下去。初一下笔的时候，还没有战争的影
子，作品内容也就没往这方面想。及至战争已在眼前，心中的悲愤万难允许再编制“太
平歌词”了。街巷中喊卖号外，自午及夜半，而所载电讯，仅三言两语，至为恼人！一
闻呼唤，小儿女争来扯手：“爸！号外！”平均每日写两千字，每因买号外打断思路。
至七月十五日，号外不可再见，往往步行七八里，遍索卖报童子而无所得；日侨尚在青，
疑市府已禁号外，免生是非。日人报纸则号外频发，且于铺户外揭贴，加以朱圈；消息
均不利于我方。我弱彼强，处处惭忍，有如是者！
老母尚在北平，久无信示；内人又病，心绪极劣。时在青朋友纷纷送眷属至远方，
每来辞行，必嘱早作离青之计；盖一旦有事，则敌舰定封锁海口，我方必拆毁胶济路，
青岛成死地矣。家在故乡，已无可归，内人身重，又难行旅，乃力自镇定，以写作摈扰，
文字之劣，在意料中。自十五至廿五，天热，消息沉闷，每深夜至友家听广播，全无收
获。归来，海寂天空，但闻远处犬吠，辄不成寐。
廿六日又有号外，廊坊有战事，友朋来辞行者倍于前。写文过苦，乃强读杂书。廿
八号外，收复廊坊与丰台，不敢深信，但当随众欢笑。廿九日消息恶转，号外又停。卅
一日送内人入医院。在家看管儿女；客来数起，均谓大难将临。是日仍勉强写二千字给
《民众日报》。
八月一日得小女，大小俱平安。久旱，饮水每断，忽得大雨，即以“雨”名女——
原拟名“乱”，妻嫌过于现实。电平报告老人；复访友人，告以妻小无恙；夜间又写千
字。次日，携儿女往视妈妈与小妹，路过旅行社，购车票者列阵，约数百人。四日，李
友入京，良乡有战事；此地大风，海水激卷，马路成河。乘帆船逃难者，多沉溺。每午，
待儿女睡去，即往医院探视；街上卖布小贩已绝，车马群趋码头与车站；偶遇迁逃友人，
匆匆数语即别，至为难堪。九日，《民众日报》停刊，末一号仍载有我小文一篇。王剑
三以七号携眷去沪，臧克家、杨枫、孟超诸友，亦均有南下之意。我无法走。十一日，
妻出院，实之自沪来电，促南下。商之内人，她决定不动。以常识判断，青岛日人产业
值数万万，必不敢立时暴动，我方军队虽少，破坏计划则早已筹妥。是家小尚可暂留，
俟雨满月后再定去向，至于我自己，市中报纸既已停刊，我无用武之地，救亡工作复无
详妥计划，亦无人参加，不如南下，或能有些用处。遂收拾书籍，藏于他处，即电亢德，
准备南下。十二日，已去托友买船票，得亢德复电：“沪紧缓来”，南去之计既不能行，
乃决去济南。前月已与齐大约定，秋初开学，任国文系课两门，故决先去，以便在校内
找房，再接家小。别时，小女啼泣甚悲，妻亦落泪。十三早到济，沪战发。心极不安：
沪战突然爆发，青岛或亦难免风波，家中无男人，若遭遇事变……
果然，十四日敌陆战队上岸。急电至友，送眷来济。妻小以十五日晨来，车上至为
拥挤。下车后，大雨；妻疲极，急送入医院。复冒雨送儿女至敬环处暂住。小儿频呼
“回家”，甚惨。大雨连日，小女受凉亦病，送入小儿科。自此，每日赴医院分看妻女，
而后到友宅看小儿，焦急万状。《病夫》已有七万字，无法续写，复以题旨距目前情形
过远，即决放弃。
十日间，雨愈下愈大。行李未到，家具全无，日行泥水中，买置应用物品。自青来
济者日多，友朋相见，只有惨笑。留济者找房甚难，迁逃者匆匆上路，忙乱中无一是处，
真如恶梦。
廿八日，妻女出院，觅小房，暂成家。复电在青至友，托送器物。七月事变，济南
居民迁走甚多，至此又渐热闹，物价亦涨。家小既团圆，我始得匀出工夫，看访故人；
多数友人已将妻女送往乡间，家家有男无女，颇有谈笑，但欠自然。沪战激烈，我的稿
费停止，搬家买物看病雇车等又费去三百元，遂决定不再迁动。深盼学校能开课，有些
事作，免生闲愁，果能如此，还足以傲友辈也。
学校于九月十五日开课，学生到及半数。十六日大同失陷；十九日中秋节，街上生
意不多，几不见提筐肩盒送礼者。《小实报》在济复刊，约写稿。平津流亡员生渐多来
此，或办刊物，或筹救亡工作，我又忙起来。廿一日，敌机过市空，投一弹，伤数人，
群感不安。此后时有警报。廿五六日，伤兵过济者极多，无衣无食无药物，省政府似不
甚热心照料。到站慰劳与看护者均是学界中人。卅日，敌军入鲁境，学生有请假回家者。
时中央派大员来指挥，军事应有好转，但本省军事长官嫌客军在鲁，设法避战，战事遂
告失利。德州危，学校停课。师生相继迁逃，市民亦多东去，来自胶东者又复搬回，车
上拥挤，全无秩序。我决不走。远行无力，近迁无益，不如死守济南，几每日有空袭警
报，仍不断写作。笔为我唯一武器，不忍藏起。
入十月，我方不反攻，敌军不再进，至为沉闷。校内寂无人，猫狗被弃，群来啼饥。
秋高气爽，树渐有红叶，正是读书时候，而校园中全无青年笑语声矣。每日小女助母折
纱布揉棉球，备救护伤兵之用，小儿高呼到街上买木枪，好打飞机，我低首构思，全室
有紧张之象。流亡者日增，时来贷金求衣，量力购助，不忍拒绝。写文之外，多读传记
及小说，并录佳句于册。十四日，市保安队枪械被收缴，市面不安，但无暴动。青年学
子，爱国心切，时约赴会讨论工作计划。但政府多虑，不准活动，相对悲叹。下半月，
各线失利，而济市沉寂如常，虽仍未停写作，亦难自信果有何用处矣。
十一月中，敌南侵，我方退守黄河。友人力劝出走，以免白白牺牲，但：
一、车极难上，沿途且有轰炸之险。
二、儿女辈俱幼弱，天气复渐寒，遇险或受病，同是危难。
三、存款无多，仅足略购柴米，用之行旅，则成难民。版税稿费俱绝，找事非易，
有出无入，何以支持？独逃可仅顾三餐，同来则无法尽避饥寒。
有此数因，故妻决留守，在济多友，亦愿为照料。不过，说着容易，实行则难，于
心有所不忍，遂迟迟不敢行。
------------------
黄金书屋 扫描校对