老舍自传
第八节 “文牛”与“愚人”
一、文牛
这时候，我已移住白象街新蜀报馆。青年会被炸了一部分，宿舍已不再办。
夏天，我下乡，或去流荡；冬天便回到新蜀报馆，一面写文章，一面办理“文协”
的事。“文协”也找到了新会所，在张家花园。
物价像发疯似的往上涨。文人们的生活都非常的困难。我们已不能时常在一处吃饭
喝酒了，因为大家的口袋里都是空空的。“文协”呢有许多会员到桂林和香港去，人少
钱少，也就显着冷落。可是，在重庆的几个人照常的热心办事，不肯教它寂寂的死去。
办事很困难，只要我们动一动，外边就有谣言，每每还遭受了打击。我们可是不灰心，
也不抱怨。我们诸事谨慎，处处留神。为了抗战，我们甘心忍受一切的委屈。
我的身体也越来越坏，本来就贫血，又加上时常“打摆子”（川语，管疟疾叫打摆
子），所以头晕病更加重了。不留神，猛一抬头，或猛一低头，眼前就黑那么一下，老
使人有“又要停电”之感！每天早上，总盼着头不大昏，幸而真的比较清爽，我就赶快
的高高兴兴去研墨，期望今天一下子能写出两三千字来。墨研好了，笔也拿在手中，也
不知怎么的，头中轰的一下，生命成了空白，什么也没有了，除了一点轻微的嗡嗡的响
声。这一阵好容易过去了，脑中开始抽着疼，心中烦躁得要狂喊几声！只好把笔放下—
—文人缴械！一天如此，两天如此，忍心的，耐性的敷衍自己：“明天会好些的！”第
三天还是如此，我开始觉得：“我完了！”放下笔，我不会干别的！是的，我晓得我应
当休息，并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是，这
年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂是好惹的
东西，而豆腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊。如此说来，理应赶快服点药，使
身体从速好起来。可是西药贵如金，而中药又无特效。怎办呢？到了这般地步，我不能
不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大
概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命
就那么一天天的白白的摆过去，摆向绝望与毁灭！
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。
朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。可是，你须向友人们
道歉；你还是你，你也已经不是你——你已不能够作了！
吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮，怎办呢？
不过，头晕并没完全阻止了我的写作。只要能挣扎着起床，我便拿起笔来，等头晕
得不能坐立，再把它放下。就是在这么挣扎的情形下，八年中我写了：
鼓词，十来段。旧剧，四五出。话剧，八本。短篇小说，六七篇。长篇小说，三部。
长诗，一部。此外还有许多篇杂文。
这点成绩，由质上量上说都没有什么了不起。不过，把病痛，困苦，与生活不安定，
都加在里面，即使其中并无佳作，到底可以见出一点努力的痕迹来了。
二、愚人
书虽出了不少，而钱并没拿到几个。战前的著作大致情形是这样的：商务的三本
（《老张的哲学》，《赵子曰》，《二马》），因沪馆与渝馆的失去联系，版税完全停
付；直到三十二年才在渝重排。《骆驼祥子》，《樱海集》，《牛天赐传》，《老牛破
车》四书，因人间书屋已倒全无消息。到三十一年，我才把《骆驼祥子》交文化生活出
版社重排。《牛天赐传》到最近才在渝出版。《樱海集》与《老牛破车》都无机会在渝
付印。其余的书的情形大略与此相同，所以版税收入老那么似有若无。在抗战中写的东
西呢，像鼓词，旧剧等，本是为宣传抗战而写的，自然根本没想到收入。话剧与鼓词，
目的在学习，也谈不到生意经。只有小说能卖，可是因为学写别的体裁，小说未能大量
生产，收入就不多。
我的资本很小，纸笔墨砚而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里
醒着也好，昼夜不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，
别人也不能敲门进来，禁止我把脚放在桌子上。专凭这一点自由，我就不能不满意我的
职业。况且，写得好吧歹吧，大致都能卖出去，喝粥不成问题，倒也逍遥自在；虽然因
此而把妒忌我的先生们鼻子气歪，我也没法子代他们去搬正！
可是，在近几个月来，也不知怎么我也失去了自信，时时不满意我的职业了。这是
吉是凶，且不去管，我只觉得“不大是味儿”！心里很不好过！
我的职业是“写”。只要能写，就万事亨通。可是，近来我写不上来了！问题严重
得很，我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦，我可是晓得我比她还更痛苦。没有
奶，她可以雇乳娘，或买代乳粉，我没有这些便利。写不出就是写不出，找不到代替品
与代替的人。
天天能写一点，确实能觉得很自由自在，赶到了一点也写不出的时节呀，哈哈，你
便变成世界上最痛苦的人！你的自由，闲在，正是你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的
度过，也就每一分钟都如坐针毡！你不但失去工作与报酬，你简直失去了你自己！
夏天除了阴雨，我的卧室兼客厅兼饭堂兼浴室兼书房的书房，热得老像一只大火炉。
夜间一点钟以后，我才能勉强的进去睡。睡不到四个小时，我就必须起来，好乘早凉儿
工作一会儿；一过午，屋内即又放烤炉。一夏天，我没有睡足。睡不足，写的也就不多，
一拿笔就觉得困啊。我很着急，但是想不出办法。缙云山上必定凉快，谁去得起呢！
不过，写作的成绩虽不好，收入也虽欠佳，可是我到底学习了一点新的技巧与本事。
这就“不虚此写”！一个文人本来不是商人，我又何必一定老死盯着钱呢？没有饿死，
便是老天爷的保佑；若专算计金钱，而忘记了多学习，多尝试，则未免挂羊头而卖狗肉
矣。我承认八年来的成绩欠佳，而不后悔我的努力学习。我承认不计较金钱，有点愚蠢，
我可也高兴我肯这样愚蠢；天下的大事往往是愚人干出来的。
有许多去教书的机会，我都没肯去：一来是，我的书籍，存在了济南，已全部丢光；
没有书自然没法教书。二来是，一去教书，势必就耽误了乱写，我不肯为一点固定的收
入而随便搁下笔。笔是我的武器，我的资本，也是我的命。
三、文艺与木匠
一位木匠的态度，据我看：（一）要作个好木匠；（二）虽然自己已成为好木匠，
可是绝不轻看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。
此态度适用于木匠，也适用于文艺写家。我想，一位写家既已成为写家，就该不管
怎么苦，工作怎样繁重，还要继续努力，以期成为好的写家，更好的写家，最好的写家。
同时，他须认清：一个写家既不能兼作木匠、瓦匠，他便该承认五行八作的地位与价值，
不该把自己视为至高无上，而把别人踩在脚底下。
我有三个小孩。除非他们自己愿意，而且极肯努力，作文艺写家，我决不鼓励他们，
因为我看他们作木匠、瓦匠、或作写家，是同样有意义的，没有高低贵贱之别。
假若我的一个小孩决定作木匠去，除了劝告他要成为一个好木匠之外，我大概不会
絮絮叨叨的再多讲什么，因为我自己并不会木工，无须多说废话。
假若他决定去作文艺写家，我的话必然的要多了一些，因为我自己知道一点此中甘
苦。
第一，我要问他：你有了什么准备？假若他回答不出，我便善意的，虽然未必正确
的，向他建议：你先要把中文写通顺了。所谓通顺者，即字字妥当，句句清楚。假若你
还不能作到通顺，请你先去练习文字吧，不要开口文艺，闭口文艺。文字写通顺了，你
要“至少”学会一种外国语，给自己多添上一双眼睛。这样，中文能写通顺，外国书能
念，你还须去生活。我看，你到三十岁左右再写东西，绝不算晚。
第二，我要问他：你是不是以为作家高贵，木匠卑贱，所以才舍木工而取文艺呢？
假若你存着这个心思，我就要毫不客气的说：你的头脑还是科举时代的，根本要不得！
况且，去学木工手艺，即使不能成为第一流的木匠，也还可以成为一个平常的木匠，即
使不能有所创造，还能不失规矩的仿制；即使供献不多，也还不至于糟踏东西。至于文
艺呢，假若你弄不好的话，你便糟践不知多少纸笔，多少时间——你自己的，印刷人的，
和读者的；罪莫大焉！你看我，已经写作了快二十年，可有什么成绩？我只感到愧悔，
没有给人盖成过一间小屋，作成过一张茶几，而只是浪费了多少纸笔，谁也不曾得到我
一点好处？高贵吗？啊，世上还有高贵的废物吗？
第三，我要问他：你是不是以为作写家比作别的更轻而易举呢？比如说，作木匠，
须学好几年的徒，出师以后，即使技艺出众，也还不过是默默无闻的匠人；治文艺呢，
你可以用一首诗，一篇小说，而成名呢？我告诉你，你这是有意取巧，避重就轻。你要
知道，你心中若没有什么东西，而轻巧的以一诗一文成了名，名适足以害了你！名使你
狂傲，狂傲即近于自弃。名使你轻浮、虚伪。文艺不是轻而易举的东西，你若想借它的
光得点虚名，它会极厉害的报复，使你不但挨不近它的身，而且会把你一脚踢倒在尘土
上！得了虚名，而丢失了自己，最不上算。
第四，我要问他：你若干文艺，是不是要干一辈子呢？假若你只干一年半载，得点
虚名便闪躲开，借着虚名去另谋高就，你便根本是骗子！我宁愿你死了，也不忍看你作
骗子！你须认定：干文艺并不比作木匠高贵，可是比作木匠还更艰苦。
在文艺里找慈心美人，你算是看错了地方！
第五，我要告诉他：你别以为我干这一行，所以你也必须来个“家传”。世上有用
的事多得很，你有择取的自由。我并不轻看文艺，正如同我不轻看木匠。我可是也不过
于重视文艺，因为只有文艺而没有木匠也成不了世界。我不后悔干了这些年的笔墨生涯，
而只恨我没能成为好的写家。作官教书都可以辞职，我可不能向文艺递辞呈，因为除了
写作，我不会干别的；已到中年，又极难另学会些别的。这是我的痛苦，我希望你别再
来一回。不过，你一定非作写家不可呢，你便须按着前面的话去准备，我也不便绝对不
同意，你有你的自由。你可得认真的去准备啊！
------------------
黄金书屋 扫描校对