李碧华随笔集《绿腰》
(上海人民出版社出版1996年7月第一版，1996年7月第一次印刷)
裁破鸳鸯怨剪刀
一年将尽，我在收拾抽屉时，发现一盒几被遗忘的录音带，一看，是小明星。不知什么时候所买。
但岁暮，听小明星是特别辛酸的。----因为唱来就象啼血。
我印象最深，是她一生（1913-1942）为情伤，为曲亡。死于29岁，台上的《秋坟》，正为绝唱。吐血昏迷。
死时乃农历七月十四日。《秋坟》成为自己的畿语。
"小明星"是个瑟缩偏怜的艺名。星而小，如泣如诉。一个人的名字便是她的故事。她的曲子又是她的际遇。倒像为了唱几厥歌匆匆来世上一趟似地。
"星腔"名曲，以王心帆和吴一帆所撰最为缠绵悱恻。歌者中性，唱平喉，擅南音，以悲腔诉说一个至简单却深沉的字。没听过她唱快乐的曲子。--因为她不曾快乐过。半生佻达任情纵，情意加浓--。亦很苦。
那么风风光光的一代歌伶，其实晚境相当幽怨。
但说小明星，不能不记王心帆。
王老去年8月辞世。（也是一座"秋坟"）
他与小明星感情微妙痴绝。
二人从未道破一个"情"字，但他一直在她身边。在她匍踏歌坛时，渴求好曲，央请中间人介绍认识：报人、编剧家、撰曲人，自是文采风流的才子。（我见过他二三十年代的照片，极清奇）而他对她声韵亦甚欣赏。于是自《痴云》一曲开始了。
他不断送曲子给她，不受酬。她拿到新词，总是反复吟唱，把曲点正叮板。先在他耳畔低唱一回，问他满不满意？清唱，比有铉管拍和更醉人。
他见尽她身畔川流不息的追求者，当她爱上其中一个男子，便向他坦白。有些是阔少，有些是文人，有些是顾曲周郎。--当她为情惆怅伤痛时，竟也不加掩饰在他跟前落泪。她曾为年轻才俊花尽积蓄，供之到外国学音乐后遭弃。也有南天王的兄长用尽办法，要纳为小星。
把心事相问，他叹道："薄命怜卿甘作妾"她就不嫁了。
王心帆曾为张月儿撰过一曲。小明星嫉妒了。让我试写这场戏：--
"《花月留痕》是不是你写的？"
"是。此曲说来有个故事哪"
"是么"
"一个小说，写男子痴恋名妓--"
"哦？你好偏心，有此好曲，也不给我。你不是答应过，有暇写曲，一定给我？我喜欢唱你的曲呀。你却给了月儿！"
"不不不，别误会。我写此曲时你还未出道。而且，此曲也不是给月儿唱的，是给郭湘文唱的。你别耍蛮。"
"--"
"好了，再写一支给你唱，曲句要好过这也不难。你可笑了吧？"
"为什么郭湘文不唱？为什么月儿却唱到呢？为什么你不先给我唱呢？--"
--小明星去世50年后，王心帆方逝。
他写过的词儿：
"思往事，记惺忪。看灯人异去年容。可恨莺儿频唤梦，情丝轻袅断魂风。"
"向何处，吊湘灵，枫林月冷，更愁人。青粼乱走，掩映翠微间。"
"可怜蝴蝶生前梦，谁续春蚕死后绒。只怨句墙角朱燔，无力护拥，致使网得明珠，上手亦空"
"抛残珠粉铺黄雾，才使我裁破鸳鸯怨剪刀"--
王90多高寿。
终生不娶。
冷奴
豆腐，在日本叫做"冷奴"。
它是这样上桌的：一个小小的玻璃皿，以冰镇着一方块雪白豆腐，毫无破绽，傲视同伎。上面斜斜摆放一个长柄的金菇和一朵芜茜。这一客冷奴，真贵，几乎同刺生一般身价。假得象幻觉，故并不敢惊动。
冷奴，为了它的名字，想：因为冷，所以寂寞如奴；或因为是奴，所以冷。谁给一方块豆腐起了个这样的好名字？
但我是个鄙俗的人。未几，已十分疲于尊敬它了。我最喜欢吃的豆腐，不是这种。是在上海，小小的店子贩卖"豆腐脑"，热腾腾的一碗，上面遍洒小虾米、葱花、榨菜末、酱料，又淋上滚油、麻油、辣油。--就像一个脑那么烦琐缤纷。每碗只卖人民币一角钱。我吃了两碗，又吃了油条，半个烧饼。后来，便觉得不单是胃，连脑袋也撑了。这是一个老百姓的生涯啊。
龟兔下集
龟兔竞走，兔因骄傲轻敌，中途睡了懒觉，醒来时龟已奋勇坚毅走毕全程，兔落败了。故事本来是这样的。
--不过，有下集。
谁说兔因为骄傲？不！这是一个凄艳的爱情故事。兔爱上了龟，只因为差距太远，兔便刻意地让它一程，好叫它赢一次，彼此各不亏缺。兔需要比较好的借口来让赛，所以担演了一个"奸"的角色，它的牺牲不云不大。它成全了龟，二者距离渐近了，以为好日子就在眼前。但龟并不明白，它的胜利原建筑杂对方的自我压抑，它以为自己真正长了本领，沾沾暗喜，不可一世，对兔一贯的成就也看不起了。兔的家族都不能容忍兔为了爱情而轻贱了本身的能耐。龟的家族也蠢钝至竟不愿担了虚名。于是二者再行竞赛一次--
--这下集，才是故事最精彩的部分。
力尽而死
〈吉赛尔〉第二集第二幕：午夜时分，一众在婚前殉情的少女幽灵，现身施行报复了。他们遇到男子，便强迫他不停跳舞，直至力尽而死。
吉塞尔也是幽灵之一。那一天，她发觉自己的情人原是个伯爵，乔装村民来追求她，两情相悦，真相即被揭露--他的未婚妻是公爵千金。青天霹雳的吉塞尔，登时发狂，抓起情人佩剑自刺--
幽灵之后命令她以舞蹈引诱这男子。漫漫长夜，他跳至筋疲力尽了，就在倦极不支之际，她令他挨近墓前的十字架，庀荫他。天际露白，魔法消失，幽灵一一冉退。
--别以为吉塞尔是为了爱，她的报复正是要他"苟存性命于乱世"。你看，为跳舞跳至力尽而死？多快乐！能够这般遐意地了断，真是几生修来。
不不不。要他活着：为黍稷稻梁谋；为自责为憎恨；为此生来得冤枉而不忿、不平； 为老、为病；为种种失意种种苦难压力--。让他为这些力尽而死。
火气
阿成让我们看他带自北京的朋友的作品，是一批剪纸和画。
这些作品，他都没有好好地裱起来糊起来，只是随随便便放于椅上，由喜欢的人信手拈来看，看完后又信手扔作一堆。
有人问：怎么不装裱好折叠整齐呢？
阿成有很奇怪的论调。他说，新画就的作品，往往"火气"大，不能就此张悬，应该随意由众人拈在手上，把玩把玩，这样传看一阵，待得火消。而且，擅画的人，怕那火气，也不爱用新笔、新墨、新纸。
我还是第一次听到"火气"的见解，不算明白。我只联念，火气？是不是一种"急噪"的感觉？不醇不化，急功近利。也许不止是画，任何作品，能够扔在随手可拈的地方，把玩改动提炼，十年八年，才公诸于世，敢情消火。--不过这很难办得到，风头火势马上过去了，到头来反情愿一笔勾销。
裸女宫扇
还是说阿城自北京带来的那批画。
他的朋友不知如何，净画古代裸女。穿得最多的也不过一个小肚兜，大都身无寸缕，以"巧妙"的姿态亮相，半睡半醒半欹半坐，十分趣致。上面又有豪不经意的题字，东倒西歪孩儿笔墨："清不可以无色，色亦不可以无情。美人不淫，是泥美人。英雄不邪，乃死英雄。痛语。"之类。
你猜我自这二三十幅画像中，发现了什么？美人闷，不管亮相在什么画纸上--甚至有糊窗的纸；不管什么姿态、季节、背景、环境--，这批裸女，不穿衣服不打紧，手中一定拿着一柄团团宫扇。
这就是女人--女人没有安全感，女人的手更没有安全感。所以她们非得拿者一点什么才成。即使她坦荡荡，还是放心不下，天真而又徨惑。真的，连《花花公子》上新一代的裸女，手上不是也拿着一点什么吗？
一定
我之所以向往粤语陈片境界，完全因为在那些古老故事中，总是逢凶化吉，履险如夷、顺水推舟、剑合钗圆。那么完美、欢乐。一切的挫折只是过眼云烟。一切都有定数。
每一次，主角被杀头时，一定飞霜下雪，刀下留人，要不，一定横来一支冷箭，正中举刀欲砍的侩子手背心。每一次，产子时一定找到山神庙，一定有个破碗在场供她断脐带之用。每一次，忠的被奸的暗算，千钧一发，一定有高人发出金钱镖。匪徒扳枪，一定有探长来包围。误入机关，一定会中途故障。预备喝毒酒，一定会碰倒、惊吓、失手倾泻--总之一定喝不下去，要是喝下去，那便一定不是毒酒，而只是一碗被皇后暗中掉包的醋。为郎头断也心甜，一定不会断头。含笑饮砒霜，一定不必饮。清宫斩节妇，节妇斩情夫，一定无罪释放。有情人，一定成眷属。--粤语陈片乃吾等之乌托邦。
芭蕾舞男
各种舞蹈表演中，芭蕾舞男的表演是最不好看的了。先不说那"舞衣"，给我的感觉永远是"图穷匕现"，毫无美感，也毫不性感。说到动作，总是当舞女的跟班，一味靠托。
当然，我只是说"不好看"，没说他"不重要"。
--我甚至最景仰芭蕾舞男的一切所作所为。
是的，他总是当舞女的跟班，不过用心一看，便会明白，他不是跟班，他是靠山。他在她身后，永远有力、伟大、任重道远、默默耕耘，礼让她幼稚地享受一切风头而不悔。她一纵身，便升到半天高，她私心明白：是他把她托举到半天高的，她不能没有他，末了还得靠他把她带下台。还有，无论她如何任性地旋身、飞跃、大跳小跳、狼奔豸突，他总在最重要的一刻，险险把她抱住扶住，所以她从不跌倒，却也跳不出他掌握之外。
他地位多重要。好不好看是其次了。
悟空
我喜欢一个象悟空那样的好朋友。
他是天下间一流的--就可惜不是人。但只此而已，他比人好。如果要细数其优点，罄竹难书啊。他简直"侠骨柔肠"，但又无限蛊惑，充满情趣。
在水帘洞当美猴王，一派王者风范。大闹天宫，偷桃盗丹，又天真无邪。醉酒后一不小心，得意忘形露出马脚，毫不做作。他的跟斗翻得好，三达白骨精时，多么英明神武。屡被师傅驱逐，含冤不忍离去，忠心耿直。戏弄猪八戒，妙趣横生；面对妖魔邪道，聪明灵巧，身手矫健，输了便自嘲，然后图谋应变。他不易为蜘蛛精色诱。虽然其师父唐三藏那么窝囊废，却又因着正义和信诺，肩挑重任负责到底，真是没得说了（如果我是悟空，怕早已把唐僧干掉。谁肯忍？）。
悟空是我的偶像。
才女
世上还真的有人清高到不想做才女？不不不。我自一岁起，毕生志愿便是当个"才女"。--可惜，这二字太轻贱了。如每人都有一个的襟章，卖旗日的旗；要不，便成了一种讽刺反语，伤透自尊，要来何用？惟有含悲忍泪地罢手/退却/漠视/看不起/践踏。
但，从前本人是不会这样的悲观绝望的。总是想：如果它是职业，我必搏杀投身职业先修班。如果它是窄裙，我必KEEP FIT好好地穿。如果它是豆腐，我必细意双手轻捧托。如果它是笼，我必披枷带锁自投罗网。如果它是靛缸，我必拿尽生平的白布去浸染。如果它是钟，我必夜夜上链。如果它是像，我必虔诚膜拜。如果它是噩梦，我必肯用十个好梦去换取。如果它是耶稣，我，我惟有信了它。--贪慕这种虚荣呀。
--不过，有女皆才？譬如死后，我也会被惯性收视地目为"艳尸"的，怎么信得过？所以算了，我不做了。
洛阳游
我喜欢唐朝。我也喜欢洛阳。
如果有一种超越时空的机关，或是我自己"设计"的地铁车票便好了。经过电脑调拨至唐开元天宝年间，过闸，登车，闭上眼睛任由列车把我送到邙山脚下。踏上路面，信步游至魏家园子，那时他们的"魏紫"牡丹盛放，虽然参观一天，每人收费5000，不过港币兑成唐朝外汇券，也就很适用了。而洛阳牡丹，品种多达119种，丛花叠翠，国色天香。
看完了妖娆的牡丹，我还可以逛到端门街，那儿盛陈百戏，灯天烛地。你知啦，"有灯无月不娱人，有月无灯不算春"，所以元宵的端门街，总见一条扫帚尾的青龙，一条卷尾的红龙，一青一红的龙灯，于鼓乐震天鞭炮齐鸣的街巷翻舞喷火，看得人心激荡。
--当龙灯的火焰吐尽，月也淡薄，花也倦昏，不管遇上什么，也只好乘最后一列地铁回到香港了。
***
【此文章由“公益书库”扫描校对， 】