国难旅行──重庆、巫峡、三斗坪、洞庭湖、长沙

忆前年八月间到重庆，想不到仅仅一年零四个月的勾留，又奉了命回到我

来的地方──柳州去。

接到派出的公事已一个半月，因为各种手续没有办好，一直到十二月还没

有走成，几个同行的专员，为了飞机票事，奔走于

军委会与航空公司间，结果仍

是落空，有眷属的三位，决意放弃乘飞机的念头，另觅代步的方法。

木炭车使人谈虎色变，结果大家以探险的精神，决定从三斗坪往长沙转桂林。

我们抗战了五年多。居然能在敌人火线不远的地方，建立交通孔道，这就是我们民

族的伟大处。

从船舶管理所，得到免费乘差船到三斗坪的三等卧铺票七张，“不得携眷同

行”的布告，暂时免予适用。

下午三时半，始决定乘船由长江东下，因要晚间十二时前下船，翌日清晨

启轮，三个人于是如遇警报似的，飞跑到银行及家里收拾行李。三冬天气，也得汗

流浃背，紧张情形，实有点好笑。人生若多几次这种遭遇，头发当会白得更快。到

九时半，大家才浩浩荡荡地集中，到朝天门下船。这个民苏船，乘客多是公务员，

听说到中途要载X

X

名士兵到前线去，十二时始安排好被褥入睡。第二日五时，

就离渝东下，因为下水，船行如飞，醒来已经过了木洞。

那天晚间六时到涪陵，共行三百六十里，第二日八时经丰都，午后三时忽传警

报，大家争向山上躲避，市民则雇小艇向上游疏散，像龙舟竞赛的情景。至五时仍

无飞机，又复开行。晚间到万县，又行了三百六十华里。

二日来，因为船是上办事人的剥削，没有好好吃到一顿饭，于是大家到大

同酒馆去大嚼一顿，食欲于人生亦算大事。

翌日三时开船，到盘沱避警报，这是昼伏晚出的政策，我们又到街上去大

嚼，看新嫁娘、游山涧，几忘人间何世。夜到夔州，闻几日来敌机又很猖獗，炸秭

归，巴东等地，轮船只能在警报时间停航。二十六日夜，此船过巫峡，从床上惊起，

想细看这个名胜，可是月色朦胧，波涛汹涌，只觉两岸狭窄险要，不能看到全景。

同船一个中年妇人，星夜起来，伫立船舷去看巫峡胜景，平凡的妇人，有这种热情

也就不平凡了。

晨六时，到XX山下停船，大家向山上之三家村去躲避，这里江面极狭，

恰好有一个小湾还可以藏船；两岸石壁百数十丈，敌机虽多但看不见，真是一夫当

关万夫莫敌的险地，闻这里就是《西游记》所说的火焰山，姑妄听之。一家村乡人，

烧着柴火在房内围炉，同时柴烟熏着数十丈的烟囱，他就靠烟肉做我们的生意。

闻昨日秭归炸中一船，死伤沦陷区出来的学生许多人，但是我深知一般人

讲话，总喜欢夸大，这数目不可相信，故我听人说话，估计一般人的方法，总是照

着某友人所定：愚、惰、妄、拙、四个字。一个三斗坪生长的勤务兵：畅谈在前线

做防御工事的情形，口若悬河，我们由此知道石洞如何坚固，所以敌人始终不能越

雷池一步。

夜过白帝城，可惜没有看清楚，想起“朝辞白帝彩云间”的诗句，不禁惘

然。是夜失去放在门边的皮鞋一双，架上眼镜一副，都是那些睡舱面走廊上×××

×之所为，我一点不埋怨，我反觉得慰劳他们实太小了。

孔明摆八阵图的滟（yu）堆，又在夜中渡过，可见看一名胜，也要幸运。

在火焰山，闻二十五日敌机六架，追炸民航船，死伤甚多，我们躲避得法，并不害

怕，再一日可到三斗坪了，闻自去年八月起，未炸过，我们适于到此，我们幸运，

有这机会试验我们的勇气。

船上的伙食员，在火焰山的人家大规模赌钱、麻雀、天九，应有尽有，他

们从旅客身上赚得国难财，在此浪费，伙食员输了二千元，一个上尉连长，赢了千

余元。一个工事营的兵输光他的本钱，他说到巴东的伙食都没有了，在这个场合，

看出各样的人生侧面。

二十六夜时，始到巴东，城在半山，天色漆黑，令人喘气如牛，摸索着去

找黄副司令长官，不料他是在恩施，巴东只有办事处，以很迅速争取时间的手段，

始得在大同旅馆觅得五个房间，否则有坐待天明的可能。因连日轰炸，轮船已不敢

再东下，轮船公司已来电叫他们回万县，我们只得高价租下木船至三斗坪，×百×

十里约一日可到，其时空气紧张，如上前线。

二十七日晨三时半，为旅店仆人叫醒，冒着夜寒到江边，下弦月无限凄凉，

这个旅程，就是象征人之一生。一路行来，两岸都是峭拔的石山，过鸭滩时，遥见

飞机二队，自东而来，大概又是去炸轮船，闻日来炸沉三小轮船，我们中间胆小的，

急叫小艇靠岸，在河滩的大石下躲起来。

同船的一位中年妇人，态度很雍容，我们暗中叫她为部长夫人，她说：“我

们真是五百年修来才能同船渡。但是带她旅行的是湖北同胞，他的态度，不令人发

生好印象。她是要到汉口去转上海，带她的儿女出来，大概是很富有，这种冒险寻

子的母亲，值得钦佩。

长江四千七百余公里，被我们走了一大段，（约××华里），非抗战也不会

有这个机会，秭归县附近，过一最著名之霜滩，水声闻数里之外，浪花高丈余，我

叫她天下第一滩，船下滩时，旅客全登岸，以防万一沉没之险。且有引水的人，才

敢走，我若是诗人，真不知要做几十首诗来形容它的雄壮奇诡。

同行的老伯说，从前的船走得真快，你看“千里江陵一日还”，不是一个确

实证据吗？我不知他是在开玩笑，还是真以为是这样。

沿途炸沉的船有五六艘，都搁浅在河的两旁，米仓口两山壁立，不下千尺，

一带有兵书宝剑峡，牛肝马肺峡，崎岖险夷，真是非笔墨所能形容，世界上这种山

峡，恐怕没有第二个，恨不能用画笔或照相机把它留一个轮廓。

那晚六时，始到三斗坪，房屋都炸了重造，多是茅屋，熙熙攘攘如大都会，

因为几日来，重庆来的轮船都不敢到三斗坪，故无盐可挑，致有许多挑夫无物可挑，

以前三斗坪至津市的挑夫，每名五六百元者，现跌至三百七十元，这倒是便宜了我

们坐轿子的机会。我们急欲离开危险的地方，翌晨，各人雇了轿子挑夫，十余人成

队出发，从三斗坪到洞庭湖口之津市，只有×百××里，要走七天，这七天的原始

时代的旅行，真是够味儿了。

沿途人山人海，摩肩接蹬，都是挑棉花，香烟，铁条等来的。去的，则多

是挑盐洋货等。我估计每一华里有二百苦力，则这条三百八十里路上，就有七万六

千人，真是洋洋大观，挑夫多是挑百斤或八十斤，一天走六七十里路，肩膀头都是

红肿或落皮，真是可怜，可是国难财的算盘就在这里打的。一路挑夫前唱后和，闹

成一片，一个吃斋挑夫，没气力，挑那重的行李，我非常怜悯他，这种出世的人，

怎能与人争一日长短呢？在九十度角的斜坡上，挑夫仍是拚命的爬，几令人不敢相

信人类有这种忍耐力。这里是两湖的滇缅路，恨不得访华团来此一游，更认识吾人

艰苦卓绝的精神和民族性。

过母猪峡时，羊肠小道，非常难走，不久又上一山坡，几如庐山之好汉坡，

峡中气候颇冷，岩上已有冰条，悬崖峭壁，轿不敢行，第一日只走了六十里，夜宿

于半边村小旅店中。这里可以说是原始时代之国际大饭店，部长太太由三斗坪起分

开旅行了，此人无摩登妇人之姿态，而有八字脚的倾向，她走后，吾人的笑料亦减

少了。

昔日太史公游历名山大川，文思大进，我半生以来，游历不少世界奇山异

水，怎么还不能下笔如有神呢。

夜梦我将小儿之胃割下，交德医治疗，德医说已太迟，我痛苦惊醒，这梦

真是想入非非。在茅店中夜起，出门小便，但见冷月当空，万籁俱寂，只听得水声

潺潺，旅况凄清，这里若不是辟为交通要道，则仍为土匪的盘踞地，我们也没有机

会在此勾留。茅店的对联说：相留秦楚赵魏客，借寓东西南北人。惜我不在秦楚赵

魏之列，沿途已满筑战壕，令人感到在火线不远处旅行，在路上碰着一队士兵，他

们看见我们七八个轿子，四五个挑夫，全家大小同行，浩浩荡荡，像煞有介事，于

是他们在我们过去之后，高声的说：“这些都是发国难财的！”殊不知我们是灾官，

有苦说不出。

到此已是新年景象，到处都贴着红纸的吉利语，客中遇佳节，倍觉国难伤

情。此地之乡村非常贫瘠，一百年后或有铁路经此。

乡民多以绳穿猪的耳，使其不易随意奔窜，此计甚毒，以前阅某杂志载某

西人说：中国人素来缺乏爱护牲畜之心，于此可见。每见一般人将大猪塞入小竹笼

中，或将活着的鸡绑着脚倒悬，这都是很残态的行为。

行抵赵家坪投宿，我们此地离宜昌只××里，可谓后方的前线，普通旅客

不能再从此向茶店子而行，要绕道四十里，只有公务员及军人可走，因茶店子离江

边只三里，对江即日人之防地也。此地人民安居乐业，毫无恐慌之意。离赵家坪不

远，要渡枝江，闻前年渡口被炸，死人不少。从此以后，已少人过。夜宿余家桥之

茅店，至午夜闻炮声隐约三十里外，心中虽甚多幻想，然各人皆故作镇定，炮声直

至天明，幸敌人非正式进攻，不过是照例从隔江打过来示威，若真是进攻，则大家

必随难民作鸟兽散，其结果必妻离子散，非常凄惨的，我们曾亲耳闻声，比威尔基

之视察前线，不强一点吗？

一路天气严寒，轿中以被包着身体手脚，然时接触冷水，及烈风拍面，至

手背龟裂，大家时谈论昨晚之炮声，又怕又喜，或自诩各人当时的胆量，以作笑料，

从此向西南面走，离前线愈走愈远了。

无意中发现挑夫苦力皆没有脱落头发的人，或者他们满头流汗，或多受日

光的关系，或系不用脑的缘故，显然与营

养

无关，这值得医生去研究，年来头发

斑白；自觉老景侵袭，驻颜无术，不觉凄然。

沿途贫瘠不堪，过着原始时代的生活，几乎没有文化的影子，也不见一所

学校。

挑夫多说挑不起了，只得再作人事调整，重赏之下，必有勇夫，果然再加

五十元，两个小皮荚问题终于解决了，可见财可通神。

欲赶往西亦不可能，只得住胡家洞，与乡人罗嗦半天，天大人情，才得他

们答应，我们投宿，于是分配三人卧地上，由为楼上有空棺材，没有人敢去住，这

里庄村生成了旅馆，收入甚丰，比之我们灾官粟碌半生优异多了。

一月二日始达西斋，午饭，天气稍暖，到此已走了十一日路程，西斋以下

二十里为湖南境。自三斗坪起我们沿长江西行，自此稍向东走，午刻到松磁县界沣

乡，此地猪肉十四元，火柴三元一盒，乡村生活，亦到此田地，真令人担心。夜宿

高和园，因为旅馆主人龌龊不堪，我自己动手炒菜，皆大赞赏，此是小学生时的修

养。

挑夫十余人，同行的湖南人去管理，井井有条。否则我们掌握不住，有时

犒挑夫以烟酒，顿时倍觉精神，小惠之于人大矣。

有时登高山时作人猿泰山之狂啸，山谷为之震惊，聊当痛苦一场。

在茶亭有一乡下挑夫，大笛小吹！凄清入耳。他无识无知，比之吾人忧家

忧国强多了，这是民间艺人。

终于到了津市，结束此三百八十里的山道旅行，因疲惫不堪，在旅馆休息

一日，终日打听航行洞庭湖的情形，有的说路多萑苻，有的说须坐木船无轮船交通，

至长沙，要走六日，真使人灰心。

在旅馆邂逅自衡阳来押运银行钞票之宪兵五人，他们愿意与我们同行，他

们有驳壳枪五枝，真是意外的收获，因为这是枪杆的时代。五日清晨，与另一民船

启行，沿澧江而行，慢同牛步，舱内地方狭窄，大家交肢拥被而卧，有如沙丁鱼在

盒内，寒风入骨，殊觉可怜，这一段的旅程为最苦。

三个宪兵坐船头，以装门面，吃饭即在被窝上面，几乎动弹不得，三餐皆

由船主太太煮给我们吃，其粗劣不言而喻，但求果腹而已。澧江无甚风景，且未至

洞庭湖，夜至汇口，已大黑不敢再行，以免不测，因闻见不久在汉寿县境，有船被

劫，故要小心，街市萧条，无物可购，仅一小市场而已。翌晨宪兵黎明即来店叫醒

各人，又复开行，十一时抵安乡县，与小孩们上岸步行，欲在渡口候船来，但是北

风凛冽，令人不能再走，又返船上，拥被谈笑，稍破岑寂。船行甚慢，幸有北风，

夜宿寿宫，天气甚寒。

宪兵云，我们到临子口，则无遇敌人的危险。夜十二时，闻犬声甚剧，疑

有贼，故燃灯示威：今日过新港，已见广阔的湖面，渔船无数，我们沿途叫买鱼，

没有船敢前来，因为看见宪兵皆有戒心，这里的鱼五元一斤，比之重庆百元一斤，

真是可笑。一路经澧县、安乡、汉寿、沅江（乡人说，是贺耀祖的故乡）看见岸上

渔民家有芦草生的火，毫不客气，大家走去围烤，如获至宝。一望无际的芦苇，是

他们取之无尽的财富，此地令人想起八卦洲的景象，何时始能再到那里去猎漳子呢。

我们现在是与敌人同在大湖的东西两方，若无水雷封锁，则汽艇一来，吾人生命可

完了。今日能亲历湘北大战的胜地，真是平生的幸事。这里的芦苇，不知有几百万

担，只是交通工具不足，不能供平民做燃料，湖中沙鸟成千成万，上下飞逐，若吾

人能弃绝名利之念，在此与樵夫牧子终老，亦是幸事。

大家下船步行沙岸上，心旷神怡，拾得奇形蚌壳二只，以作纪念，又拾得

鸿雁的大羽毛数根，预备做笔。返船购得野鸭二只，值三十元。烹食之甚为甘美，

若在重庆，则非银行行长吃不到的。今日宿临子口，去长沙只一百二十二里，夜间

温

度

特别低，晨起满地是霜，我们若遇见上驶之汽船，则以宪兵出头，要求他们

拖我们的小船，则我们可以早一天到长沙。

临子口在西边，湘阴则在东边，湘阴以北一百余里，

即敌人，现水浅敌人

不敢前来，闻湘阴失而复得者数次，商业已极萧条。

湘江浩瀚，有如长江，过包公庙，民众正在演大戏八天，用以酬神，抗战

时还有这个闲情逸致。靠宪兵之力，果得一电轮，拉着我们小船走向长沙，皆大欢

喜，风景有如莱茵河，惜内地城市，皆大同小异，无甚可观，无清洁可爱之饭馆、

旅馆、公园、故旅行即是受罪之别名。

湖雁不断在天空翱翔，多么有诗意，多么令人伤感。

湖南有沅澧湘资诸大江，造成我丰富产米地，无怪敌人垂涎，湘省人才辈

出，于国民革命贡献不少，非偶然的，下午三时，环游市区，多是火灾后的重建，

表面像是很繁荣，沿街的有机枪巢，可见当年的危态，能亲游此伟大的长沙，也不

虚此行。湘人多吃摈榔，二角钱一片，此陋俗不知何时传人，且又不能自给，又是

一漏厄。

再乘四小时火轮船，始能到湘潭，搭火车转桂，以后平淡的旅程，也不打

算再记了。

三月六日柳州。