|
羊的门
○李佩甫
第八章
一窄过道儿
那是一个干涩的冬天。
在那年冬天里呼家堡先是有人掉了耳朵。后又有人丢了性命。
起因是因为德顺的耳朵。
德顺的耳朵是被" 窄过道儿" 咬掉的。
" 窄过道儿" 名叫于凤琴，是村西头王麦升家的女人。
这女人没有别的毛病，就一样，人太精明，干啥事算计，不吃亏。在平原，这叫做" 强粮" 。" 强粮" 这个词在字典里是没有的。这个词所表述的仅仅是一种感觉，是一种看在人们眼里的日常行为方式，也可以说是一种生活作风，有着事事占先的意味，这里边还含着叫人看不惯的霸道和蛮横。平原上还有这么个歇后语，叫做" 心重的人个矮-- 坠的了" 。这两项加在一起，基本上就把她给框定了，于凤琴就属于这种心思重的" 强粮" 女人。说起来，她的个儿也不算太矮，小精神人，干活很麻利的。早些年，她刚嫁过来的时候，就曾为分地大闹过一场。地分得好好的，到了埋界石的时候，她偏说，牲口犁的沟偏了一麦叶儿，向了临近的槐家。一麦叶儿是多少呢? 人家不再犁了，她不依，非要人家重犁一道沟，把那一麦叶儿犁回来。她堵着槐家的门，一骂就是三天，骂得槐家女人说，就让她犁吧，到底又重犁了一回，让她多占了一麦叶儿。都说她" 强粮" ，却没有人注意到她的" 后河意识" 。于凤琴是从后河嫁过来的。历史上，后河人多地少，地是庄稼人的命，没有" 命" 的人最要" 命" ，所以后河人血脉里就馋地。一般的地方人都" 惜" 地，到了后河，这个字就换了，换成了一个" 馋"! 可没人知道她是馋地，人们看在眼里的是她" 强粮" 。这就牵涉到后河人的又一个特点。后河人还有一个显著的特点是做小买卖的多。由于地少，后河人出来做小生意的格外多。那时候，只要是从后河出来的，不管男女老幼，一个个都是掂秤杆的。那时，串村收破烂的是后河人，卖针头线脑的也多是后河人，你想，做的是小买卖，本太小，利太薄，自然是" 两两计较" 了。所以，她的" 强粮" ，她的" 猴" ，都是有历史根源的。到了吃大食堂的时候，粮食紧缺，这女人又有了算计，她每天去食堂打饭时，总是少拿一两饭票，到了打饭的窗口，她总是扭过头临时去借，口很甜的，她只借一两饭票，谁也不好不借。她是精到家了，一个只借一次，从不重复。她借你一两饭票，你怎么要呢? 自然是没法要。这么一来，村里两千多口人，她一人一两，竟然借出了二百多斤! 这是一个很伟大很刁钻的算计，在那样的困难时期，她的三个儿子，大孬二孬三孬，一个也没饿着。平时就更不用说了，她借这家一棵葱，那家一把盐，从不还的。你要是借了她家什么，她是不会忘的，一天至少到你家扭三遍，一直到你想起来的时候。于是，村里人送她一个绰号，叫" 窄过道儿" 。那就是说，无论多宽的路，到她跟前，你就过不去了。
德顺跟" 窄过道儿" 的矛盾，是由于盖房引起的。
德顺家有个儿子，叫运来。人很老实。运来早些年说下了一房媳妇，是个娃娃亲。可是，到了娶的时候，人家却死活不过门。原因是他家的房子，他家只有三间破草房。那媳妇说，房子不盖，她就不进门。这么一来，可就苦了德顺了。为了把媳妇娶进门，德顺决定翻盖他家那三间房子，把土坯换成砖墙，麦草换成小瓦。那时候，这是一个很艰巨的工程。德顺家为实现这个计划已经准备了五年了。在这五年里，德顺家没吃过一顿肉，没吃过一个麦粒，那日子是一片瓦一片瓦数着过的。到了料备齐的那一天，德顺的背已经驼了。如果德顺的背不驼，" 窄过道儿" 是不会咬住他的耳朵的。德顺个大，" 窄过道儿" 是个小个子，她窜一窜也够不到他的。
临到盖的时候，" 窄过道儿" 并没有说什么。两家临着一道院墙，那院墙一扒，打地基时，" 窄过道儿" 还是没有吭声。一直等到地基打好了，要垒墙时，" 窄过道儿" 站出来了。" 窄过道儿" 说：" 老德，你先别盖哩，你那墙垒得不对!" 德顺说：" 咋不对了? 我这是老基老宅，咋就不对了?"" 窄过道儿" 说：" 你多垒了一尺五。我一直看着呢，就看你咋垒。"
德顺气了，说：" 我这是老宅，我想咋垒咋垒，你管不着。"
" 窄过道儿" 说：" 我咋管不着?! 我咋管不着?! 你没留滴水，你得给我留下滴水!" 德顺也不会说话，他只会说：" 我这是老宅! 我这是老宅!!" 不料，说着说着，" 窄过道儿" 就冲上来了，她跑上去，" 咕咕咚咚" 的，三下五除二，就把刚垒了三尺高的墙扒了一个大豁口! 人往那豁口上一坐，说：" 你垒，我就叫你垒不成!" 德顺简直气晕了，他骂道：" 我操! 这是明欺磨人呢!" 说着，就像蛋儿一样滚上前去拽人。他不防，手里还拿着一把瓦刀呢。这时，只听" 窄过道儿" 高声叫道：" 杀人啦! 杀人啦!" 接着又喊：" 大孬二孬三孬，都给我出来，今儿个，他只要敢动我一指头，恁给我驴他!" 说话间，" 窄过道儿" 的三个儿子虎汹汹的，全都跑出来了。德顺一看，气傻眼了，嘴里说：" 我操啊，我操!" 大孬就说：" 你骂谁哪?!" 德顺说：" 我骂我哪，我操!" 事情就这样僵住了。
后来，村里有人给德顺出主意说，白天她不让盖，你就夜里盖。趁她不防的时候，你只管垒，只要垒起来，她就扒不了。德顺就趁晚上偷偷地垒。谁知，" 窄过道儿" 一直注意着呢，只要一垒到三尺高的时候，她就跑出来了，又是" 咕咕咚咚" 给他扒掉! 垒了三次，扒了三次! 最后一次，德顺气疯了，扑上去拽她，不料，刚到跟前，" 窄过道儿" 人利索，趴上去就咬! 她这么一咬，德顺急了，伸手就去推她，一推推到了胸脯上，" 窄过道儿" 一下子觉得她被" 流氓" 了，顿时恼羞成怒，就那么死咬着他不松口，生生咬掉了德顺半个耳朵!
这么一来，事闹大了。德顺的半个脸都血乎乎的...... 呼姓人不愿意了。德顺的本家纷纷站出来指责" 窄过道儿" 。" 窄过道儿" 也不是善茬儿。于是，她跳起来哭喊着说：" 不要脸哪，他抓我的' 蜜蜜'( 奶子)! 他抓我的' 蜜蜜'!" 听她这样一喊，事情复杂了。王家的人也不愿意了。王家是本村的三大姓之一，本家人口众多。往上说，麦升爷弟兄三个，麦升爹兄弟四个，麦升又是弟兄四个。下边，于凤琴这一茬妯娌们，生的娃子就更多了，枝枝叉叉的这么一分，势就重了。事情一闹起来。村街里就站了很多人，一半是王家的人，一半是呼家的人，各自手里都掂着家伙，虽然人们的看法各不相同，但立场是很鲜明的。就听两家人在对骂：" 狗! 狗咬耳朵!!"
" 驴! 驴抓' 蜜蜜'!!"
这本来是邻里纠纷，如果呼天成在家的话，是不会闹到这一步的。可呼天成刚好去大寨参观去了，一去七天，等他回来的时候，德顺那半个耳朵已经成了风干的腊肉了。
呼天成一回到村里，先是有呼姓人推举出来的长辈万发爷出面找了呼天成。万发爷的胡子都白了，他拄着拐仗颤巍巍地来到呼天成家，说：" 天成，这事，你得管哪。你要不管，我就用拐棍敲你!" 呼天成很和气地说：" 万发爷，你放心吧。我管，我管。"
接着，王家辈份最高的三奶奶也找上门了。三奶奶不但辈份长，还一手托两门，她既是王家的祖宗，又是呼家的姑奶奶呢。她是被人用架子车拉到呼天成家的，三奶奶一进门就说：" 天成，王家的事，你要是不管，我可不依你!" 呼天成就笑着说：" 三奶奶，你这么大岁数了，来一趟不容易。你放心，我会处理好的。"
为这件事，呼天成一连在草床上躺了三天。三天后，当他走出茅屋的时候，他仅说了一句话，他说：" 看来，地是该锄了。"
于是，呼天成召开了全村的社员大会。他在会上说：" 首先，我要声明一点。我是为全村人当家的，不光是为呼姓人当家的。所以，我决不会偏这个向那个，这一点，请老少爷们放心。"
接着，他又说：" 村里出了这样的事情，是全村人的耻辱! 为啥会出这样的事? 叫我看，就是一个字：' 私' 字。就是这个' 私' 字作怪! 今天，咱们先不断事非，先清清仓，斗斗这个' 私' 字。尔后再讲如何处理的问题。最后，究竟如何处理，由大家讨论，大家拿意见。"
接着，就从这天起，一场邻里的纠纷变成了呼家堡的" 斗私批修" 运动。这场运动的口号是" 狠斗' 私' 字一闪念，开展思想大扫除!" 这个口号还不是呼天成想出来的，是呼天成召开了那样一个会议之后，由村里一个青皮后生想出来的。当呼天成召开了那次会议之后，不知为什么，村里人竟然都很激动! 他们夜里甚至睡不着觉了，不断有一些新的想法涌现出来，有了想法就去找呼天成汇报，呼天成当然很支持，也不断地鼓励他们几句。实际上，呼天成非常清楚，在乡村里，斗' 私' 是最容易的。说起来，谁没有私心呢? 人人都有私心，可人人都认为别人有私心，却从没有一个人认为自己的私心最大。这是一种新的演出，是一种晾晒灵魂的方法。呼天成心里说，晒一晒好哇，就让他们晒一晒吧。
在那些日子里，全村一个个喜气洋洋，人就像是过大年一样。最初还是全村人聚在一起开大会。很快就有人提出来，说这样开不" 科学" 。说应该是" 男劳力" 在一块开，" 女劳力" 在一块开，因为" 男劳力" 跟" 女劳力" 干活不在一块，不了解情况。另外，男女在一块，七叔八姨的，都碍着辈份、面子，不好说。于是，呼天成就很痛快地接受了建议，让男女分开，" 男劳力" 一个会场，" 女劳力" 一个会场。
" 男劳力" 的会场设在麦场里。开初，自然是先让德顺" 斗私" 。男人们心大些，德顺又是个绵善人，平时，大伙对他意见也不大。所以，说的时候，还让他坐着说。他也就是讲讲盖房的经过...... 后来，有些青皮后生说，" 斗私" 哩，应该站起来! 他就站起来说，他的背驼了，是个罗锅，站起来也没多高，腰弯在头上，就像开斗争会一样了。这样，讲着讲着，就说到他摸人家" 蜜蜜" 的事了。一说到这里，大伙才激动起来，就让他交待" 活思想" 。德顺交待说：" 我没想摸她的' 蜜蜜' ，老天在上，我真没想摸她的' 蜜蜜' 。她一窝子孩子了，我会想她的' 蜜蜜' 么? 盖房老不容易呀，她不让盖，我去拽她，她咬我。她一咬我，我急了，就去推她，一推推到那儿了。我也不是有心推到那儿的，我是急了，才推到那儿的......" 有人说，说说你当时是咋想的? 你咋一推就推到那儿了?! 德顺就交待说：" 我当时啥也没想，就想着盖房，一门心思都是房。推到那儿我也没想，推到那儿一软，我就知道一软，我的手就缩回来了。那女人说的是瞎话!......" 有人说，说说那" 一闪念" ，你那" 一闪念" 是啥? 德顺说：" 那' 一闪念' 就是个软，没别的，就觉得软乎乎的，怪热、热、热一点。心里头也顾不上想别的。人马三集的，我都愁死了，你说我会想别的么?"" 蜜蜜" 也就说了三天，往下也就不好再说了。男人到底大气些，也就是说说罢了。接下去，就把那些懒人，那些出工不出力的，一个个掂出来，每掂一个，就让他也站起来，跟德顺站在一起，听大伙数叨他。其中自然跑不了孙布袋。
会开到第七天的时候，德顺受不了了。夜里，他偷偷地找到呼天成，蹲在他的门口哭起来了。他说：" 天成哇，我就盖个房，能犯多大错哪?" 呼天成把他叫到屋里，小声安慰他说：" 德顺叔，你可别想不开。开会是' 斗私' 哪，也不光是你一个人，人人都有份。你放宽心，你啥错也没有。不过，我交待你这话，你千万不能说出去。"
德顺听了这话，心才放到肚里了。他连连点头说：" 不说，我不说。"
" 女劳力" 的会场设在果园里。这是最活跃的一个会场了。在乡村，女人几乎是由男人管着的，女人一直受着男人的压抑。女人一旦跟男人分开后，那本性就彻底地显现出来了。平原上有句俗话叫" 三个妇女一台戏' ，就是讲女人一旦聚在一块的时候，那" 疯" 劲是刹不住的。人们是多么喜欢斗争啊! 尤其是女人。在平原，女人的斗争性是最强的、也是最彻底的。是啊，日子是那样的琐碎，那样的漫长，那辛劳一天天、一年年地重复着，重复得叫人麻木。那从做姑娘开始就在梦中一次次出现的遐想，眼看着一日日地破灭了，剩下的还有什么呢? 现在，她们也终于有了一个机会。在这里，斗争变成了一种对平庸的宣泄，变成了对别人进行窥视的正当行为，变成了公开攀比的一个场所。这是一个多么好的戏台呀，那演出又是多么贴近生活、贴近于眼前的实际。那贴近让人不由地兴奋! 张三就是张三，李四就是李四，当她们站出来亮相时，那许许多多个围着锅台转的日子在这里一并得到了化解。" 女会场" 一开始就异常的激烈，当最先" 斗私" 的" 窄过道儿" 立在会场前边的时候，会场后边居然传来了一阵妇女们的喧闹声! 她们用纳了一半的鞋底子掩住脸，高声嚷嚷道：" 看不见! 看不见!......"" 窄过道儿" 的个子的确是矮了一点，但这嚷嚷声也纯是为了取乐，是一种说不出口的" 兴灾乐祸" 。于是，就有那些较泼辣的女人走上前去，把一个小板凳放在了她的面前，说：" 站上去!"" 窄过道儿" 也就只好站上去了。她就站在那么一个窄窄的小板凳上，开始" 狠斗私字一闪念" 了。她说："...... 他是个男子大汉，俺是个娘们家。他摸俺的' 蜜蜜' 。他要不摸掩的' 蜜蜜' ，俺也不会咬他。他一摸俺的' 蜜蜜' ，俺才敢咬他哩。"
没等" 窄过道儿" 把话说完，就有妇女高声说：" 不要光说人家。检查自己! 亮私不怕羞，斗私不怕疼! 斗私就是要检查自己。人家的事让人家说!"" 窄过道儿" 只得重新又说：" 主要是他摸俺的' 蜜蜜' 。俺咬他是不对。可他不摸俺' 蜜蜜' ，俺也不敢咬他。他硬往俺怀里掏，摸俺的' 蜜蜜' ，俺才下了狠手......" 接着，会场上又传来一片纷乱的嚷嚷声：" 说说你自己! 你就没一点私心?! 你的私字还小么?!"
揭发的时候到了。当站在小凳上的" 窄过道儿" 再次抬起头时，她才发现，村里的女人们是多么恨她! 她的人缘是多么的坏呀! 尤其是女人们的记恨，全是由一件件小事引起的。乡村生活是由一件件小事来体现的，女人生活的中心就是一件一件的小事。她们的目光自然也全都注视在小事上。似乎人人心里都有一本账，现在账本彻底地摊出来了! 每一个上来揭发她的女人都义愤填膺地指着她的鼻子说：某年某月某日，你偷摘俺了一兜麦黄杏! 晌午头，你摘俩还不中? 硬直摘了一兜! 尔后就问她有没有? " 窄过道儿" 只好说，有。某年某月某日，分菜的时候，你看那一堆大，硬是抢到俺的前头，把那一堆抢走了! 尔后问她有没有? " 窄过道儿" 勾着头说，有。某年某月某日，你锄地的时候，你说你心口痛，赖在地上不起来，那地叫我给你锄了。后来分菜瓜的时候，你头前跑，生怕分不上。你说，你是不是出工不出力?!" 窄过道儿" 流着汗说，是。某年某月某日，你家的三孬跟俺的小保闹气，恁三孬还比俺的孩子大，可你跑出来就给俺小保一耳包! 打得俺孩子哇哇直哭，你咋恁铁哩?! 某年某月某日，队里分红薯的时候，你用一只脚偷偷地顶住地磅板，三百斤红薯，你弄走的不止四百斤吧? 这事有没有?!......"
接下去，上来揭发她的妇女就越来越多了。开初还是一些旁姓的妇女上来揭发，到后来的时候，她的同宗的婶子、大娘，她那些近门的妯娌们，还有她的二嫂、三嫂，她的婆家妹子，也都一个个上来了。她的" 强粮" ，也不止一次地伤害过她的亲戚们，日常生活中的那些细屑，那些琐碎，都成了恨的因子，仇恨就这么一步步地勾出来了。最后一发" 炮弹" 是她的大嫂射出来的。在会议上，她大嫂一直没有吭声。在妯娌之间，她们两人是比较近的，也经常在一起说些闲话。可在这样的会场上，她大嫂也终于忍不住了。平日里，这是一个很老实的女人，从没跟人计较过什么。可她坐着坐着，突然把手里的麻线一收，歪着大脚片子跑上去说：" 麦升家，论说咱是妯娌，我不该说你。可你干那事，老短! 那一年，你说怀庆那话是啥? 你自己说吧?!......" 就是这一句没头没尾的话，于凤琴身子晃了一下，差一点从小凳上栽下来! 只见她两眼一闭，满脸都是泪水! 她没想到，跟她最要好的大嫂，也会上来揭发她。就在这时，下边的女人们齐声嗷嗷道：" 说! 叫她说!" 于是，她的丑事一件件地晾在了光天化日之下，她的最隐秘处也被人一桩桩地拽了出来。那个被人叫做" 窄过道儿" 的绰号一次又一次地被人提起。女人们似乎是越说越气，越想越恼。说着说着，就有人往她面前吐唾沫了! 人们上来后，" 呸"! 一口，" 呸"! 一口地吐她。先是往地上吐，接着就往她脸上吐! 妇女们异口同声地说：" 吐她! 吐她!"
世界无小事。小事是经不住琢磨的，恨也是不敢多想的。每隔一夜，就有新的材料被揭发出来。会开到第八天时，" 女会场" 就开始" 箩面" 了。" 箩面" 可以说是呼家堡女人的独特发明。也只有女人们才能想出这样的主意来，先过" 粗箩" ，而后再过" 细箩" 。" 粗箩" 是八个女人箩，前边站上四个，后边站上四个，前边站的人把她推过去，后边人再把她推过来，就这么像箩面一样推来推去地箩她；过" 细箩" 就不一样了。" 细箩" 是周围站上一圈女人，大家齐上手，转着圈箩她，你把她推过来，我把她推过去，人就像是麻袋一样，在人群里搡来搡去...... 这是一个多么激动人心的时刻呀! 女人们脸上红朴朴的，一个个" 呀呀" 地叫着，齐声发力，一次次奋力地把" 窄过道儿" 推出去! 还有的女人在袖筒里藏着纳鞋底的大针，箩的时候，冷不防偷扎她一下，扎得她嗷嗷直叫! 没过多久，她就被" 箩" 成了一个披头散发的女鬼了......"
会开到第九天，突然有一个女人站出来说：" 这是啥会? 这是' 斗私' 会。开着会纳鞋底子，算不算有私心?!" 人们再一次兴奋起来，立时，一个个高声嚷道：" 算! 算!!"
于是，那些一边开会一边纳鞋底子的女人们，个个都慌得像兔子一样，赶忙往腰里藏鞋底子。塞得慢些就被拽出来了。这样子被拽出来的女人，一上来就先让她过" 箩"! 过了" 粗箩" 过" 细箩" ，过完箩，再让她" 亮私斗私"...... 这样一来，会就开乱了。不断有人被拽上来，拽上来一个，众人七嘴八舌地揭发之后，就又连带住了什么人，于是下一个又被拽出来...... 结果，" 斗私批修" 会成了一条锁链，它几乎给全村人都套上了绳索! 它先是消解了人们的亲情，分化了族人之间的血脉关系，让彼此之间产生了嫌隙和仇恨。尔后又让人在激动中发疯! 就像是戏台上的演出一样，到了一定的时候，你就会发现，已经没有一个好人了。腊月二十四那天，秀丫跑去找了呼天成。像这样的" 斗私批修" 会，一开始的时候，她是很激动的。斗" 私" 么，就是要让那些私心大的人受受教育。所以，头两天，她也跟着那些妇女们一块吆喝。可开着开着，她就有点受不了。说起来，她是村里的赤脚医生，一天到晚给人看病扎针，说话又好听，所以，她没有得罪过什么人，到目前为止，也没有被人拽出来过。可她一看是这样的阵势，也不得不一次次地暗自检索自己，她发现，一旦让她站出来亮私的时候，她会比狗屎堆还臭! 那些事情，若是有人点出来，她还怎么活人呢? 况且，还要过" 箩" ，她实在是无法忍受...... 就这样，她成了呼家堡唯一对" 斗私" 提出疑问的女人。她找到呼天成的时候，脸都白了，她说：" 我是不是也要把心里想的说出来?" 呼天成看了她一眼，说：" 不用。"
秀丫一下子哭起来了，她哭着说：" 天成，谁没有私心? 你没有私心么?" 呼天成又看了她一眼，默默地说：" 有。"
秀丫就说：" 要这样坦白下去，有一天，也会弄到你的头上!" 呼天成定定地说：" 我知道。"
秀丫流着泪说：" 我求求你，不要这样了，再不要这样了。会再开下去，我只有上去坦白了!" 呼天成默默地看了她一会儿，说：" 这样的会，主要是树正气。会上说什么，你也不要太当真。会嘛，也得有始有终，再开两天吧。"
秀丫说：" 哪，开会就开会，怎么还' 箩' 人呢?!" 呼天成说：" 我已经批评她们了。报上不是说了，要触及灵魂，不要触及皮肉。"
这一次，" 窄过道儿" 于凤琴真正是触及到灵魂了。她本是有名的" 窄过道儿" ，可她却自己走到" 窄过道儿" 里去了。腊月二十七那天早上，她把自己挂在了果园的树上。一个人认识自己是不容易的，这一回，她是认识自己了。她曾是一个多么" 强粮" 的女人哪! 可到现在她才发现，她所争的、占的那一点点、一点点的便宜，其实是极其有限的。可她竟然得罪了那么多、那么多的人? 换来了那么多、那么多的唾沫! 人是不是很悲哀哪?! 她是反省过自己的，她曾一次次地反省自己，可越反省，越觉得没脸活。旁姓女人吐她、箩她，她认了，可亲一窝的妯娌们也吐她、箩她?! 她的嫂子们，她的婆家妹子也都一个个上来吐她箩她?! ...... 错也罢，罪也罢，她实在是受够了；回到家里，男人也给她白眼，男人麦升说：" 你咋弄到这一步呢? 一家都跟着你丢人!" 她的大孬、二孬、三孬，大约也从会上听到了什么，一个个都用陌生的眼光看她...... 于凤琴有很多个晚上没有合眼了，她眼里的泪也已经流干了，想来想去只觉得路已走到了尽头，咋也没脸再见人了。于是，在黎明时分，她独自一人提前来到了会场上，又默默地、习惯性地站在那个小板凳上。一冬无雪，天是那样的蓝。当她蹬掉脚下那只站了很多天的小板凳时，她的灵魂已飞上了蓝天，就在这一刹那间，她突然发现：天地是那样的宽广啊!
当妇女们最后一天来到会场上的时候，却惊讶地发现，于凤琴挂在了树上!
一个" 强粮" 的小女人，她上吊死了!
死时，身上穿的是一件毛蓝布衫，那布衫很勉强地罩在棉袄上，肩头上打着一个新缝的补丁。这大约是她唯一一件干净些的衣裳了。
二八棵树
于凤琴的死，给呼家堡的思想大扫除运动带来了一抹阴影。
那年冬天，虽然没有雪，风却是很烈的。寒风呜呜地哨着，在平原上刮起了一个又一个烟柱。寒风一阵一阵地刮，先是刮裂了树皮，刮粉了地上的土，继而又刮皴了人们的脸，刮肿了人们袖在袄筒里的手指。在这里，风是会咬人的。风刮在脸上的时候，不疼，是木的。尤其是那种旋风，在地里一旦哨上你，躲是躲不掉的，你只有就地蹲下，让它从你身上骑过去。不然的话，万一中了那斜风，轻了，半边脸都会是黑的；重了，必是瘫痪无疑! 再就是刮黄风，风起来的时候，半个天都是黄腾腾的，你看着离你还远，可它瞬间就过来了，那就像是一口大锅，忽一下就把你吞进去了! 前走是黄的，后退还是黄的，到处都是黄腾腾、灰蒙蒙的，耳边一片呼呼隆隆、嘁哩咔嚓的声音! 你就像是被埋在了千年的黄土里，无论怎么走也是走不出的。你要是敢跑，那你就跑吧，跑是跑不出的，一旦跑出汗来，那就中风了，说不定一条命白白地就搭上了! 可这里的风又特别适合于疲性人。假如说，你是一个不急不躁的疲性子，你是一个三脚也跺不出屁来的货，你根本就不着急。那么，你就熬着、忍着、受着，勾下头、闭上眼、窝着脖，管它云里雾里，管它是坑是井，你就慢慢地挪吧，知道想也无用，也就不用想，慢慢，风总会过去的。因此，平原上的人，不怕雨，不怕雪，怕风。平原上的风造人。平原上的风咬人不吐骨头。也有些大气的人，说起什么难事，说起什么过不去的坎，就说是" 一阵风"!
" 斗私批修" ，对于呼家堡的人来说，也是" 一阵风" 。风已刮到了这般时候，按说也该过去了。可呼天成硬是坚持多开了一天!
客观地说，连呼天成也没有想到，这个小女人会去上吊。从内心说，他是讨厌这个女人的，看不惯她那种贪一点、占一点的" 强粮" 。治治她的心是有的，可没有想到她会死。
可她死了。
村里死了一个人，这应该说是大事了。呼天成立时面临着一个两难的境地，要么，他就得承认，这会开错了。就此罢手，像这样的会再也不开了；要么，他就得说，会是没有错的，会还要开下去。那么，一个死人在那儿躺着，往下，又怎么开呢? 呼天成心里清楚，他又是到了一个坎上了。如果他不能坚持，如果他有一丝一毫地退缩，那么，不光王家会借着死人闹事。从此，他要再想推行什么，可就难了。于是，他摊牌了。他咬着牙又开了一天会。他把全村人全都集中在麦场上。而后，他站在麦场中间的石磙上，黑着脸说：" 面对全村的老少爷们。今天，我先斗斗我的' 私' 字。我这个人，大家都知道，脾气赖，有时说话不讲方式，说过错话，办过错事，这我都承认。有时候，也不是事事都能坚持原则，村里头七叔八妗子的，也有磨不开脸、碍面子的时候，这是我的错，我改!" 说着，他的声音突然高了，" 但是，我要说一点，这个斗' 私' 会，没有错。一万年都不会错! 这样的会，以后还要年年开下去。"
说到这里时，他的头抬起来了，目光在会场上很快地扫了一圈。于是，他发现，人们已有负罪感了。特别是那些女人，她们一个个都勾着头，大约心里都在默算着自己前些日子的行为。女人的心毕竟软些，到了静下来的时候，她们就开始忏悔了。正是这种绵羊般的神色，给了呼天成一个灵感，给了他一个解决危机的思路。接着，呼天成大声说，" 斗' 私' 会，按国胜的说法，国胜是咱村的高中生，有思想。是那个啥? 那个那个开展思想大扫除嘛。是自己教育自己嘛。我也在会上讲了，毛主席说，是触及灵魂，不触及皮肉嘛。叫我说，箩人是不对的。是谁让你们箩人哩?! 净胡〓*5 闹! 今天，我要批评你们!......" 说到这里时，呼天成的目光像子弹一样射了出去，排点在那些女人们的脸上。继而，他喝道：" 凡是' 箩' 过人的，给我举举手!"
会场上，妇女们先是一怔，接着，你看我，我看你，一个个都像傻了似的! 那老实些的，就乖乖地把手举起来了。可大多数妇女还都不敢举手，还在迟疑着。于是，呼天成走下石磙，缓声说：" 害怕了? 有啥怕的? 大胆开展批评还是对的，还应该表扬嘛! 就是' 箩' 过人，也是人民内部矛盾嘛，有错改了就是了。再举举!" 这一次，忽拉拉，又有一群妇女把手举起来了。
可是呼天成仍然没有停下来。他心里清楚，乡村里的是非，大多是女人们在枕头边上挑唆起来的。那是一股" 枕头风" 啊! 于是，呼天成的目光像筛子一样，在人群里滤来滤去。他的眼神总是有意无意地瞥向王家妯娌们站得那一块，先是看着于凤琴的二嫂，直看着她把头勾下去，脸慢慢地红了；而后又看她的三嫂，这女人没主意，一看就把她看慌，看得她手脚都没地方放似的；接下去，他盯住了她的婆家妹子，她还是个没出门的姑娘呢，人是很泼辣的。他的视线在她们的脸上来来去去的一连滤了三遍! 往下，他叹了口气，温和地说："' 箩' 了就是' 箩' 了，这也不是一个人，大家都看着的嘛。承认了，还是好社员。要是不举，查出来了，那就不好了......" 说着，他用全身的气力炸声喝道：" 再举--!"
就这一声吆喝，会场上的妇女们大多都把手举起来了。特别是王家妯娌们，一个个也都把手举起来了。虽然很勉强，可到底是举了手了。于凤琴的大嫂，在举手的时候，竟吓得" 哇" 的一声哭了! 她这一哭，就把全村人的目光吸过去了，人们都看着王家妯娌们站的那一块，看到了王家那些举着手的女人们...... 到了这时候，呼天成才暗暗地松了一口气。呼天成说：" 运动嘛，大家都看见了，也不是哪个人的事。唉，都把手放下吧。这事就到此为止了。凤琴还是社员，就由队里出钱殡葬吧。有啥责任，我担着。"
说到这里，呼天成话锋一转，说：" 现在，大伙都跟我走!"
就这样，一村人，一村人哪! 在都还没愣过神的时候，就都乖乖地跟着他走了。这就是魔力，呼天成就有这样的魔力! 呼天成把全村人带到了他的家门口，紧接着，就有民兵们从他家的院子里抬出了八棵大榆树! 这八棵大榆树是他连夜叫人伐倒的。当村人们看见这些榆树一棵棵从院里抬出来的时候，一下子就围上去了，一个个啧着舌说：" 乖乖，都是当梁的材料哇!"
到了这时，呼天成才说：" 我现在告诉大家，连续这半个多月，开会是干啥哩? 是聚人心哩! 聚人心为啥? 一句话：建新村!" 底牌摊出来之后，呼天成又说：" 咱呼家堡祖祖辈辈为建宅子发愁，为宅基地闹纠纷，再不能让子孙们愁房子的事了! 从今天起，咱呼家堡由村里集体建房，建排房! 以后再有人来咱呼家堡参观，咱就是真真白白的楼上楼下，电灯电话了! 我，做为呼家堡的当家人，今天就带个头，把俺家这八棵大榆树贡献出来，给村里建新村用!......"
人心不是秤么? 人心又是多么容易称啊。八棵树，就把人心称出来了。八棵树，就买下了全村人的心。心当然不是豆腐做的，心是由血脉聚的，可血脉又是什么呢? 血脉是五谷杂粮喂养的，可喂来喂去，喂的不就是一个" 活" 字么?! 此时此刻，人们就觉得，那八棵树已是一个巨大的数字了。那八棵树，就足以让人信服他们的当家人了。于是，人们又一次感动了，村民们纷纷说：建! 天成，只要你当支书的撑住头砸锅卖铁咱也建!
这时，天成娘从院里走出来。她出了门，就那么默默地站在门口，一句话也不说。呼天成看了娘一眼，就大声说：" 娘啊，你也别怨我。谁叫恁孩儿是呼家堡的当家人哪! 只要新村建成，我死也瞑目了!"
就是这么一句话，就更让村人们激动了。德顺一跺脚说：" 既然要建排房，我那建房的砖瓦，也都献出来吧!"
于是，呼天成带头鼓掌!
一时，村街里又是掌声雷动!!
可是，谁也没有想到，这一切，在呼天成从大寨回来的路上就已经想好了。呼天成在大寨参观的时候，感触很多呀! 要说，他最不喜欢的，就是陈永贵头上的那条白毛巾。他觉得他头上裹一条那样白毛巾，其实是很" 显摆" 的，那已变成了一种象征。什么东西一旦成了象征，你就得一生一世背下去。他心里说，你老陈已到了这一步了，还包那白毛巾干啥? 人都到这份儿上了，用得着那样么?! 你要是真不想脱离群众，就别到北京去，你去北京干什么，那是你呆的地方么?! 在这一点上，呼天成就显得更清醒一些。他觉得一个头上裹着白毛巾的人，到了北京，决不会有好结果的。可他却很喜欢大寨的窑洞，那一排排新圈的窑洞，曾给了他很深刻的印象。尤其是晚上，那一排排、一层层的灯光，就像是一列列行进中的火车一样，很震人哪! 于是，在回来的路上，他就想好了，他要扒掉一家一户的旧宅，建新村。他一定要建新村。他是一个做大事的人，他要建的不仅仅是整齐划一的房舍，他要建造的，是一座有凝聚力的" 新村"! 那在全国，也将是独一无二的。这个念头在他心里已经埋了很久了。现在，它越来越明晰了。他心里非常清楚，建排房并不是他的目的。首先，他要推掉呼、王、刘三姓赖以生存的基础，推掉那一直妨碍着他的" 辈份" 。宅子是人的基础啊，那一代一代传下来的宅基，贯串了多少人的血脉故事? 又联络了多少亲情和纠葛? 在平原的乡村，盖房是联络情感的最好时机，那时候，不管谁家盖房，凡是沾亲带故的，都是要去帮忙的。你搭把手，我撺个忙，这么丝丝连连的，就一代代永远扯不清了。那墙头上垒的并不只是黄土，那是时光，那是" 辈份" ，那是一姓一姓的粘连。在乡村里，那" 辈份" ，那扯不尽的粘连，足可以消解任何权威! 那么，要真正树立起一种权威，就必须拆掉这些东西。宅基是藏人的，推掉一家一户的宅基，人就无处可藏了。到了那时候，房子是村里的，人赖以生活的基础就彻底发生变化了。这些，呼天成是不会轻易跟人说的。
他要在呼家堡建一座理想的" 新村"!
就在那天晚上，秀丫又到果园的茅屋里来了。
进了门，秀丫默默地说：" 要建新村了。"
呼天成说：" 是。"
秀丫说：" 凤琴死了......"
呼天成突然说：" 像这种人，死了也好。"
秀丫身上一寒，喃喃地说：" 你太狠了。"
呼天成淡淡地说：" 羊有时候就得赶一赶，你不赶，它就不走。"
秀丫默默地说：" 都是个人哪......"
呼天成朝门外看了一眼，说：" 你听一听外边，那声音就要来了。那是人的声音么? 人到了一定的时候，也就不是人了。"
秀丫心里说，我怎么就喜欢他呢? 我为什么喜欢他? 不管他干什么，我怎么就单单喜欢他呢?!
呼天成冷冷地说：" 脱!"
三展览台
这年春上，呼天成在呼家堡组织了一个别开生面的展览台。
在这个展览台上，最先展出的是王麦升的指头。
麦升的指头是在扒旧屋时用瓦刀砸掉的。在那段时间里，麦升精神上一直恍恍惚惚的。老婆死了，还是上吊死的。这件事，对他来说，是有切肤之痛的。最重要的是，她没有女人了。女人在的时候，也不显什么，就觉得她厉害，" 强粮" 。可女人一死，家就不像个家了。于是，女人的种种好处也就显出来了。女人个虽小，麻利呀! 在家里总是丢耙拿扫帚的，喂猪、喂鸡、做饭、涮锅，每到夜里，那被窝总是热乎乎的，你碰她一下，她还抖呢。三个孩子，大孬、二孬、三孬，麦升从来没管过，都是女人管的。夜里，女人总是从这个床上爬到那个床上，给这个盖盖那个掖掖，或是打一巴掌，孩子们就老实睡了。一到早上，女人的骂声就响起来了，那简直就是他王麦升家的起床号...... 女人不能算是个好女人，可好歹也是他的女人哪。走了，没人说理，也没法说理。他心疼，心里藏着恨呢。可恨谁呢，又说不清。所以，每天走出来的时候，就木木的，两眼放出怔怔的邪光。干活时，恶恶的，下手很重。有一天，他扬起手里的瓦刀时，却清清白白地看见女人向他走来了，女人利利亮亮的...... 就这么一不留神，他把指头砍掉了!
指头砍掉那一刻，他心里刺了一下，而后就不知道疼了，只觉得指头木了，有什么湿湿地流出来，心里却很畅快。立时，就有众人围上来说：" 指头! 麦升的指头!"
于是，人们忙乱着，就四下里去找那掉在砖缝里的半截指头，扒来扒去，终于找到了。就有人举着说：" 看，找着了，麦升的指头! 麦升的指头!" 麦升却愣愣地站在那儿，举着他的一只手。
有人问他：" 疼么?"
他皱了皱眉说：" 不疼。"
他是真不疼，手是木的。断的地方白森森地露着骨头茬子，却没有血。
这时，呼天成走上前来，从人们手里接过了那半截沾了很多土的中指，看了一眼，而后对麦升说：" 去包包吧。"
麦升冷冷地说：" 算了。"
呼天成又重复说：" 包包吧。让秀姑给你包包。"
这会儿，麦升手上的血才涌出来了，就有人拽着把他拖到了卫生室去了。
第二天早上，人们上工的时候，呼天成把全村人领到了大队部的门前，那里已经又垒好了一个红颜色的" 展览台" 。展览台上有三个金黄色的大字：英雄榜。在" 英雄榜" 下边，钉着一排钉子...... 呼天成高高地举起手，只见他手里提着一个红鲜鲜的布条，布条上拴的正是麦升的那半截指头!
呼天成高声说：" 大家看看，这是什么? 这是指头，麦升的指头。这仅仅是指头么? 不对。这是一种精神! 是' 一不怕苦、二不怕死" 的精神! 咱们建新村，要的就是这种精神! 人是活啥的? 活精神的! 十指连心哪，人家麦升的指头砸掉了，连眉头都没眨一下，这才是呼家堡人的作派! 从今天起，号召全体社员都向王麦升学习! 扒房这边，也由麦升负全责......" 说着，呼天成十分郑重地把那个拴有红布条的半截指头挂在了" 英雄傍" 下边的第一个钉子上!
就从这天起，每到上工的时候，呼天成就把全村人带到" 展览台" 的前边，让人们看一看挂在那里的" 断指" ，而后对着那" 断指" 三鞠躬! 以后，在建" 新村" 的过程中，这就成了呼家堡的一种仪式。
当王麦升的指头挂在那里之后，麦升就觉得自己也被挂起来了。这像是一种精神的提升，麦升一下子就觉得他已经不是过去的他了。这显然是一种" 抬举" 。在平原，" 抬举" 这个词是人们口头上经常使用的，乡人们最看重的就是是否受到了" 抬举" 。在这里，" 抬举" 已不仅仅是看重，它是" 脸面" 的先导，是一种公认的" 份儿" 。是带有某种身份意义的崇高，也可以说是活人的最大愉悦。" 抬举" 不" 抬举" ，几乎成了乡人在精神上的最大追求。麦升自然没想到他会受到如此的" 抬举" ，开初他有点受宠若惊，甚至有点不知所措。然而，很快，他就像变了一个人似的。他本来是个闷葫芦，突然就变得爱说话了，也爱串门走动了。在拆房的工地上，每当他出现在人们面前时，他总是举着那只缠了白纱布的手。他举着那只手说：" 才，你去东边吧。"
万才就去东边了。他又吩咐说：" 油家，你去顺椽子!" 油家女人就去接椽子了，很神气的。他举着那只缠了纱布的手，每每小心翼翼的，就像是举着自己的生命一样。一直到后来，当他的指头彻底好了时，他还仍然坚持包着那么一块白纱布。
在很长一段时间里，那只挂在展览台上的" 断指" 倒成了王麦升的" 女人" 了。那爱是他一生一世从未有过的，总贴心贴肉的。在每天的仪式之外，他总是一有空就偷偷地跑到那个" 展览台" 的前边，去看那个拴了红布条的断指，看了一次又一次。那截断指挂在那里，就像是吊住了他的心一样。有天睡到半夜里，他竟然举着半截蜡头又去看了一遍，却刚好被巡逻的民兵撞上，人们问他，深更半夜里，你起来干啥? 他支支吾吾地说：" 我、看看椽子。起风了，我看看椽子。"
话既然这样说了，他也只好蹲在那里看了一夜从老屋上拆下来的旧椽子...... 是呀，人们这样" 抬举" 他，他能不好好干么，他死干!
四月里，第二个被挂上" 展览台" 的，是徐三妮的指头。
徐家是单户。在呼家堡，姓徐的就她这一家。徐家没有儿，只有闺女，三妮是徐家最丑的一个姑娘，人长得粗不墩，像个萝卜，嘴上还有一个小豁儿，说话漏气，囔囔的。所以，人们都叫她" 豁儿" 。" 豁儿" 在家里是个" 垫头" 。" 垫头" 这个词在平原上是有特定意义的，那是个最受欺辱的角色( 也就是说，所有的好事都轮不上你；所有的脏活、累活你都得干；而最终所有的倒霉又都会落到你的头上!) 。" 豁儿" 就是在这样的环境中长大的，她从来没有得过家人的一个好脸色，她娘手里的条帚疙瘩几乎天天都落在她的头上! 她娘有个绰号叫" 老呱四婶" 。" 老呱四婶" 的骂声在村里也是有些名气的，可她的骂声只追着一个人，那就是她家的" 豁儿" 。" 豁儿" 长到十八岁的时候，她的两个姐姐都相继出嫁了。一年后，有一天，" 老呱四婶" 站在村街里对人说闲话：" 谁要是娶俺哩' 豁儿' ，我送他一车大粪!" 话一说完，人家哄地就笑了。当她说了这话后，扭过头来，就见她家的" 豁儿" 从邻近的代销点里慢慢走了出来，手里提着打来的一瓶醋。那话，她显然是听见了，可她没有回头。
在很长时间里，一直没人能理解" 豁儿" 为什么要这样? 她的指头是在撂砖、接砖时被砸断的。那是一摞砖斜茬儿砸在了她的两个指头上，当时就砸断了，可那筋还连着呢，筋一跳一跳地蹦着! 谁也想不到，就在这时，" 豁儿" 伸手抓起一把斧子，就在眨眼之间，竟把那连着筋、挂着肉的两个断指头齐刷刷地剁掉了! 砍掉的断指还在砖上一蹦一蹦地脉跳着，她好像没事人一样，随手抓把土按在了淌血的手指上。这一幕，让所有看到的人都目瞪口呆! 人们纷纷跑上来说："' 豁儿' ，你傻呀?! 那不疼么?"
" 豁儿" 囔囔地说：" 木( 不) 疼。"
人们心里寒寒的，再问：" 那会不疼?"
她硬硬地说：" 木疼!"
第二天，不用说，徐三妮的断指又光荣地挂在了" 展览台" 上。在断指被挂上去的那一刻，" 豁儿" 竟无声地哭了，只见她满脸都是泪水! 就这这时，呼天成回过头来，看了她一眼，就这一眼，使他发现了一个勇敢的死士! 呼天成是决不会看错人的。于是，他招了招手说：" 三妮，你出来。"
" 豁儿" 愣了一下，慢慢从人群里走出来。呼天成对众人说：" 大家都看清楚，这是三妮! 三妮是我们学习的榜样。从今天起，再不要叫人家' 豁儿' 了。我说了，由队里出钱，把三妮送到市里的大医院去，把这个豁儿给她补上! 我看恁谁还敢再' 豁儿、豁儿' 的叫人家......"
呼天成说到做到，就在当天下午，" 豁儿" 就由秀丫陪着到市里的大医院去了。半月以后，当三妮从医院回来时，她就再也没有回过家了。她嘴上的豁儿已经让医生给补上了，说话再也不漏风了。自然也没人再敢叫她" 豁儿" 了。更重要的是，以后长达八年时间里，就是这个又黑又丑的姑娘，在呼家堡刮起了一阵女人的旋风! 没有人再比她更勇敢了，在呼家堡，她成了第一个掂瓦刀上房的女人。在房上，她的狠劲曾使许多男人汗颜，她垒出来的墙也曾让那些干了多年泥水匠的汉子们暗暗咂舌! 也正是由于她的带动，使呼家堡的女人们后来一个个都上了房，在此后的很长一个时期里，呼家堡的排房，有一半的墙都是由女人们垒起来的。徐三妮甚至打败了她的娘--" 老呱四婶" 。自从她不回家，" 老呱四婶" 先后到工地上骂了她三回。第一回，她一声不吭，只是瞪了她娘一眼! 过了两天，" 老呱四婶" 又去骂了一回，徐三妮只是恨恨地瞪着她，什么也没有说。第三回，" 老呱四婶" 整整骂了一条街! " 老呱四婶" 自然是骂得很难听，骂着骂着，只见房墙上" 出溜" 一下，跳下来一个浑身都是灰土的人，那人看上去已经不像个人了，那就像一堆" 土驴'!" 土驴" 一手掂着瓦刀，一手掂着" 老呱四婶" 的脖领子，恶狠狠地说：" 你要再骂一句，我就剁了你!" 顿时，" 老呱四婶" 哑了，她的骂语生生被噎回去了。她看到的是一双爬满了毒蚂蚁的眼睛，在那双神彩飞扬的毒光里，她看到了一种蜇人的东西，那里边真真白白地写着一个" 杀" 字! 于是，有很多精彩的骂人字眼" 老呱四婶" 不得不硬着脖子咽回去。她瞪着两只充满了恐怖的老眼，怔怔地望着站在眼前的人，心里说，老天爷呀，这就是俺家的" 豁儿" 么?!
应该说，徐三妮这个名字，是呼天成重新叫起来的。是他让这个名字又重新回到了人们的嘴上。自然，从此之后，再没人敢在徐三妮面前说呼天成一个" 不" 字，只要有人说一句呼天成不好的话，哪怕是有这个意思也不行，徐三妮准会看他一眼，那一眼是很毒的!!
" 展览台" 可以说是呼天成的又一大发明。谁也没有料到，一个" 展览台" 的作用竟会如此之大! 那些系了红布条、挂在" 光荣榜" 上的断指，在风刮日晒中不断地变黑变小，有的看上去就像是一小块黑了的姜疙瘩儿，有的甚至趴满了苍蝇，可它的" 伟大" 意义却是不容忽视的。这些" 光荣" 的指头在长达数年的时间里成了呼家堡的一道风景，成了人人敬仰的东西。在这里，" 精神" 已被彻底地具象了，它就等于那些个" 指头" 。就是这些" 指头" 给人们指出了一个不容怀疑的方向。那时候，呼家堡每天都有很多举着手走路的人，这些人的指头都缠着白纱布( 当然有很多是砸伤的" 冒牌货") ，举着一只缠了白纱布的手，在呼家堡成了一种时尚和荣耀。
只有八圈是个好事的" 多嘴驴" 。每天在村里挑粪的八圈，有次竟挑着粪桶偷偷地对人说，那些挂在" 展览台" 上的断指，他一一都看过了，没有" 斗" ，只有" 簸箕" 。于是，他理所当然地被人们检举出来，在" 展览台" 前低着头立了三天，算是请罪。有人点着八圈的头问他：" 八圈，那上边挂的是啥?" 八圈勾着头说：" 光荣，那是光荣。"
到了第二年的时候，先后又有八节断指挂在了" 展览台" 上。王马虎的指头是电锯锯掉了，他说他仅只是花了花眼儿，" 口兹啦" 一声，指头就不见了，狗日的还笑；绳家的指头是在木头堆里挤掉的，为的是去拔一颗钉子；刘长有的指头是在电刨上刨掉的，他说就像切萝卜似的，还是斜茬儿；王国胜的指头掉得还有些疑问，有的说他是在麦地里使镰割伤的，有的说是在工地上砸伤的，有的还说是" 那小舅子" 故意弄伤的。于是，呼天成说，" 求大同存小疑" 吧。最后还是挂上去了。
以至于到了后来，当缺指头的人越来越多时，连呼天成也不得不重新解释说，还是要注意安全。
四一个汉字的注释
那是一个十分悲凉的日子。
在那个日子里，呼家堡出大事故了。
那是建" 新村" 的第四个年头。早晨，孙小有和刘清河是一块出门的。两人说说笑笑地上工去了。到了中午，却是一个死，一个傻。
那年，孙小有才十六岁，刘清河也才十七多一点，孙小有是个白孩，刘清河是个黑孩，两人从小就在一块玩。大些了，又在一个班里上过学，一直是很要好的。早上，临出门时，刘清河还对孙小有说：" 有，果园西头有个马蜂窝，盆样，咱去给它捅了吧?" 孙小有说：" 我可不敢。它能蜇死人。"
刘清河说：" 看你那胆? 晌午头咱去给它捅了。"
孙小有说：" 它要蜇住人咋办?" 刘清河说：" 你在一旁看着，我去捅，死也是我死。这行了吧?"
谁知道，这句话竟成了谶语!
刘清河没有去捅马蜂窝。刘清河那天上午和孙小有一块在工地上的锯木场干活。锯木场上有一盘十几米长的大机器，那叫带子锯，这盘带子锯还是呼天成托了上边的人才批给的。刘清河和孙小有就跟着匠人刘全在锯木场上帮着抬木头。事后，有人说，那会儿，刘全不该去尿的，他要不去尿就好了。刘全说，他俩一直在这儿干，我也是天天去尿，又不是单那会儿去尿了。我要是早知道，憋死我也不尿。就在刘全去撒尿的时候，出了事故了。那会儿，锯的刚好是一块老杂木，木头上有很多" 五花" ，锯着锯着走不动了，那是锯齿被木头上的" 五花" 夹住了。过去，每到这时，都是要清一清锯的；或是这边推一推，那边拉一拉，木头就过去了。于是，刘清河和孙小有就像往常一样，一个在这边推，一个在那边拉。可刘清河显然是用力猛了一些( 据他娘后来说，那天早上，他多吃了一个黄面饼子) ，他在这边推的时候，就觉得那木头上仿佛有磁力似的，他就推了一下，只听" 口兹-- 吱!" 的一声，天空中陡然飞起了一阵狂暴的血雨，那血雨卷带着肉沫一下子全飞到了对面的孙小有身上! 就在孙小有一怔神的刹那间，他看见刘清河已站到了他的面前，这时候刘清河还是完完整整的一个人，刘清河身上只是多了一条笔直的红线，那红线打在刘清河的正中心! 孙小有大张着嘴，迷迷糊糊地望着刘清河，疑疑惑惑地想，哎，他咋就过来了呢?! 他好像记得刘清河的嘴还微微地张了一下。这时，孙小有说了一句很傻很傻的话，他说：" 咦，你跑过来干啥?" 而后，他的话刚落音，那身子就慢慢地分解了，那身子一劈两半，倒在了孙小有的面前!!
天是很晴朗的。蓝蓝的天上，有白色的瓦块云在飘，瓦块云排得很齐，仿佛是一队一队在走正步。有声音从远处传过来，那是有人在地里" 喔喔-- 吁吁" 的吆喝牲口，鞭儿甩出一阵阵脆生生的韵儿。
在蓝天白云的下边，一身血雨的孙小有傻傻地直在那里，就像是个木头人一样!
等到匠人刘全系着裤带从厕所里走出来时，他一下就慌了。他看见孙小有成了一个红人! 他一边走一边说：" 咋啦? 咋啦?!" 当他走到带锯棚的时候，腿一下子就软了，他简直是软成了一滩泥! 他干张嘴说不出话来，浑身抖得像筛糠一样，当他出溜到地上的时候，就听见孙小有喃喃地说了一句：" 马蜂。"
尔后，就听见村街里像过马队似的，人们乱纷纷地跑着...... 有人喊道：老天爷呀，出事了! 匠人刘全是被村干部们抬到呼天成面前的，他已经走不成路了。当呼天成听到这个惊人的消息时，他背过身去，说：" 先让民兵把现场看起来，不要让任何人进去。"
说了这句话之后，只见他往床前走了两步，一拧身，在床上躺下了。村干部们一个个慌得就像热锅上的蚂蚁一样，乱纷纷地嚷嚷着说：" 老天爷呀! 这咋办哪? 这可咋办呢?!" 说着，有人竟咧着大嘴哭起来了。这时，只听呼天成厉声说：" 出去! 都给我出去!" 听了这话，干部们一个个都退出去了。退出门的干部谁也没敢走，都在门外边站着，单等着呼天成拿主意。
可是，一个时辰过去了，两个时辰过去了，呼天成仍在床上躺着，他就像是睡着了一样。有人趴在窗户上偷偷地看了看，竟听到了他的呼噜声!
就在这时，村里的副支书刘书志跳出来了。刘书志是刘清河的亲叔。亲侄子出了事，他当然急了。他站在院子里，不停地走来走去，一边走，一边跺着脚高声说：" 这不行，这可不行。人命关天的大事! 怎么能这样哪?!"
有的人说：" 出了这么大的事，也得让天成想想吧。"
刘书志犟着脖筋，心急火撩地吆喝说：" 他要不管就别管，有人管!"
这句话说得太重了，干部们没有一个人敢接他的话茬......"
一直到了日夕的时候，呼天成才慢慢地从床上坐起来。干部们立马从外边涌了进来，呼天成看了刘书志一眼，淡淡地说：" 你看你们，都是当干部的，出了点事，就慌成这样? 慌慌就解决问题了? 沉住气嘛。"
到了这时，呼天成似乎是把一切都想清楚了。可他并没有说出什么办法来。他只是对众人说：" 大家说说，这里边有没有问题?"
听呼天成这么一说，众人也都七嘴八舌地议论起来了。
有人马上说：" 对，有问题。我看有问题! 我想起来了，刘清河是烈士的后代呀。他大伯就死在抗美援朝的战场上。这怕是报复。这是报复!"
呼天成缓缓地说：" 如果有问题，那就是政治事件了。"
刘书志急火火地说：" 政治事件。捆人吧!"
一说到这里，干部们的脸色都变了。他们也都一个个随声附和说：" 对，对，我看是报复。那布袋不是坏分子么......"
有的还说：" 是呀，要不然，人咋会一劈成两半呢?!"
有人小声嘟囔说：" 这、这也、不能算是' 事件' 吧?"
有人马上说：" 咋不算' 事件'? 人都一劈两半了，这要不算' 事件" 啥算' 事件'?"
这时，呼天成看了众人一眼，淡淡地说：" 通知公安局吧，让他们派人来勘查现场。"
有人问：" 那、小有咋办?"
呼天成说：" 先让民兵看起来吧。等公安局来了人再说。"
当民兵们拿绳子去捆孙小有的时候，小有仍然在一劈两半的刘清河跟前坐着，他嘴里仍在反反复复地说：" 马蜂。马蜂。"
就在当天夜里，一个村子都在传着这样一个声音，那是从刘书志嘴里说出去的：呼家堡出大事了! 这是有人蓄意报复。你想啊，一个是坏分子的孩子，一个是烈士的后代，把人都劈成两半了呀! 看吧，肯定不会轻饶他...... 当一个悬念被提出来的时候，平原人的本性就显现出来了。在这里，疑问一旦确立，人们就把原有的悬念扔掉了。人们紧紧地抓住疑问，去" 顺藤摸瓜" 。顺藤摸瓜已成了平原人的思维方式。在平原，劳作是单一的、重复的，人们的思维方式也一日日单一化、线性化了。在这里，人们的思想被劳作磨成了一条绳子。所以，" 因" 是很少有人说的，人们一再叙说的，都是" 果" 。比如说，一个汉子娶了一个女人，人们从来不问这个女人是怎么娶来的，人们只说，他娶了一个女人。这就是" 果" 了。再往下，人们又会说，这女人生了一个孩子，这还是" 果" 。在这里，" 因" 是无关紧要的，" 因" 反倒成了人们口头上的一种玩笑和幽默。在生育方面，人们的口头语言就成了" 干" 、" 弄" 、" 日" ，这就是平原人的生活语汇。当然，遇上了人命关天的大事，人们是看重，但人们看重的，仍然是" 果" 。人们最吃惊的，是" 劈两半" 。于是，疑问也就跟着出现了，这难道不是报复么?!
夜深的时候，秀丫跑来找呼天成了。她走进茅屋，一句话也不说，就默默地在地上跪下了。呼天成看了她一眼，呼天成说：" 你起来吧。"
秀丫没有起来，秀丫仍在地上跪着，说：" 你救救我的孩子吧，只有你能救他。"
呼天成说：" 这事太大，我说了不算。"
秀丫流着泪说：" 你救救他。"
呼天成说：" 那是一条命。"
秀丫说：" 你救救他。他不是故意的。"
呼天成说：" 是布袋让你来的?"
秀丫说：" 不是。这是我的儿子。"
呼天成说：" 也是布袋的儿子。"
秀丫恨恨地说：" 这怨你，不怨孩子。"
往下，呼天成沉默了。他沉默了很久，才喃喃地说：" 呼家堡本该出一个烈士的......"
秀丫再一次重复说：" 天成，看在多年的份上，你救救我的孩子。"
呼天成把脸扭过去了。这时，墙上映出了一个巨大的黑影，那个黑影在墙上默立着，很久之后，那黑影才动了一下，说：" 看来，我是欠你的。"
秀丫就一直在那儿跪着，她什么也不说了，就死死地跪着......"
呼天成扭过身来，说：" 你回去吧。"
秀丫仍不动。
呼天成终于说：" 我答应你。"
秀丫默默地站了起来，望着呼天成，似乎还想说一点什么。可呼天成摆了摆手，说：" 回去给布袋说，他欠我...... 一条命。"
秀丫木然地往外走了两步，却突然扭过身来，一只手搭在了衣襟处，默默地说：" 还脱么?" 此时此刻，呼天成突然怔住了。过了许久，他似乎才明白了她话里的意思。就在这一刹那间，他心里一凉! 他发现，他身上什么感觉也没有了，他整个人就像是空了一样。他、他在什么时候变成了一支空枪?! 他已等了那么多年，坚忍地等待了那么久，他一直期望着那一天的到来。可是，他身上积存已久的神力，那火焰般的感觉，却突然不明不白地消失了...... 呼天成一动不动地站在那里，有很长时间，他一句话也不说，他甚至不知道自己该说什么。这时候，他的脸凝成了一块黑铁!
又过了很久很久，呼天成叹了口气，默默地摆摆手说：" 你去吧。"
第二天，当公安局的人勘查了现场之后。主管刑侦的县公安局副局长老秦对呼天成说：" 老呼哇，这事，在目前的形势下，有两种处理方法。一种，定性为' 事件' ，要是这样，我就把人带走了。要判就是死刑。另一种，定性为' 事故' ，那样的话，我们就不管了......"
这虽然只是一个字的区别。可这个字却是千钧重啊! 老秦跟呼天成是老熟人了，那话里是有话的。在那样的情况下，老秦把话已经说得很明白了。
于是，呼天成默默地说" 老秦哪，出了这样的事，谁都痛心。要叫我说，孩子们从小就在一块玩，也没啥仇气，就' 事故' 吧。"
老秦重复说：" 事故?"
呼天成说：" 事故。"
事后，当人们终于醒过神来的时候，这件事的处理曾给呼天成赢来了极大的声誉。村人们一次次地说，到底是人家天成有主意呀! 人家听说后，在床上躺了半晌，人家一点也不慌。要是有的人，只怕都吓死了! 可人家不慌不忙的，就把事处理了。还有的说，老天爷，一个字，就是一个字的差别呀! 天成生生救下了一个年轻人的命...... 然而，却没有一个人知道，就在那天夜里，秀丫曾求过呼天成。
十天之后，刘书志的副支书被撤掉了。起因是一垅玉米......"
四一个汉字的注释
那是一个十分悲凉的日子。
在那个日子里，呼家堡出大事故了。
那是建" 新村" 的第四个年头。早晨，孙小有和刘清河是一块出门的。两人说说笑笑地上工去了。到了中午，却是一个死，一个傻。
那年，孙小有才十六岁，刘清河也才十七多一点，孙小有是个白孩，刘清河是个黑孩，两人从小就在一块玩。大些了，又在一个班里上过学，一直是很要好的。早上，临出门时，刘清河还对孙小有说：" 有，果园西头有个马蜂窝，盆样，咱去给它捅了吧?" 孙小有说：" 我可不敢。它能蜇死人。"
刘清河说：" 看你那胆? 晌午头咱去给它捅了。"
孙小有说：" 它要蜇住人咋办?" 刘清河说：" 你在一旁看着，我去捅，死也是我死。这行了吧?"
谁知道，这句话竟成了谶语!
刘清河没有去捅马蜂窝。刘清河那天上午和孙小有一块在工地上的锯木场干活。锯木场上有一盘十几米长的大机器，那叫带子锯，这盘带子锯还是呼天成托了上边的人才批给的。刘清河和孙小有就跟着匠人刘全在锯木场上帮着抬木头。事后，有人说，那会儿，刘全不该去尿的，他要不去尿就好了。刘全说，他俩一直在这儿干，我也是天天去尿，又不是单那会儿去尿了。我要是早知道，憋死我也不尿。就在刘全去撒尿的时候，出了事故了。那会儿，锯的刚好是一块老杂木，木头上有很多" 五花" ，锯着锯着走不动了，那是锯齿被木头上的" 五花" 夹住了。过去，每到这时，都是要清一清锯的；或是这边推一推，那边拉一拉，木头就过去了。于是，刘清河和孙小有就像往常一样，一个在这边推，一个在那边拉。可刘清河显然是用力猛了一些( 据他娘后来说，那天早上，他多吃了一个黄面饼子) ，他在这边推的时候，就觉得那木头上仿佛有磁力似的，他就推了一下，只听" 口兹-- 吱!" 的一声，天空中陡然飞起了一阵狂暴的血雨，那血雨卷带着肉沫一下子全飞到了对面的孙小有身上! 就在孙小有一怔神的刹那间，他看见刘清河已站到了他的面前，这时候刘清河还是完完整整的一个人，刘清河身上只是多了一条笔直的红线，那红线打在刘清河的正中心! 孙小有大张着嘴，迷迷糊糊地望着刘清河，疑疑惑惑地想，哎，他咋就过来了呢?! 他好像记得刘清河的嘴还微微地张了一下。这时，孙小有说了一句很傻很傻的话，他说：" 咦，你跑过来干啥?" 而后，他的话刚落音，那身子就慢慢地分解了，那身子一劈两半，倒在了孙小有的面前!!
天是很晴朗的。蓝蓝的天上，有白色的瓦块云在飘，瓦块云排得很齐，仿佛是一队一队在走正步。有声音从远处传过来，那是有人在地里" 喔喔-- 吁吁" 的吆喝牲口，鞭儿甩出一阵阵脆生生的韵儿。
在蓝天白云的下边，一身血雨的孙小有傻傻地直在那里，就像是个木头人一样!
等到匠人刘全系着裤带从厕所里走出来时，他一下就慌了。他看见孙小有成了一个红人! 他一边走一边说：" 咋啦? 咋啦?!" 当他走到带锯棚的时候，腿一下子就软了，他简直是软成了一滩泥! 他干张嘴说不出话来，浑身抖得像筛糠一样，当他出溜到地上的时候，就听见孙小有喃喃地说了一句：" 马蜂。"
尔后，就听见村街里像过马队似的，人们乱纷纷地跑着...... 有人喊道：老天爷呀，出事了! 匠人刘全是被村干部们抬到呼天成面前的，他已经走不成路了。当呼天成听到这个惊人的消息时，他背过身去，说：" 先让民兵把现场看起来，不要让任何人进去。"
说了这句话之后，只见他往床前走了两步，一拧身，在床上躺下了。村干部们一个个慌得就像热锅上的蚂蚁一样，乱纷纷地嚷嚷着说：" 老天爷呀! 这咋办哪? 这可咋办呢?!" 说着，有人竟咧着大嘴哭起来了。这时，只听呼天成厉声说：" 出去! 都给我出去!" 听了这话，干部们一个个都退出去了。退出门的干部谁也没敢走，都在门外边站着，单等着呼天成拿主意。
可是，一个时辰过去了，两个时辰过去了，呼天成仍在床上躺着，他就像是睡着了一样。有人趴在窗户上偷偷地看了看，竟听到了他的呼噜声!
就在这时，村里的副支书刘书志跳出来了。刘书志是刘清河的亲叔。亲侄子出了事，他当然急了。他站在院子里，不停地走来走去，一边走，一边跺着脚高声说：" 这不行，这可不行。人命关天的大事! 怎么能这样哪?!"
有的人说：" 出了这么大的事，也得让天成想想吧。"
刘书志犟着脖筋，心急火撩地吆喝说：" 他要不管就别管，有人管!"
这句话说得太重了，干部们没有一个人敢接他的话茬......"
一直到了日夕的时候，呼天成才慢慢地从床上坐起来。干部们立马从外边涌了进来，呼天成看了刘书志一眼，淡淡地说：" 你看你们，都是当干部的，出了点事，就慌成这样? 慌慌就解决问题了? 沉住气嘛。"
到了这时，呼天成似乎是把一切都想清楚了。可他并没有说出什么办法来。他只是对众人说：" 大家说说，这里边有没有问题?"
听呼天成这么一说，众人也都七嘴八舌地议论起来了。
有人马上说：" 对，有问题。我看有问题! 我想起来了，刘清河是烈士的后代呀。他大伯就死在抗美援朝的战场上。这怕是报复。这是报复!"
呼天成缓缓地说：" 如果有问题，那就是政治事件了。"
刘书志急火火地说：" 政治事件。捆人吧!"
一说到这里，干部们的脸色都变了。他们也都一个个随声附和说：" 对，对，我看是报复。那布袋不是坏分子么......"
有的还说：" 是呀，要不然，人咋会一劈成两半呢?!"
有人小声嘟囔说：" 这、这也、不能算是' 事件' 吧?"
有人马上说：" 咋不算' 事件'? 人都一劈两半了，这要不算' 事件" 啥算' 事件'?"
这时，呼天成看了众人一眼，淡淡地说：" 通知公安局吧，让他们派人来勘查现场。"
有人问：" 那、小有咋办?"
呼天成说：" 先让民兵看起来吧。等公安局来了人再说。"
当民兵们拿绳子去捆孙小有的时候，小有仍然在一劈两半的刘清河跟前坐着，他嘴里仍在反反复复地说：" 马蜂。马蜂。"
就在当天夜里，一个村子都在传着这样一个声音，那是从刘书志嘴里说出去的：呼家堡出大事了! 这是有人蓄意报复。你想啊，一个是坏分子的孩子，一个是烈士的后代，把人都劈成两半了呀! 看吧，肯定不会轻饶他...... 当一个悬念被提出来的时候，平原人的本性就显现出来了。在这里，疑问一旦确立，人们就把原有的悬念扔掉了。人们紧紧地抓住疑问，去" 顺藤摸瓜" 。顺藤摸瓜已成了平原人的思维方式。在平原，劳作是单一的、重复的，人们的思维方式也一日日单一化、线性化了。在这里，人们的思想被劳作磨成了一条绳子。所以，" 因" 是很少有人说的，人们一再叙说的，都是" 果" 。比如说，一个汉子娶了一个女人，人们从来不问这个女人是怎么娶来的，人们只说，他娶了一个女人。这就是" 果" 了。再往下，人们又会说，这女人生了一个孩子，这还是" 果" 。在这里，" 因" 是无关紧要的，" 因" 反倒成了人们口头上的一种玩笑和幽默。在生育方面，人们的口头语言就成了" 干" 、" 弄" 、" 日" ，这就是平原人的生活语汇。当然，遇上了人命关天的大事，人们是看重，但人们看重的，仍然是" 果" 。人们最吃惊的，是" 劈两半" 。于是，疑问也就跟着出现了，这难道不是报复么?!
夜深的时候，秀丫跑来找呼天成了。她走进茅屋，一句话也不说，就默默地在地上跪下了。呼天成看了她一眼，呼天成说：" 你起来吧。"
秀丫没有起来，秀丫仍在地上跪着，说：" 你救救我的孩子吧，只有你能救他。"
呼天成说：" 这事太大，我说了不算。"
秀丫流着泪说：" 你救救他。"
呼天成说：" 那是一条命。"
秀丫说：" 你救救他。他不是故意的。"
呼天成说：" 是布袋让你来的?"
秀丫说：" 不是。这是我的儿子。"
呼天成说：" 也是布袋的儿子。"
秀丫恨恨地说：" 这怨你，不怨孩子。"
往下，呼天成沉默了。他沉默了很久，才喃喃地说：" 呼家堡本该出一个烈士的......"
秀丫再一次重复说：" 天成，看在多年的份上，你救救我的孩子。"
呼天成把脸扭过去了。这时，墙上映出了一个巨大的黑影，那个黑影在墙上默立着，很久之后，那黑影才动了一下，说：" 看来，我是欠你的。"
秀丫就一直在那儿跪着，她什么也不说了，就死死地跪着......"
呼天成扭过身来，说：" 你回去吧。"
秀丫仍不动。
呼天成终于说：" 我答应你。"
秀丫默默地站了起来，望着呼天成，似乎还想说一点什么。可呼天成摆了摆手，说：" 回去给布袋说，他欠我...... 一条命。"
秀丫木然地往外走了两步，却突然扭过身来，一只手搭在了衣襟处，默默地说：" 还脱么?" 此时此刻，呼天成突然怔住了。过了许久，他似乎才明白了她话里的意思。就在这一刹那间，他心里一凉! 他发现，他身上什么感觉也没有了，他整个人就像是空了一样。他、他在什么时候变成了一支空枪?! 他已等了那么多年，坚忍地等待了那么久，他一直期望着那一天的到来。可是，他身上积存已久的神力，那火焰般的感觉，却突然不明不白地消失了...... 呼天成一动不动地站在那里，有很长时间，他一句话也不说，他甚至不知道自己该说什么。这时候，他的脸凝成了一块黑铁!
又过了很久很久，呼天成叹了口气，默默地摆摆手说：" 你去吧。"
第二天，当公安局的人勘查了现场之后。主管刑侦的县公安局副局长老秦对呼天成说：" 老呼哇，这事，在目前的形势下，有两种处理方法。一种，定性为' 事件' ，要是这样，我就把人带走了。要判就是死刑。另一种，定性为' 事故' ，那样的话，我们就不管了......"
这虽然只是一个字的区别。可这个字却是千钧重啊! 老秦跟呼天成是老熟人了，那话里是有话的。在那样的情况下，老秦把话已经说得很明白了。
于是，呼天成默默地说" 老秦哪，出了这样的事，谁都痛心。要叫我说，孩子们从小就在一块玩，也没啥仇气，就' 事故' 吧。"
老秦重复说：" 事故?"
呼天成说：" 事故。"
事后，当人们终于醒过神来的时候，这件事的处理曾给呼天成赢来了极大的声誉。村人们一次次地说，到底是人家天成有主意呀! 人家听说后，在床上躺了半晌，人家一点也不慌。要是有的人，只怕都吓死了! 可人家不慌不忙的，就把事处理了。还有的说，老天爷，一个字，就是一个字的差别呀! 天成生生救下了一个年轻人的命...... 然而，却没有一个人知道，就在那天夜里，秀丫曾求过呼天成。
十天之后，刘书志的副支书被撤掉了。起因是一垅玉米......"
"
老秦重复说：" 事故?"
呼天成说：" 事故。"
事后，当人们终于醒过神来的时候，这件事的处理曾给呼天成赢来了极大的声誉。村人们一次次地说，到底是人家天成有主意呀! 人家听说后，在床上躺了半晌，人家一点也不慌。要是有的人，只怕都吓死了! 可人家不慌不忙的，就把事处理了。还有的说，老天爷，一个字，就是一个字的差别呀! 天成生生救下了一个年轻人的命...... 然而，却没有一个人知道，就在那天夜里，秀丫曾求过呼天成。
十天之后，刘书志的副支书被撤掉了。起因是一垅玉米......"
五十法则"
十法则" 又叫做" 呼家堡法则" 。
" 呼家堡法则" 是呼天成有关新村建设的一个重要的组成部分，它是在长达十年的时间里一步步完善的，可以说是呼天成领导艺术的具体体现。当它落实到人们头上的时候，就成了一种必须遵守的制度。
一，村歌。
晨曲( 一) ：《东方红》。
晚曲( 二) ：《大海航行靠舵手》。
注释( 一) ：《东方红》乐曲是呼家堡的晨曲，也叫" 醒曲" 。每天早上五点半，呼家堡广播站准时播送这首乐曲。而每一个呼家堡人一听到这首乐曲，就必须准时起床，快步来到呼家堡的广场上。迟到者将扣掉半个" 政治分" 。
注释( 二) ：《大海航行靠舵手》乐曲是呼家堡的晚曲，也叫" 思考曲" 。又是人们劳作一天之后的" 总结曲" 。呼天成说，干了一天了，要想一想。
奇迹：1975 年夏天，呼家堡村曾出现过这样的" 先进事例" 。村民刘二孬的儿媳妇生下了一个七斤半的女儿，这妞妞生下十天后，在一天早上五点半时，小嘴一动一动的，嘴里突然迸出了" 咚儿咚" 的声音，此后每日如此。刘二孬的儿媳妇经过多次倾听，终于发现她嘴里吐出的是" 咚儿、咚咚、咚-- 咚儿、咚咚、咚-- 咚咚、咚咚、咚咚咚-- 咚咚、咚咚、咚咚咚、咚儿、咚咚、咚咚、咚咚咚咚!" 经过反复论证，人们终于证实，这竟是《东方红》乐曲的节奏! 呼天成听到这个消息后，高兴地说，这就叫" 深入人心" 嘛。于是，这个妞妞就被命名为" 歌童" 。
二，村操。
村操又叫做" 呼家堡健身操" 。这套操有八节，是呼天成发明的。
第一节：扁担运动。又名为" 挑粪运动" 。注释：( 两只胳膊平伸与肩齐，前四拍为前后伸，后四拍为左右伸，先伸后甩，两只脚踏步配合。) 第二节：锄地运动。注释：( 模仿锄地的姿态，前四节为左腿弓右腿蹬，后四节为右腿弓左腿蹬，手脚并用，上下结合。) 第三节：摘棉花运动。又名叫" 扭麻花运动" 。注释：( 模仿打花叉的姿态，两只手前伸，一上一下，身子跟着扭动，先左扭尔后右扭。) 第四节：扬场运动。注释：( 模仿扬场的姿态，两只手用力甩出，尔后上扬，先为左扬，后为右扬。) 第五节：打畦运动。又名叫" 老头踩埂" 。注释：( 双手背在身后，两只脚先后高抬低落，落地前暗自用力一踩。先为左行，后为右行。) 第六节：砍黍秫运动。又名叫" 老婆看瓜" 。注释：( 模仿杀黍秫的姿态，腰尽量往下弯，两只手配合弯腰，左抓右捞；尔后右抓左捞。) 第七节：挂杆运动。又名叫" 挂烟杆" 。注释：( 模仿在烟炕房里挂烟杆的姿态，先蹲下，尔后上跳，上跳时一只手半握拳上举；先左后右。) 第八节：擦汗运动。也为收式。注释：( 两只手在胸前左右前后擦拭，两只脚小步上下踏动。) 规定：本村全体老少，除有病请假外，每天必须上早操。如不按时上操者，扣一个工分。
奇迹：村里年已八十六岁的万发爷，每天早上拄着拐杖按时起来上操。总是第一个到，最后一个走。一天操后，当人们已做到" 擦汗运动" 时，却发现他仍然举着胳膊，勉强做到了" 挂杆运动" ，就上去帮他拽胳膊。结果却发现人已经硬成棍了。他在操场上溘然长逝，第一个做到了" 活到老作到老" ，受到了村里的表扬。
三，村规。
村规( 一) ：钟声就是命令。注释：单声是上工，音为" 当、当、当、--" ；双声是下工，音为" 当当、当当、当当--" ；三声是开会或紧急集合，音为" 当当当，当当当--" 。后来村里装上了电铃，上工的铃声为长短长；下工的铃声为" 短长短" 。开会或紧急集合改为广播通知。
奇迹：有一天早上，住在村子另一头的呼墩子正在家中茅房( 厕所) 里撒尿，听到钟声后，提上裤子就跑。等他跑到时，裤子还湿着，正往下滴水。呼天成问他是咋回事。他红着脸说：" 尿了半截。"
于是，呼墩子当即受到了表扬，并被任命为民兵连长。从此，村里凭添了一句歇后语：" 敦子当连长-- 尿了半截" 。
村规( 二) ：安装在各家各户屋门上方的" 广播匣子" 不能关，更不能私自拆除。呼天成说，要注意听" 精神" 。注释：( 绰号为牛屎饼花的村广播员姜红豆，每天早、午、晚播音三次。姜红豆说，她用的是" 很普通的话" 。村里人说，她是" 普通话煮红薯-- 半生不熟") 。
奇迹：长期以来，呼家堡的" 广播匣子" 几乎成了呼家堡人的" 精神钟表" 。早晨，只要" 广播匣子" 一响，全村人没有一个不醒的。有一天晚上，村里的六十七岁的顺发老头和他的老伴三奶奶听见" 广播匣子" 突然响了，由于两人都是耳背，一个说：" 根他娘，播了，西头开会呢。"
一个说：" 噢，听见了。东头。"
他大声说：" 西头!" 她回道：" 先去吧。我知道，东头。"
就这么，一个拄着拐棍去了西头，一个去了东头，站到半夜，仍不见人来，才知道是弄错了。两人回去后，又打了一架! 说是耽误开会了。一个说又是在东头开，一个硬说是在西头开...... 说着说着就打起来了。老了，实在是打不动了，就互相" 呸!" 第二天，才弄明白，那是姜红豆用" 很普通的话" 播了一条" 最高指示" 。
村规( 三) ：" 不许放屁" 。这是语录。呼天成说，尤其是八圈。注释：凡是外人来参观的时候，该说的说，不该说的不说。有利于" 建设" 的话多说，不利于" 建设" 的话不说。比如，可以说说棉花。奇迹：八圈是个" 多嘴驴" 。老是管不住嘴。他说他是唱戏的，不说心里难受。有一次，上边来了一个参观团，在村里住了三天。那时八圈还在村里挑粪，参观的人一见他，就喊他大爷。八圈是" 四类分子" ，自然不敢随便就当人家的大爷。于是人家一叫他大爷，他就指指嘴，他嘴上捂着一个破口罩。一连三天，竟一句话也没说! 倒是挣了很多个" 哑巴大爷" 。后来，人走了，他才说，他舌头上长了个疔。
村规( 四) ：不准打架斗殴、玩纸牌。
注释：抓住一次，不管在本村或是到外村，凡参与者在全村社员大会上做检查，全家停电一月。
村规( 五) ：不准养狗。
注释( 一) ：呼天成说：咱有民兵。
注释( 二) ：民兵连长呼墩子说：谁家媳妇几点钟起来尿，谁家的床几点钟响，他都一清二楚。
四，评议法。又叫" 月月红" 。
注释( 一) ：长期以来，呼家堡一直采用" 评工记分、按劳取酬" 的分配方法。最高分为：十分。最低分：五分。年终决算，按分值分红。
注释( 二) ：也有例外。村中大头，曾是十分劳力，因为大脚踩倒了两棵玉米苗，呼天成说，大头连女人都不如! 经群众认真评议为四分半，意为不如女人也。后来，呼天成说，大头还是不错的。历时半年才又重新评议为十分。
细则( 一) ：" 背靠背" 。
注释：" 背靠背" 是呼天成的又一创造。这也是一次制度化的" 思想大扫除" 。村中实行评工记分，每月一次。评议方法为" 背靠背" 。即评议到哪个，哪个就离开会场，去地里转一圈。等评议完后再把他叫回来，当面公布评议结果。呼天成说，" 背靠背" 就是七喳喳、八嚓嚓，可以评议人，也可以评议事，公公婆子二大爷，一锅连皮，六亲不认。细则( 二) ：" 脸对脸" 。
注释：评议完一个人时，要把他叫回来，当面指出他的缺点与不足，指出不足时，人人都要发言。呼天成说，不要" 老好好" 。谁当" 老好好" ，就给他最低分! 彻底杜绝" 当面不说，背后乱说" 的坏习气。
细则( 三) ：" 脱裤子" 。
注释：" 脱裤子" 即为一种自我检查的方法。如果在当月评议中，分被降下来了，那就要当众" 脱裤子" ，面对众人深挖自己的思想根源。如刘铁锤的儿媳妇，有一段时间出工不出力，" 深挖" 三次都没过关。后来，她把自己的裤子脱掉，当众让人看她确实是" 来了红" ，众人这才背过脸去，说：过了，过了。
五，干部法。亦为" 亮相法" 。也叫" 墙上挂" 。
长期以来，呼家堡也一直采用的是" 临时干部制" 。" 临时干部制" 是一种激励机制。凡是在工作中表现突出者，不分老幼，均可成为呼家堡的干部。干部要接受群众的监督和检验，要像画一样挂在墙上，让群众评议。
典型( 一) ：比如，呼国庆在年仅九岁时，就曾当过三天的" 临时记工员" 。十二岁时，当过第三小队的" 临时小队长" 。十五岁时，当过" 大队过磅员" ，主管全村分红薯。
典型( 二) ：比如，徐三妮，也就是" 豁儿" 。十八岁就当过建新村的" 临时负责人" ，曾带领全村妇女掂瓦刀上去垒墙。工作极负责，后又选拔为村里的支部委员。徐三妮后来表示宁肯当一辈子老闺女，也永不外嫁( 有人说她是嫁不出去。) ，于是被呼天成命名为" 永远支委" 。所以，徐三妮成了呼家堡唯一的终身干部。
典型( 三) ：连" 四类分子" 八圈也当过干部。有一段，因八圈表现较好，曾当过三天的" 厕所所长" ，主管全村八个" 茅房" 。后因他的嘴不把门，胡说八道，又被免职。这充分体现了" 不拘一格选人材" 。
干部细则( 一) ：" 小孩尿尿"( 呼天成语) 。
注释：" 小孩尿尿" 即为一事一长，专职负责。如倒粪时，就任命一位粪长，粪倒完，粪长也就自动解职。打场时，就任命一位场长，场收完，场长也就自动下台了。
干部细则( 二) ：" 换衣裳"( 呼天成语) 。
注释：" 换衣裳" 是干部轮换的一种比喻。呼家堡的干部从不固定。全村十个小队，干部多采用轮换的办法。比如，在第一小队干一年后，调往第三小队当队长，或是调往第五小队当会计等。主要是为了锻炼干部。
干部细则( 三) ：" 拔青苗" 。
注释：" 拔青苗" 意为注意培养青年干部。注意培养那些敢于跟坏人坏事做斗争的" 二杆子" 。比如，金换她娘在分菜时偷摘了一个番茄。金换看见了，就推了她一下说：" 你这是干啥呢?" 闹了她娘一个大红脸! 于是，金换因" 心红眼亮" ，就被提拔成了分菜组的组长。
六，学习法。又叫" 老三篇" 制。
注释：除了上头布置的学习内容外，呼家堡的主要学习内容就是" 老三篇" ，可以说是人手一册。在这里，学习分重于劳动分，政治表现分也重于劳动分，所以，每到学习时间，人到得最齐。如秋红娘，小脚，竟主动在会场上扭了一回" 老三篇" 秧歌，即得到表彰，奖励二十个" 政治分" 。
七，奖惩法。又叫" 刺刀见红" 。
注释( 一) ：呼家堡的奖励制度种类繁多，多为荣誉性质。如" 五好社员" 、" 先进个人" 、" 割麦能手" 、" 种棉标兵" 等等，甚至开会时发言积极，也被表彰为" 会议积极分子" 。如前任妇女主任麦花，村广播员姜红豆等，均是由于发言积极被选拔为干部的。
注释( 二) ：呼家堡的惩罚制度名目繁多，亦多为" 触及灵魂" 的性质。如" 洗心" ，就是在群众大会上做检查；如" 醒脑" ，就是站在" 请示台" 前请罪；如" 过思想箩" ，就是让群众一个个指出他的灵魂缺陷；如" 开帮助会" ，就是让老太太在晚上讲旧社会的苦，帮助他或她提高。如错误特别严重者，则停电、停水一月，以观后效。
八，民兵巡逻制度。
口号：夜不闭户，路不拾遗!
注释：因为不准养狗，长期以来，呼家堡一直采用民兵巡逻制度。白天为" 老年班" ，夜晚为" 青壮班" 。白天巡逻者佩戴" 红袖章" ；夜晚佩戴" 白袖章" ，每人配一四节的大手电筒。二十四小时，从不间断。所以，呼家堡基本上没有失过盗。曾抓到几个谈恋爱的" 流氓" ，也是邻村人所为。所以，呼家堡人天一塌黑就睡，睡得很好。
九，婚姻法。又叫" 传统法" 。
注释：呼家堡人的婚嫁，除了遵守国家法律外，还要遵守呼家堡的一个特殊规定。不管谁家娶亲还是嫁女，都要接受一次" 班子" 的传统教育。待娶的媳妇要先与" 班子" 的人见面，接受传统教育后，方可入户；嫁姑娘也一样，接受教育后，送一套" 老三篇" ，方可上路。
十，请假制度。又叫" 歇法儿" 。
注释：呼家堡的请假制度，为三审制。请假半天者，由组长批准；请假一天者，由队长批准；请假三天者，由呼天成亲自批准......"
奇迹：在" 比、学、赶、帮、超" 的竞赛中，妇女们表现尤其突出。万家媳妇生孩子三天下床，下床就上工了，受到表扬。接着，王麦花生女儿时，一生下来，剪断脐带，站起就走，即上地干活去了。受到大会表彰。特别是民兵连长呼墩子，十年间竟无请过一天假! 且拿双工分( 他夜里带班巡逻) ，号称" 呼铁人" 。只因有一次巡逻时" 上错了床" ，被人发现，才被开除了" 民兵籍" ，永不录用。
（此作品原载于《中国作家》1999年第四期）
***
【此文章由“公益书库”】 |