我的家庭守旧，绝对禁赌，根本没有麻将牌。从小不知麻将为何物。除夕到上元开赌
禁，以掷骰子状元红为限，下注三十几个铜板，每次不超过一二小时。有一次我斗胆问起，
麻将怎个打法。家君正色曰：“打麻将吗？到八大胡同去！”吓得我再也不敢提起麻将二
字。心里留下一个并不正确的印象，以为麻将与八大胡同有什么密切关联。
    后来出国留学，在轮船的娱乐室内看见有几位同学作方城戏，才大开眼界，觉得那一百
三十六张骨牌倒是很好玩的。有人热心指点，我也没学会。这时候麻将在美国盛行，很多美
国人家里都备有一副，虽然附有说明书，一般人还是不易得其门而入。我们有一位同学在纽
约居然以教人打牌为副业，电话召之即去，收入颇丰，每小时一元。但是为大家所不齿，认
为他不务正业，贻士林。
    科罗拉多大学有两位教授，姊妹俩，老处女，请我和闻一多到她们家里晚餐，饭后摆出
了麻将，作为馀兴。在这一方面我和一多都是属于“四窍已通其三”的人物——一窍不通，
当时大窘。两位教授不能了解　中国人竟不会打麻将？当晚四个人临时参看说明书，随看随
打，谁也没能规规矩矩的和下一把牌，窝窝囊囊的把一晚消磨掉了。以后再也没有成局。
    麻将不过是一种游戏，玩玩有何不可？何况贤者不免。梁任公先生即是此中老手。我在
清华念书的时候，就听说任公先生有一句名言：“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘
记读书。”读书兴趣浓厚，可以废寝忘食，还有功夫打牌？打牌兴亦不浅，上了牌桌全神贯
注，焉能想到读书？二者的诱惑力、吸引力、有多么大，可以想见。书读多了，没有什么害
处，顶多变成不更事的书呆子，文弱书生。经常不断的十圈二十圈麻将打下去，那毛病可就
大了。有任公先生的学问风操，可以打牌，我们没有他那样的学问风操，不得藉口。
    胡适之先生也偶然喜欢摸几圈。有一年在上海，饭后和潘光旦、罗隆基、饶子离和我，
走到一品香开房间打牌。硬木桌上打牌，滑溜溜的，震天价响，有人认为痛快。我照例作壁
上观。言明只打八圈。打到最后一圈已近尾声，局势十分紧张。胡先生坐庄，潘光旦坐对
面，三副落地，吊单，显然是一副满贯的大牌。“扣他的牌，打荒算了。”胡先生摸到一张
白板，地上已有两张白板。“难道他会吊孤张？”胡先生口中念念有词，犹豫不决。左右皆
曰：“生张不可打，否则和下来要包！”胡适先生自己的牌也是一把满贯的大牌，且早已听
张，如果扣下这张白板，势必拆牌应付，于心不甘。犹豫了好一阵子，“冒一下险，试试
看。”拍的一声把白板打了出去！“自古成功在尝试”，这一回却是“尝试成功自古无”
了。潘光旦嘿嘿一笑，翻出底牌，吊的正是白板。胡先生包了。身上现钱不够，开了一张支
票，三十几元。那时候这不算是小数目。胡先生技艺不精，没得怨。
    抗战期间，后方的人，忙的是忙得不可开交，闲的是闷得发慌。不知是谁诌了四句俚
词：“一个中国人，闷得发慌。两个中国人，就好商量。三个中国人，作不成事。四个中国
人，麻将一场。”四个人凑在一起，天造地设，不打麻将怎么办？雅舍也备有麻将，只是备
不时之需。有一回有客自重庆来，第二天就回去，要求在雅舍止宿一夜。我们没有招待客人
住宿的设备，颇有难色，客人建议打个通宵麻将。在三缺一的情形下，第四者若是坚不下
场，大家都认为是伤天害理的事。于是我也不得不凑一角。这一夜打下来，天旋地转，我只
剩得奄奄一息，誓言以后在任何情形之下，再也不肯做这种成仁取义的事。
    麻将之中自有乐趣。贵在临机应变，出手迅速。同时要手挥五弦目送飞鸿，有如谈笑用
兵。徐志摩就是一把好手，牌去如飞，不加思索。麻将就怕“长考”。一家长考，三家暴
躁。以我所知，麻将一道要推太太小姐们最为擅长。在桌牌上我看见过真正春笋一般的玉指
洗牌砌牌，灵巧无比。（美国佬的粗笨大手砌牌需要一根大尺往前一推，否则牌就摆不
直！）我也曾听说某一位太太有接连三天三夜不离开牌桌的纪录，（虽然她最后崩溃以至于
吃什么吐什么！）男人们要上班，就无法和女性比。我认识的女性之中有一位特别长于麻
将，经常午间起床，午后二时一切准备就绪，呼朋引类，麻将开场，一直打到夜深。雍容俯
仰，满室生春。不仅是技压侪辈，赢多输少。我的朋友卢冀野是个倜傥不羁的名士，他和这
位太太打过多次麻将，他说：“政府于各部会之外应再添设一个‘俱乐部’，其中设麻将
司，司长一职非这位太太莫属矣。”甘拜下风的不只是他一个人。
    路过广州，耳畔常闻噼噼啪啪的牌声，而且我在路边看见一辆停着的大卡车，上面也居
然摆着一张八仙桌，四个人露天酣战，行人视若无睹。餐馆里打麻将，早已通行，更无论
矣。在台湾，据说麻将之风仍然很盛。有中国人的地方就有麻将，有些地方的寓公寓婆亦不
能免。麻将的诱惑力太大。
    王尔德说过：“除了诱惑之外，我什么都能抵抗。”我不打麻将，并不妄以为自己志行
高洁。我脑筋迟钝，跟不上别人反应的速度，影响到麻将的节奏。一赶快就出参差。我缺乏
机智，自己的一副牌都常照顾不来，遑论揣度别人的底细，既不知己又不知彼，如何可以应
付大局？打牌本是寻乐，往往是寻烦恼，又受气又受窘，干脆不如不打。费时误事的大道理
就不必说了。有人说卫生麻将又有何妨？想想看，鸦片烟有没有卫生鸦片，海洛因有没有庄
生海洛因？大凡卫生麻将，结果常是有碍卫生。起初输赢小，渐渐提升。起初是朋友，渐渐
成赌友，一旦成为赌友，没有交情可言。我曾看见两位朋友，都是斯文中人，为了甲扣了乙
一张牌，宁可自己不和而不让乙和，事后还扬扬得意，以牌示乙，乙大怒。甲说在牌桌上损
人不利己的事是可以做的，话不投机，大打出手，人仰桌翻。我又记得另外一桌，庄家连和
七把，依然手顺，把另外三家气得目瞪口呆面色如土，结果是勉强终局，不欢而散。赢家固
然高兴，可是输家的脸看了未必好受。有了这些经验，看了牌局我就怕，坐壁上观也没兴
趣。何况本来是个穷措大，“黑板上进来白板上出去”也未免太惨。
    对于沉湎于此道中的朋友们，无论男女，我并不一概诅咒。其中至少有一部分可能是在
生活上有什么隐痛，藉此忘忧，如同吸食鸦片一样久而上瘾，不易戒掉。其实要戒也很容
易，把牌和筹码以及牌桌一起蠲除，洗手不干便是。
    ------------------
　　黄金书屋 youth整理校对    感谢重庆雪儿提供
    转载请保留，谢谢！