作者：梁实秋
    寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直
戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗
暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响
可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空
阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在－－片刻的孤
立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里
去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓
“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同
游。所以我说，寂寞是一种清福。
    在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明
亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小
的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！
    我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如
洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是
那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大
皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。
    但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的
提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃
窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头
栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”
之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己
的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一
团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。
    如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高
韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不
可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中
昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进
泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃
避，吾寤寐以求之！有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不
想，而是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所
赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，
失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。