烟，也就是菸，译音曰淡巴菰。这种毒草，原产於中南美洲，遍传世界各地。到明朝，
才传进中士。利马窦在明万历年间以鼻烟入贡，后来鼻烟就风靡了朝野。在欧洲，鼻烟是放
在精美的小盒里，随身携带。吸时，以指端蘸鼻烟少许，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。
我幼时常见我祖父辈的朋友不时的在鼻孔处抹鼻烟，抹得鼻孔和上唇都染上焦黄的颜色。据
说能明目祛疾，谁知道？我祖父不吸鼻烟，可是备有“十三太保”，十二个小瓶环绕一个大
瓶，瓶口紧包着一块黄褐色的布，各瓶品味不同，放在一个圆盘里，奉献在客人面前。我们
中国人比欧人考究，随身携带鼻烟壶，玉的、翠的、玛瑙的、水晶的，精雕细镂，形状百
出。有的山水图画是从透明的壶里面画的，真是鬼斧神工，不知是如何下笔的。壶有盖，盖
下有小勺匙，以勺匙取鼻烟置一小玉垫上，然后用指端蘸而吸之。我家藏鼻烟壶数十，丧乱
中只带出了一个翡翠盖的白玉壶，里面还存了小半壶鼻烟，百馀年后，烈味未除，试嗅一小
勺，立刻连打喷嚏不能止。
    我祖父抽旱烟，一尺多长的烟管，翡翠的烟嘴，白铜的烟袋锅（烟袋锅子是塾师敲打学
生脑壳的利器，有过经验的人不会忘记。）著名的关东烟的烟叶子贮在一个绣花的红缎子葫
芦形的荷包里。有些旱烟管四五尺长，若要点燃烟袋锅子里的烟草，则人非长臂猿，相当吃
力，一时无人伺候则只好自己画一根火柴插在烟袋锅里，然后急速掉过头来抽吸。普通的旱
烟管不那样长，那样长的不容易清洗。烟袋锅子里积的烟油，常用以塞进壁虎的嘴巴置之于
死。
    我祖母抽水烟。水烟袋仿自阿拉伯人的水烟筒
    （hookah），不过我们中国制造的白铜水烟袋，形状乖巧得多。每天需要上下抖动的冲
洗，呱哒呱哒的响。有一种特制的烟丝，兰州产，比较柔软。用表心纸揉纸媒儿，常是动员
大人孩子一齐动手，成为一种乐事。经常保持一两只水烟袋作敬客之用。我记得每逢家里有
病人，延请名医周立桐来看病，这位飘着胡须的老者总是昂首登堂直就后园的上座，这时候
送上盖碗茶和水烟袋，老人拿起水烟袋，装上烟草，突的一声吹燃了纸媒儿，呼噜呼噜抽上
三两口，然后抽出烟袋管，把里面烧过的烟烬吹落在他自己的手心里，再投入面前的痰盂，
而且投得准。这一套手法干净利落。抽过三五袋之后，呷一口茶，才开始说话：“怎么？又
是那一位不舒服啦？”每次如此，活龙活现。
    我父亲是饭后照例一支雪茄，随时补充纸烟，纸烟的铁罐打开来，嘶的一声响，先在里
面的纸签上写启用的日期，藉以察考每日消耗数量不便过高。雪茄形似飞艇，尖端上打个
洞，叼在嘴里真不雅观，可是气味芬芳。纸烟中高级者都是舶来品，中下级者如强盗牌在民
初左右风行一时，稍后如白锡包、粉包、国产的联珠、前门等等，皆为一般人所乐用。就中
以粉包为特受欢迎的一种，因其烟支之粗细松紧正合吸海洛英者打“高射炮”之用。儿童最
喜欢收集纸烟包中附置的彩色画片。好像是前门牌吧，附置的画片是水浒传一百零八条好汉
的画像，如有人能搜集全套，可得什么什么的奖品，一时儿童们趋之若骛。可怜那些热心的
收集者，枉费心机，等了多久多久，那位及时雨宋公明就是不肯亮相！是否有人集得全套，
只有天知道了。
    常言道，“烟酒不分家”，抽烟的人总是桌上放一罐烟，客来则敬烟，这是最起码的礼
貌。可是到了抗战时期，这情形稍有改变。在后方，物资艰难，只有特殊人物才能从怀里掏
出“幸运”、“骆驼”、“三五”、“毛利斯”在侪辈面前炫耀一番，只有豪门仕女才能双
指夹着一支细长的红嘴的“法蒂玛”忸怩作态。一般人吸的是“双喜”，等而下之的便要数
“狗屁牌”（Cupid）香烟了。这渎亵爱神名义的纸烟，气味如何自不待言，奇的是卷烟纸
上有涂抹不匀的硝，吸的时候会像儿童玩的烟火“滴滴金”劈劈拍拍的作响、冒火星，令人
吓一跳。饶是烟质不美，瘾君子还是不可一日无此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋里
面，不愿人知是何品牌，要吸时便伸手入袋，暗中摸索，然后突的抽出一支，点燃之后自得
其乐。一听烟放在桌上任人取吸，那种场面不可复见。直到如今，大家元气稍复，敬烟之事
已很寻常，但是开放式的一罐香烟经常放在桌上，仍不多见。
    我吸纸烟始自留学时期，独身在外，无人禁制，而天涯羁旅，心绪如麻，看见别人吞云
吐雾，自己也就效频起来。此后若干年，由一日一包，而一日两包，而一日一听。约在二十
年前，有一天心血来潮，我想试一试自己有多少克己的力量，不妨先从戒烟做起。马克吐温
说过：“戒烟是很容易的事，我一生戒过好几十次了。”我没有选择黄道吉日，也没有诹访
室人，闷声不响的把剩余的纸烟一古脑儿丢在垃圾堆里，留下烟嘴、烟斗、烟包、打火机，
以后分别赠给别人，只是烟灰缸没有抛弃。“冷火鸡”的戒烟法不大好受，一时间手足失
措，六神无主，但是工作实在太忙，要发烟瘾没得工夫，实在熬不过就吃一块巧克力。巧克
力尚未吃完一盒，又实在腻胃，於是把巧克力也戒掉了。说来惭愧，我戒烟只此一遭，以后
一直没有再戒过。
    吸烟无益，可是很多人都说“不为无益之事何以遣有涯之生？”而且无益之事有很多是
有甚于吸烟者，所以吸烟或不吸烟，应由各人自行权衡决定。有一个人吸烟，不知是为特技
表演，还是为节省买烟钱，经常猛吸一口烟咽下肚，绝不污染体外的空气，过了几年此人染
了肺癌。我吸了几十年烟，最后才改吸不花钱的新鲜空气。如果在公共场所遇到有人口里冒
烟，甚或直向我的面前喷射毒雾，我便退避三舍，心里暗自咒诅：“我过去就是这副讨人嫌
恶的样子！”
    ------------------
　　黄金书屋 youth整理校对    感谢重庆雪儿提供
    转载请保留，谢谢！