作者：梁实秋
    莎士比亚有一句名言：“衣裳常常显示人品”；又有一句：“如果我们沉默不语，我们
的衣裳与体态也会泄露我们过去的经历。”可是我不记得是谁了，他曾说过更彻底的话：我
们平常以为英雄豪杰之士，其仪表堂堂确是与众不同，其实，那多半是衣裳装扮起来的，我
们在画像中见到的华盛顿和拿破仑，固然是奕奕赫赫，但如果我们在澡堂里遇见二公，赤条
条一丝不挂，我们会要有异样的感觉，会感觉得脱光了大家全是一样。这话虽然有点玩世不
恭，确有至理。
    中国旧式士子出而问世必需具备四个条件：一团和气，两句歪诗，三斤黄酒，四季衣
裳；可见衣裳是要紧的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普罗”一些，曾随着一伙人
在上海最华贵的饭店里开了一个房间，后来走出饭店，便再也不得进去，司阍的巡捕不准他
进去，理由是此处不施舍。无论怎样解释也不得要领，结果是巡捕引他从后门进去，穿过厨
房，到账房内去理论。这不能怪那巡捕，我们几曾看见过看家的狗咬过衣裳楚楚的客人？
    衣裳穿得合适，煞费周章，所以内政部礼俗司虽然绘定了各种服装的式样，也并不曾推
行，幸而没有推行！自从我们剪了小辫儿以来，衣裳就没有了体制，绝对自由，中西合壁的
服装也不算违警，这时候若再推行“国装”，只是于错杂纷歧之中更加重些纷扰罢了。
    李鸿章出使外国的时候，袍褂顶戴，完全是“满大人”的服装。我虽无爱于满清章制，
但对于他的不穿西装，确实是很佩服的。可是西装的势力毕竟太大了，到如今理发匠都是穿
西装的居多。我忆起了二十年前我穿西装的一幕。那时候西装还是一件比较新奇的事物，总
觉得是有点“机械化”，其构成必相当复杂。一班几十人要出洋，于是西装逼人而来。试穿
之日，适值严冬，或缺皮带，或无领结，或衬衣未备，或外套未成，但零件虽然不齐，吉期
不可延误，所以一阵骚动，胡乱穿起，有的宽衣博带如稻草人，有的细腰窄袖如马戏丑，大
体是赤着身体穿一层薄薄的西装裤，冻得涕泗交流，双膝打战，那时的情景足当得起“沐猴
而冠”四个字。当然后来技术渐渐精进，有的把裤脚管烫得笔直，视如第二生命，有的在衣
袋里插一块和领结花色相同的手绢，俨然像是一个绅士，猛然一看，国籍都要发生问题。
    西装是有一定的标准的。譬如，做裤子的材料要厚，可是我看见过有人在光天化日之下
穿夏布西装裤，光线透穿，真是骇人！衣服的颜色要朴素沉重，可是我见过著名自诩讲究衣
裳的男子们，他们穿的是色彩刺目的宽格大条的材料，颜色惊人的衬衣，如火如荼的领结，
那样子只有在外国杂耍场的台上才偶然看得见！大概西装破烂，固然不雅，但若崭新而俗恶
则更不可当。所谓洋场恶少，其气味最下。
    中国的四季衣裳，恐怕要比西装更麻烦些。固然西装讲究起来也是不得了的。历史上著
名的一例，詹姆斯第一的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就
算很好了。中装比较的花样要多些，虽然终年一两件长袍也能度日。中装有一件好处，舒
适。中装像是变形虫，没有一定的形式，随着穿的人身体变。不像西装，肩膊上不用填麻布
使你冒充宽肩膀，脖子上不用戴枷系索，裤子里面有的是“生存空间”；而且冷暖平匀，不
像西装咽喉下面一块只是一层簿衬衣，容易着凉，裤子两边插手袋处却又厚至三层，特别郁
热！中国长袍还有一点妙处，马彬和先生（英国人入我国籍）曾为文论之。他说这钟形长袍
是没有差别的，平等的，一律的遮掩了贫富贤愚。马先生自己就是穿一件蓝长袍，他简直崇
拜长袍。据他看，长袍不势利，没有阶级性，可是在中国，长袍同志也自成阶级，虽然四川
有些抬轿的也穿长抱。中装固然比较随便，但亦不可太随便，例如脖子底下的钮扣，在西装
可以不扣，长袍便非扣不可，否则便不合于“新生活”。再例如虽然在蚊虫甚多的地方，裤
脚管亦不可放进袜筒里去，做绍兴师爷状。
    男女服装之最大不同处，便是男装之遮盖身体无微不至，仅仅露出一张脸和两只手可以
吸取日光紫外线，女装的趋势，则求遮盖愈少愈好。现在所谓旗袍，实际上只是大坎肩，因
为两臂已经齐根划出。两腿尽管细直如竹筷，扭曲如松根，也往往一双双的摆在外面。袖不
蔽肘，赤足裸腿，从前在某处都曾悬为厉禁，在某一种意义上，我们并不惋惜。还有一点可
以指出，男子的衣服，经若干年的演化，已达到一个固定的阶段，式样色彩大概是千篇一律
的了，某一种人一定穿某一种衣服，身体丑也好，美也好，总是要罩上那么一套。女子的衣
裳则颇多个人的差异，仍保留大量的装饰的动机，其间大有自由创造的馀地。既是创造，便
有失败，也有成功。成功者便是把身体的优点表彰出来，把劣点遮盖起来；失败者便是把劣
点显示出来，优点根本没有。我每次从街上走回来，就感觉得我们除了优生学外，还缺乏妇
女服装杂志。不要以为妇女服装是琐细小事，法朗士说得好：“如果我死后还能在无数出版
书籍当中有所选择，你想我将选什么呢？……在这未来的群籍之中我不想选小说，亦不选历
史，历史若有兴味亦无非小说。我的朋友，我仅要选一本时装杂志，看我死后一世纪中妇女
如何装束。妇女装束之能告诉我未来的人文，胜过于一切哲学家，小说家预言家，及学
者。”
    衣裳是文化中很灿烂的一部分。所以裸体运动除了在必要的时候之外（如洗澡等等），
我总不大赞成。