住一楼一底房者的悲哀

此文载第十七期三民周报，因为是在编辑《青光》之馀作的，故附录于此。

小时候听人说，衣食住是人生三大要素。可是小的时候只觉得“吃”是要

紧的，只消嘴里有东西嚼，便觉天地之大，惟我独尊，消遥自在，万事皆休。稍微

长大一点，才觉得身上的衣服，观瞻所系，殊有讲究的必要，渐渐的觉悟一件竹布

大褂似乎有些寒伧。后来长大成人，开门立户，浸假而生儿育女，子孙繁

殖，于

是“住”的一件事，也成了一件很大的问题。我现在要谈的就是这成人所感觉得的

很迫切的“住”的问题。

我住过有前廊后厦上支下摘的北方的四合房，我也住过江南的窄小湿霉才

可容膝的土房，我也住过繁华世界的不见天日的监牢一般的洋房，但是我们这个“上

海特别市”的所谓“一楼一底”房者，我自从瞻仰，以至下榻，再而至于卜居很久

了的今天，我实在不敢说对它有什么好感。

当然，上海这个地方并不曾请我来，

是我自己愿意来的；上海的所谓“一楼一底”的房东也并不曾请我来住，是我自己

愿意来住的。所以假若我对于“一楼一底”房有什么不十分恭维的话语，那只是我

气闷不过时的一种呻吟，并不是对谁有什么抱怨。

初见面的朋友，常常问我“府上住在那里？”我立刻回想到我这一楼一底

的“府”，好生惭愧。熟识的朋友，若向我说起“府上”，我的下意识就要认为这是

一种侮辱了。

一楼一底的房没有孤零零的一所矗立着的，差不多都像鸽子窝似的一大排，

一所一所的构造的式样大小，完全一律，就好像从一个模型里铸出来的一般。我顶

佩服的就是当初打图样的土著工程师，真能相度地势，节工省料，譬如一垛五分厚

的山墙就好两家合用。王公馆的右面一垛山墙，同时就是李公馆的左面的山墙，并

且王公馆若是爱好美术，在右面山墙上钉一个铁钉子，挂一张美女月份牌，那么李

公馆在挂月份牌的时候，就不必再钉钉子了，因为这边钉一个钉子，那边就自然而

然的会钻出一个钉头儿！

房子虽然以一楼一底为限，而两扇大门却是方方正正的，冠冕堂皇，望上

去总不像是我所能租赁得起的房子的大门。门上两个铁环是少不得的，并且还是小

不得的。因为门环若大，敲起来当然声音就大，敲门而欲其声大，这显然是表示门

里面的人离门甚远，而其身分又甚高也。放老实些，门里面的人，比门外的人，离

门的距离，相差不多！这门环做得那样大，可有什么道理呢？原来这里面有一点讲

究。建筑一楼一底房的人，把砖石灰土看做自己的骨头血肉一般的宝贵，所以两家

天井中间的那垛墙只能起半垛，所以空气和附属于空气的种种东西，可以不分畛域

的从这一家飞到那一家。门环敲得拍拍的响的时候，声浪在周围一二十丈以内的范

围，都可以很清晰的播送得到。一家敲门，至少有三家应声“啥人？”至少有两家

拔闩启锁，至少有五家有人从楼窗中探出头来。

“君子远庖厨”，住一楼一底的人，简直没有方法可以上跻于君子之伦。厨

房里杀鸡，我无论躲在那一个墙角，都可以听得见鸡叫（当然这是极不常有的事），

厨房里烹鱼，我可以嗅到鱼腥，厨房里升火，我可以看见一朵一朵乌云似的柴烟在

我眼前飞过。自家的庖厨既没法可以远，而隔着半垛墙的人家的庖厨，离我还是差

不多的近。人家今天炒什么菜，我先嗅着油味，人家今天淘米，我先听见水声。

厨房之上，楼房之后，有所谓亭子间者，住在里面，真可说是冬暖夏热，

厨房烧柴的时候，一缕一缕的青烟从地板缝中冉冉上升。亭子间上面又有所谓晒台

者，名义上是做为晾晒衣服之用，但是实际上是人们乘凉的地方，打牌的地方，开

演留声机的地方，还有另搭一间做堆杂物的地方。别看一楼一底，这其间还有不少

的曲折。

天热了我不免要犯昼寝的毛病。楼上热烘供的可以蒸包子，我只好在楼下

下榻，假如我的四邻这时候都能够不打架似的说话或说话似的打架，那么我也能居

然入睡。猛然间门环响处，来了一位客人，甚而至于来了一位女客，这时节我只得

一骨碌爬起来，倒提着鞋，不逃到楼上，就避到厨房。这完全是地理上的关系，不

得不尔。

客人有时候腹内积蓄的水分过多，附着我的耳朵叽叽哝哝说要如此如此，

这一来我就窘了。朱漆金箍的器皿，搬来搬去，不成体统。我若在小小的天井中间

随意用手一指，客人又觉得不惯，并且耳目众多，彼此都窘了。

还有一点苦衷，我忘不了。一楼一底的房，附带着有一个楼梯，这是上下

交通唯一的孔道。然而这楼梯的构造，却也别致。上楼的时候，把脚往上提起一尺，

往前只能进展五寸。下楼的时候，把脚伸出五寸，就可以跌下一尺。吃饭以前，楼

上的人要扶着楼杆下来；吃饭以后，楼下的人要捧着肚子上去。穿高跟皮鞋的太太

小姐，上下楼只有脚尖能够踏在楼梯板上。

话又说回来了。一楼一底的房即或有天大的不好，你度德量力，一时还是

不能乔迁。所以一楼一底的房多少是有一点慈善性质的。

一九二七年初