人生的悲剧，最打动我们的是什么？读着林海音的小说，泪水常常不自觉地涌出来，可我却说不出缘由。是痛苦。感伤、忧郁、悲愤，还是激动？都不是。它们是这样温暖，忽然之间，我们狭小的胸膛感受到苍穹般的宽广。那便是悲剧中最感人的东西：无论你那隐秘在心灵中的痛苦在现实中怎样遭到漠视，在林海音的眼中它们才是这个世界的中心，胜于一切廉价的英雄主义、伟人梦想和政治光荣。在她笔下，那看似像海水一样宁静的平凡人生总是蕴藏着巨大的情感力量，无论人们是否能借以战胜或逃避命运的压迫，在我们的一生中它们都是最宝贵、最真实的。因而，林海音的故事虽然都带有悲剧色彩，但她笔下的人物却不是孤独的；在林海音的爱和关注下，没有人会是孤立无援的，何况还有那么多热爱她作品的读者。被人生风雨拍打得疲惫不堪的身体仿佛得到了陌生小屋中炉火的温暖，悲剧的苦涩由此添加了令人欣慰的淡淡的甜意。我们从中也更深切地认识了生活，更重要的是，恢复了对这个无情世界的信心和热忱。而这些，也正是林海音最大的魅力所在。 林海音小说的素材，在别的小说家眼中也许根本算不上可以写作的原料，可经她筛筛拣拣地一调制，便成了风格独特的“菜肴”。其中最好的佐料，并非像有些作家以为的是被称为“技巧”的东西，而是她质朴细腻的情感。回想一下，《冬青树》的主题、情节、结构、高潮是什么？一个被舅母抚养大的弃儿赶回老人身边庆祝六十大寿，仅此而已。和所有普通的家庭一样，两代人坐在一起吃了团圆饭，老寿星也只是一位平凡的家庭妇女。没有谜一样的悬念，没有灼灼逼人的道德说教，没有沉重的社会问题反思，没有借以炫耀作者才智的幽默和讽刺。可，为什么这小说让人如此难以忘怀？因为那其中有一颗能体味到一切欢乐和忧伤的心在跳动。它比晴雨表更准确，比初恋的爱情更细腻，比繁星闪烁的夜空更深广，比冬日的阳光更能温暖人们的心。她无需考虑任何修辞，只要把感受依了她的性格快人快语倾泻而下便不由得你不和她一样高兴时放声大笑，伤心时止不住泪水。 这和我们的传统才女有多么大的不同呀。虽然她说自己是在凌叔华、谢冰莹、冰心等二三十年代才女们的作品影响下开始创作的，但却一点也没有她们那冰清玉洁、“只可远观，不可近闻”的淑女气质。走进林海音的作品，就像去拜访一个热情好客的家庭，迎面走来的主妇总是体贴入微，豪爽大方，她的语气、她的用词都像一个聊天入神儿的好朋友在告诉你知心话。没有书卷气，没有贵族气，活生生一个北京四合院里的老百姓！ 林海音本人要是听了这话，准会高兴得了不得。因为她虽祖籍台湾，1949年以后又回到那里，却终始把北京当成第二故乡。因为她的青少年时代是在这里度过的。如果让人重新选择，十有八九会愿意回到儿时。这便是童年的魅力，也是多少作家永不枯竭的创作源泉。林海音对北京的思念随着年龄的增长苦涩的味道越来越浓。不由得她不拿起笔，而且下笔总那么急切，北京的一切都像开了问的水一起涌来。童年时闻到糖炒栗子的香味，香山红叶经了霜的色彩。乡下人骑小毛驴进城一颠一颠的样子转瞬间铺了满纸。1988年，林海音首次回京探访，看到城市面貌大变，不禁大喊一声：“我的城墙呢！”想像她那。心酸的神情，怎能不让生活在这里的人愧疚；一个美丽的古都眼睁睁地让现代化吞食掉了！也许是思乡的感情经日月蒸炼愈益纯净，林海音的这部分散文主题相对单一，不如她的小说丰满。但她那真切的情感却时时提醒着我们：永远不要因为一时的浅见做美的破坏者，那是不可原谅的。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |