在我的故乡，有一弯小河。
    小河穿过山道、穿过农田、穿过开满小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，
石上的水迈着不整齐的小步，响着琮琮的乐声，一直走出我们的视野。
    在我童年的认知里，河是没有归宿的，它的归宿远远的看，是走进了蓝天的心灵里
去。
    每年到了孟春，玫瑰花盛开以后，小河琮琮的乐声就变成响亮的欢歌，那时节，小
河成为孩子们最快乐的去处，我们时常沿着河岸，一路闻着野花草的香气散步，有时候
就跳进河里去捉鱼摸蛤，或者沿河插着竹竿钓青蛙。
    如果是雨水丰沛的时候，小河低洼的地方就会形成一处处清澈的池塘，我们跳到里
面去游水，等玩够了，就爬到河边的堤防上晒太阳，一直晒到夕阳从远山的凹口沉落，
才穿好衣服回家。
    那条河，一直是我们居住的村落人家赖以维生的所在，种稻子的人，每日清晨都要
到田里巡田水，将河水引到田中；种香蕉和水果的人，也不时用马达将河水抽到干燥的
土地；那些种青菜的人，更依着河边的沙地围成一畦畦的菜圃。
    妇女们，有的在清晨，有的在黄昏，提着一篮篮的衣服到河边来洗涤，她们排成没
有规则的行列，一边洗衣一边谈论家里的琐事，互相做着交谊，那时河的无言，就成为
她们倾诉生活之苦的最好对象。
    在我对家乡的记忆里，故乡永远没有旱季，那条河水也就从来没有断过，即使在最
阴冷干燥的冬天，河里的水消减了，但河水仍然像蛇一样，轻快的游过田野的河岸。
    我几乎每天都要走过那条河，上学的时候我和河平行着一路到学校去，游戏的时候
我们差不多都在河里或河边的田地上。农忙时节，我和爸爸到田里去巡田水，或用麻绳
抽动马达，看河水抽到蕉园里四散横流；黄昏时分，我也常跟母亲到河边浣衣。母亲洗
衣的时候，我就一个人跑到堤防上散步，踞起脚跟，看河的尽头到底是在什么地方。
    我爱极了那条河，不知道为什么，在那个封闭的小村镇里，我一注视着河，心里就
仿佛随着河水，穿过田原和市集，流到不知名的远方——我对远方一直是非常向往的。
    大概是到了小学三年级的时候吧，学校要举办一次远足，促使我有了沿河岸去探险
的决心。我编造一个谎言，告诉母亲我要去远足，请她为我准备饭盒；告诉老师我家里
农忙，不能和学校去远足，第二天清晨，我带着饭盒从我们家不远处的河段出发，那时
我看到我的同学们一路唱着歌，成一路纵队，出发前往不远处的观光名胜。
    我心里知道自己的年纪尚小，实在不宜于一个人单独去远地游历，但是我盘算着，
和同学去远足不外是唱歌玩游戏，一定没有沿河探险有趣，何况我知道河是不会迷失方
向的，只要我沿着河走，必然也可以沿着河回来。
    那一天阳光格外明亮，空气里充满了乡下田间独有的草香，河的两岸并不如我原来
想像的充满荆棘，而是铺满微细的沙石；河的左岸差不多是沿着山的形势流成的，河的
右岸边缘正是人们居住的平原，人的耕作从右岸一直拓展开去，左岸的山里则还是热带
而充满原始气息。蒲公英和银合欢如针尖一样的种子，不时从山上飘落在河中，随河水
流到远处去，我想这正是为什么不管在何处都能看到蒲公英和银合欢的原因吧！
    对岸山里最多的是相思树，我是最不爱相思树的，总觉得它们树干长得畸形，低矮
而丑怪，细长的树叶好像也永远没有规则，可是不管喜不喜欢，它正沿路在和我打着招
呼。
    我就那样一面步行，一面欣赏风景，走累了，就坐在河边休息，把双脚放泡在清凉
的河水里。走不到一个小时，我就路经一个全然陌生的市镇或村落，那里的人和家乡的
人打扮一样，他们戴着斗笠，卷起裤脚，好像刚刚从田里下工回来，那里的河岸也种菜，
浇水的农夫看到我奇怪的走着河岸，都亲切的和我招呼，问我是不是迷失了路，我告诉
他们，我正在远足，然后就走了。
    再没有多久，我又进人一个新的村镇，我看到一些妇女在河旁洗衣，用力的捣着衣
服，甚至连姿势都像极了我的母亲。我离开河岸，走进那个村镇，彼时我已经识字了，
知道汽车站牌在什么地方，知道邮局在什么地方，我独自在陌生的市街上穿来走去。看
到这村镇比我居住的地方残旧，街上跑着许多野狗，我想，如果走太远赶不及回家，坐
汽车回去也是个办法。
    我又再度回到河岸前行，然后我慢慢发现，这条河的右边大部分都被开垦出来了，
而且那些聚落里的人民都有一种相似的气质和生活态度，他们依靠这条河生活，不断的
劳作，并且群居在一起，互相依靠。我一直走到太阳往西偏斜，一共路过八个村落的城
镇，觉得天色不早了，就沿着河岸回家。
    因为河岸没有荫蔽，回到家我的皮肤因强烈的日炙而发烫，引得母亲一阵抱怨：
“学校去远足，怎么走那么远的路？”随后的几天，同学们都还在远足的兴奋情绪里絮
絮交谈，只有我没有什么谈话的资料，但是我的心里有一个秘密的地方——就是那条小
河，以及河两岸的生命。
    后来的几年里，我经常做着这样的游戏，沿河去散步，并在抵达陌生村镇时在里面
嬉戏，使我在很年幼的岁月里，就知道除了我自己的家乡，还有许多陌生的广大天地，
它们对我的吸引力大过于和同学们做无聊而一再重复的游戏。
    日子久了，我和小河有一种秘密的情谊，在生活里受到挫败时总是跑到河边去和小
河共度；在欢喜时，我也让小河分享。有时候看着那无语的流水，真能感觉到小河的沉
默里有一股脉脉的生命，它不但以它的生命之水让尚岸的农民得以灌溉他们的田原，也
能安慰一个成长中的孩子，让我在挫折时有一种力量，在喜悦时也有一个秘密的朋友分
享。笑的时候仿佛听到河的欢唱，哭的时候也有小河陪着低吟。
    长大以后，常常思念故乡，以及那条贯穿其中的流水，每次想起，总像保持着一个
秘密，那里有温暖的光源如阳光反射出来。
    是不是别人也和我一样，心中有一个小时候秘密的地方呢？它也许是一片空旷的平
野，也许是一棵相思树下，也许是一座大庙的后院，也许是一片海滩，或者甚至是一本
能同喜怒共哀乐一读再读的书册……它们宝藏着我们成长的一段岁月，里随有许多秘密
是连父母兄弟都不能了解的。
    人人都是有秘密的吧！它可能是一个地方，可能是一段爱情，可能是不能对人言的
荒唐岁月，那么总要有一个倾诉的对象，像小河与我一样。
    有一天我路过外双溪，看到一条和我故乡一样的小河，竟在那里低徊不已。我知道，
我的小河时光已经远远逝去了，但是我清晰地记住那一段日子，也相信小河保有着我的
秘密。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年十一月十六日