有一位年轻的女孩写信给我，说她本来是美术系的学生，最喜欢的事是背着画具到
阳光下写生，希望画下人世间一切美的事物。寒假的时候她到一家工厂去打工，却把右
手压折了，从此，她不能背画具到户外写生，不能再画画，甚至也放弃了学校的课业，
顿觉生命失去了意义；她每天痛苦的把自己关在房间里，对任何事情都带着一种悲哀的
情绪，最后她向我提出一个问题：我怎么办？我怎么办？
    这个问题使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法国的侏儒大画家罗德列克
（Toulouse　Lautrec）。罗德列克出身贵族，小的时候聪明伶俐，极得宠爱，可惜他
在十四岁的时候不小心绊倒，折断了左腿，几个月后，母亲带着他散步，他跌落阴沟，
把右腿也折断了，从此，他腰部以下的发育完全停止，成为侏儒。
    罗德列克的遭遇对他本人也许是个不幸，对艺术却是个不幸中的大幸，罗德列克的
艺术是在他折断双腿以后才开始诞生，试问一下：罗德列克如果没有折断双腿，他是不
是也会成为艺术史上的大画家呢，罗德列克说过：“我的双腿如果和常人那样的话，我
也不画画了。”可以说是一个最好的回答。
    从罗德列克遗留下来的作品，我们可以看到，他对正在跳舞的女郎和奔跑中的马特
别感兴趣，也留下许多佳作，这正是来自他心理上的补偿作用，借着绘画，他把想跳舞
和想骑马的美梦投射在艺术上面，因此，罗德列克倘若完好如常人，恐怕今天我们也看
不到舞蹈和奔马的名作了。
    每次翻看罗德列克的画册，总使我想起他的身世来。我想到：生命真正的桂冠到底
是什么呢？是做一个正常的人而与草木同朽？或是在挫折之后，从灵魂的最深处出发而
获得永恒的声名呢？这些问题没有单一的答案，答案就是在命运的摆布之中，是否能重
塑自己，在灰烬中重生。
    希腊神话中有两个性格绝对不同的神，一个是理性的、智慧的、冷静的阿波罗；另
一个是感性的、热烈的、冲动的戴奥尼修斯。他们似乎代表了生命中两种不同的气质，
一种是热情浪漫，一种是冷静理智，两者在其中冲激而爆出闪亮的火光。
    从社会的标准来看，我们都希望一个正常人能稳定、优雅、有自制力，希望每个人
的性格和表现像天使一样，可是这样的性格使大部分人都成为平凡的人，缺乏伟大的野
心和强烈的情感。一旦这种阿波罗性格受到激荡、压迫、挫折，很可能就像火山爆发一
样，在心底的戴奥尼修斯伸出头来，散发如倾盆大雨的狂野激情，艺术的原创力就在这
种情况生发，生活与命运的不如意正如一块磨刀石，使澎湃的才华愈磨愈锋利。
    史上伟大的思想家大部分是阿波罗性格，为我们留下了生命深远的刻绘；但是史上
的艺术家则大部分是戴奥尼修斯性格，为我们烙下了生命激情的证记。也许艺术家们都
不能见容于当世，但是他们留下来的作品却使他们戴上了永恒、真正的桂冠。
    这种命运的线索有迹可循，有可以转折的余地。失去了双脚，还有两手；失去了右
手，还有左手；失去了双目，还有清明的心灵；失去了生活凭惜，还有美丽的梦想——
一只要生命不被消灭，一颗热烈的灵魂也就有可能在最阴暗的墙角燃出耀目的光芒。
    生命的途程就是一个惊人的国度，没有人能完全没有苦楚地度过一生，倘若一遇苦
楚就怯场，一道挫折就同关斗室，那么，就永远不能将千水化为白练，永远个能合百音
成为一歌，也就永远不能达到炉火纯青的境界。
    如果你要戴真正的桂冠，就永远不能放弃人生的苦楚，这也许就是我对“我怎么
办？”的一个答案吧！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八一年八月十二日