十八婶
    ……那时，只要瘸腿村长出门到区里开会，从稍懂人事的孩子起，全村没有一
个人不是将心提到嗓门上。有时，村长在区里耽搁了三几天，全村人也陪着度日如
年地熬那久。当他一歪一颠的身影出现在村口时，倏地家家户户就关上大门，而躲
在窗后或趴在门缝上的大人小孩，全都紧张得不敢作声，直到那笃笃的脚步越过自
家的门后，才长长地吁口气。
    从日本人占领县城时起，村里的交通员不知换了多少名，如今，说什么也没人
肯当了。一次又一次，烈士通知书交给谁家以后，在那些大恸悲号或悄然哀泣中，
做为交通员的，谁也摆脱不了似乎正是自己将死神带给了这家人的感觉。所以，半
年前开始，送信的事只得由村长自己捎带着干了。
    那年中秋节，令全村人焦虑不安的一重一轻的脚步声，终于在村子中间的青石
路面上响起来。直到他缓缓地在十八婶那低矮的茅屋前停下后，人们才明白，为什
么瘸腿村长这一次的脚步声格外沉重：十八婶的独生子盛有，是村长去开会前参军
的，开始还说了过中秋节再走，他才离家七天，要到明年这时才满十六岁，他妈妈
只剩他这么一个亲人……
    “独脚鬼，你走错门了，快上别家去吧！”绝望的叫喊声从茅屋里传出来。
    “开开门吧，我有话对你说！”
    “你别想用什么光荣证来骗我，你自己留着吧，你有三个儿子，我们盛家却只
有他一条根了。他爸爸叫日本人活埋了。难道你还想让我变成一个亲人也没有的孤
老婆子么？”
    瘸腿村长仍单调地请她开门。
    “独脚鬼！独脚鬼--你拿回去吧，你舍不得大的可以给小的，舍不得小的，
那就给你的二儿子吧--”
    直到这时，村长才变着调说了另一句话：“你老别咒狠了，他们一个八岁，一
个四岁，最小的还在吃奶。”他不再像以往，一直磨到那家开门放他进屋。说完这
话以后，转身就走。身后，十八婶打开门。“独脚鬼，你进来吧！”他竟不理睬，
又向前拐了几下。
    “村长，留下它吧，我认命了。”
    看到十八婶哀求，村长反为难了。他支支吾吾了半天。
    “不是不肯，这东西不当给你。”“为什么？那么大一个男人就换成一张破纸
片，你还不肯给我这做妈妈的，难道，还想拿它去害另一家么？”
    村长愣了半天，才无可奈何地说：“这东西藏好，以后不要给别人看。”他递
过纸片后，有些不放心地叮嘱一句。
    “唉……”
    铅灰色的月光穿过蜘蛛结成一只大网的窗户，方方正正地铺在十八婶的床前。
突然，一个巨大的黑影，将月光掩得勉强剩下四只角。
    十八婶没有注意到这个变化，从村长走后就倚在床头，麻木地望着屋梁，一根
麻绳在手里紧紧地攥着。
    黑影无声无息地挪近床沿。
    “妈妈！”十八婶浑身一阵震颤。
    “妈妈，是我，我是盛有哇！”
    “你不是死了么？”
    “我没死，真的没死，全营的人就剩下我和两名伙夫，连营长都死了。我腿上
也叫日本人捅了一刀。”
    “独脚鬼，我早说是找错门了。妈没死，盛有你、你怎么会死呢！”
    一盏油灯点亮了，豆粒般昏黄的光亮下，十八婶两只筋脉虬结的手，替儿子脱
下血肉模糊的军装，她紧闭着眼睛，但泪珠还是扑簌簌地往下流，儿子一哆嗦，老
人极乌的嘴唇和手上的虬结，也跟着一阵搐动。
    “妈妈，真是怕死人，我正猫在被打倒的连长身后放枪，一颗枪子打碎了他的
脑袋，红红白白的东西喷了我一满脸。”“妈在梦里都看见了，可把我吓坏了。看
看，这是你的光荣证，上面写些什么，念给妈妈听听。”
    儿子看了一眼，憔悴的脸色变得更难以入目了。就在这时，村东头飞起了两颗
信号弹。
    十八婶急忙将儿子推进还没完工的地洞。与此同时，十八婶家亮着的窗口刚好
成为日本人十几门小炮的目标，第一排炮弹呼啸着砸上茅屋顶时，气浪将十八婶掀
进洞里，倒在儿子身上，屋顶跟在脑后塌下来。
    后来，没动静时十八婶从洞里爬出来。仅仅隔了一天，这个百来户人口的村子，
突然间就只剩下她母子俩了。她在比洞穴还死寂的村子里走着。她找到了村长，他
就吊在家门前的大树上，被风吹得摇晃不止。脚下还扔着三堆破棉絮一样的东西，
那就是他的三个儿子；他那得了月子病一整年没下地的媳妇，裸着白身子，躺在一
堆余烬未灭的火堆旁。
    于是，她回家从洞里叫出儿子。
    “还有十几个小日本没有走，就呆在村长家，你去吧--带上你爸爸打猎用的
那包火药。”
    “他们人多，我腿还伤了--”
    “你先去村东看看，全村人都在那口塘里。”
    儿子颠颠瘸瘸地走了，与村长平时走路一副模样。十八婶没有抬头，她在地上
搜寻着。歪在地上，只剩半截的屋梁房，暴出那团麻绳模糊的影子，绳子已经烧成
许多节，她凑着半明半暗的月光，细心地将它们一结一结地连在一起。当她快要结
好第八十一个结时，地上抖了一阵，跟着一个巨大的音响传来了。
    --轰轰轰轰轰--嗡……
    等到爆炸声完完全全消失在高空后，十八婶将碎了的麻绳重新结好，她站起来，
默默地走到一处尚未完全塌下的房架下面，将绳子一头系到梁上，另一头缠了个活
套。但是，她第一次没成功，有一处结头没有结好，散了。“咚”地，她摔到地上
半天爬不起来。当她静静地再次结好绳子，只差最后蹬掉脚下的砖块时，她仿佛听
到了一种声
    “妈妈！”弱得像是隔了两重天。
    “妈妈！”十八婶却感到比那声爆炸还响。
    她急忙将活套从脖子上取下来，颤颤巍巍地顺着声音寻去。
    她终于看到儿子了。儿子就伏在村长家的门槛上，儿子显然知道母亲就在身边。
她在俯下身子的同时，听到儿子在呼唤：
    “妈妈，我还活着……”
    这是儿子留下的最后一句话。
    我是按通知参加一次笔会而来到这个县的。半路上，我听到客车售票员报出一
个很古怪的站名：
    “十八婶到了，到十八婶的旅客请持票下车。”
    坐在我身边的几个人除了同我一样奇怪以外，再也不比我知道多一点。他们也
是出差来此地。
    在会议报到处，县文化馆的小冯馆长向我讲了上面的这故事。刚好为庆祝八一
建军节而召开的座谈会还没散，使我有幸见到这位已有九十一岁高龄的老人。
    “你看，坐在十八婶左边的是我们县县长，正对面是行署公安处长，十八婶的
儿子死后，她在村子里收留了一批从别处流浪来的孤儿，他们就在其中。真不可想
象，不到一年时间，这毁灭了的村子就恢复了生机。”小冯馆长和我坐在一个角落
里耳语着。
    老人，这个富于文学魅力的老人！一种职业本能，使我不能不对老人产生浓厚
的兴趣。我瞅空溜出笔会去村里拜访老人。几十年过去了，战争的痕迹无论是在村
子里，还是在老人身上仍是那么清晰，我一提到那次大屠杀，老人全身就开始颤抖
起来。
    老人从枕头底下摸出那张发黄的纸片。
    “那次，盛有他是最后一个死的，这就是在他死之前，村长送来的光荣证。”
    我虔诚地接过来好生捧在掌心里，突然，我吃惊了，这是怎么回事？我瞪大眼
睛将那几行字看了又看。当我确认自己并没有看错时，我感到更加困惑。四十多年
过去了，谁知有多少人看过这纸片，摸过这纸片，可以肯定，他们绝不会像老人那
样，一个大字不识，可他们把这纸片上的秘密深深地隐藏着，哪怕是在那可怕的十
年中，也没有谁告诉老人关于纸片上真正的秘密。而所有这一切人中有勉强可以领
悟其中意思的小学生；有憎爱分明、嫉恶如仇的共青团员；还有当年亲自书写了这
张纸片的那位落难将军。是一种什么力量把这许许多多的人集结在一个严守秘密的
目标之下？
    我这才明白，县民政局为什么没有老人以及她儿子的档案材料，而仍然按烈属
给老人以优抚。烈士纪念馆里只字未提十六岁的盛有，只身闯虎穴与敌人同归于尽
的事迹，而人们仍旧给了他以英雄的桂冠。小冯馆长为什么三番五次劝我上十八婶
家来看看，并说肯定不会空手而归的。
    九十一岁的老人也许很快就要辞别人世，她不会带走自己的渴望和憎恨，就像
儿子走了四十多年后，还留着他十六岁的渴望，就像村头倾圯颓败的房舍不会淡漠
对过去的炮火的憎恨。
    我像所有的人一样，在告别十八婶之际，默默地告诫自己，要严守秘密。因为
那纸片根本不是什么光荣证，它是一份公函。上面写着：
    ……务请协助捉拿逃兵盛有，以严军纪、正军法……

回目录