第八棵馒头柳 

　　刘心武 

　　丈夫是搞地质的，出差是家常便饭，总是背袋一背就走了，她从来不送。丈 夫下楼也从不回头张望。 

　　这回丈夫又走了。门在丈夫背后撞上时，她正站在桌边收拾碗盘，一副若无 其事的表情。但门撞上以后，她却撂下手里的东西，去往阳台。她站在阳台上朝 下望。阳台下面是马路，马路边上栽着一排馒头柳，馒头柳的树冠又大又绿，从 楼上俯看下去并不象馒头而象帐篷。她习惯地朝阳台下往东数第八棵馒头柳那里 望去。她等待着，她知道，再过五六分钟，丈夫的身影将在那棵馒头柳下出现。 他们这幢楼门开在没有阳台的一面，从楼门出去绕出楼区前往地铁入口，必从第 八棵馒头柳那儿经过，然后便被一座治安岗亭遮住视线。每次，她总是欣慰地在 预计的时间、预计的位置望见丈夫宽厚的身影，特别是那只经丈夫设计、由她改 制的帆布旅行背包，她总是默默地对着那脊背、那背包送去她的祝福。但她从未 向丈夫吐露过这一隐秘的一幕，连儿子也全然未曾察觉。 

　　这天她习惯性地去往阳台一站，却忽然不习惯起来，因为丈夫的背影迟迟没 有出现。他必得去乘坐地铁直往北京站，不可能改往别的方向。怎么第八棵馒头 柳下不见他的踪影？惶急中她痛切地意识到，这往常短暂而稳拿的一瞥对于她有 多么重要！ 

　　她忍不住跑到楼下。楼门口空空荡荡。她不知不觉地来到第八棵馒头柳下， 朝四面张望着。难道他真钻到地底下或飞到天上去了？真不可思议。她差一点跑 进治安岗亭去报失。回到家中时儿子跟她说什么她没听见，却听见了街上急救车 "呜哇呜哇"的由远及近又由近及远的声响。她无端地朝儿子发了火，心里堵着一 块鹅卵石。 

　　接连好几天她都无精打采。她一忽儿暗自取笑自己，一忽儿从逻辑上断定情 况的不正常。终于，有天晚上她接到了他从很远的地方打来的电话，她情不自禁 地说："你哪儿去了你？你急死我了！"丈夫莫名其妙，于是她便向她倾诉了一切， 她怎么每次分别时都表面上若无其事，每次却都要跑到阳台上去望她的背影，在 那第八棵馒头柳下……电话那边沉默了一会儿，然后是丈夫深受感动的声音："傻 女子！那天我刚一门就遇上了咱们楼的老王，他们单位的车正好接他去火车站， 我就蹭了他的油，你真是死心眼儿……不过，我知道那棵馒头柳，对，第八棵馒 头柳。你知道吗？每次我出差回去，你别看我进门的时候没事人儿似的，其实， 我一走到那棵馒头柳下，就忍不住抬头望咱们家的阳台，咱们家的窗户，有时一 站好几分钟，特别是晚上，那一窗的灯火，让我心里头好爱你们……" 

　　撂下电话，她才发现儿子站在面前，儿子正问她："妈，您干吗抹眼泪儿？" 

　　(转引自《读者》1996年第1期)
***