孙伏园论鲁迅小说
    孙伏园写过两篇文章，题目相同，都是《鲁迅先生的小说》。
    第一篇《鲁迅先生的小说》，刊于一九三六年十二月一日出版的《宇宙凤》，
与《民间》半月刊同时登载，副题是“谈《药》”，三千五百字左右，只讨论《药》，
未及其他。
    第二篇《鲁迅先生的小说》，长一万两千多字，全面地讨论鲁迅小说，见解精
辟，堪称权威之作。这篇论文，是我从上海带到香港来的，一直没有受到重视，连
沈鹏年辑的《鲁迅研究资料编目》也没有列入。
    现在，我将这件事的经过情形，约略讲一讲。
    二十多年前，姚雪垠与我计划出版一种刊物，叫做《小说杂志》，专刊小说与
有关小说的论文。在筹备的时候，我们决定请伏老写一篇文章，登在创刊号上，以
壮声势。信由姚雪垠执笔，寄出不到一个月，伏老就寄了一篇论文来，题目是：
《鲁迅先生的小说》。这是一篇难得的佳作，使我们得到极大的鼓励。我们对计划
中的刊物，信心大增。可惜，稿子没有约齐，大局陷于极度的混乱，通货出现前所
未有的恶性膨胀，白报纸印成书，卖不出，不印书，反而可以成为可靠的保值物品。
在这种情况下，整个计划完全失去实现的可能。事实上，战区逐渐扩大，战火到处
蔓延，出版社的业务根本无法展开。出版社陷于停顿状态后，我离开上海来到香港，
怀着一个希望，只要环境许可，出版社便在香港复业，并出版《小说杂志》。有了
这种打算，虽在匆促间，也将《小说杂志》约来的稿件带来了。抵港后，住了一个
时期，鉴于客观条件太差，只好取消这个计划。一九五一年，我进《星岛日报》参
加《星岛周报》编务，由于佳作难求，便将伏老的论文登在《星岛周报》上。文章
由我发排，篇首的“编者按”也是我写的。
    文章刊出，以为会受到重视的，竟没有得到预期的反应。反应虽冷淡，文章本
身所具的重要性仍应予以肯定。伏老评论鲁迅小说，自有其独到之处。
    评论小说，与吃金山橙不同。当我们吃金山橙时，我们说：“这只金山橙太酸！”
或者，“这只金山橙很甜。”当我们读完一篇小说时，我们不能单以“好”或一坏
一两个字来评。我们必须说出“好在什么地方”或者“坏在什么地方”。
    伏老当然懂得这个道理。在这篇论文中，他清楚指出鲁迅小说的内容主流，为
别人所没有看到的。看不到这些内容主流，任何一个研究鲁迅小说的人，都无法获
得深刻了解与正确的认识。
    此外，伏老对中国小说史的分界，也有他的看法。他说：
        ……鲁迅先生以前的中国小说史是“中国”的小说
    史，鲁迅先生以后的中国小说史是“新中国”的小说史。
    鲁迅先生以后的小说，和以前的中国小说大不同了。所
    以在小说之国，鲁迅先生实为“国父”。鲁迅先生著中国
    小说史，起于神话与传说，而讫于清末的谴责小说。中
    国小说，己成一完整的段落。自鲁迅先生以后，另起一
    新局面，是新中国的小说史了。
    以鲁迅为中心，将中国小说划分为两个阶段，是孙伏园的创见，而事实也确是
如此。
    近年，评论鲁迅小说的文章，很多很多；能够像伏老那样评得鞭辟近里的，少
之又少。
    伏老是一个敏锐的观察者，阅读鲁迅小说时，看到了别人未能看到的东西。别
人分析阿Q，只看到“阿Q是国民精神病状的综合”。（艾芜），或者，“阿Q性有三：
（一）逃避现实；（二）创造第二现实；（三）欺骗现实。”（端木蕻良），或者，
“他所最受影响的却是果戈里。”（冶秋），或者，“阿Q之成其为阿Q，就是不能
从他的糊涂和怯弱之中自拔。”（张天翼）……。孙伏园评论《阿Q正传》时，清楚
地说出了鲁迅在小说艺术上达致的成就。他说：
        我所谓“轻淡的幽默”，里面包含着“轻淡的讽刺”
    与“轻淡的诙谐”。诙谐而不轻淡，便近乎油滑。讽刺而
    不轻淡，便近乎谴责。鲁迅先生小说中全没有这些。
    《阿Q正传》之所以能够成为新文学运动中的重要作品，这是主要的理由。
    不过，鲁迅的小说虽好，未必没有缺点，孙伏园在谈论鲁迅的小说时，没有说
过一句坏话。
    好恶之偏，每个人都有。孙伏园当然不是例外。他是鲁迅的学生，与鲁迅的关
系至深。这种关系容易产生偏见，是必然的。另一方面，这种关系可以对作品所具
的价值看得比别人清楚，也是事实。根据偏见所下的断语，不会公正，甚至难逃标
榜之嫌。但是，精辟的见解必定来自透彻的鉴识。我们不能也不应为了这一点而否
定这篇论文的价值。
                                               一九七六年五月二十二日