小林今年二十九岁，一九八四年大学毕业，分到单位已经四年了。小林觉得，四年
单位，比四年大学学东西要多。刚开始来到单位，小林学生气不轻，跟个孩子似的，对
什么都不在乎。譬如说，常常迟到早退，上班穿个拖鞋，不主动打扫办公室的卫生，还
常约一帮分到其它单位的同学来这里聚会，聚会完也不收拾。为此老张曾批评过他：
“小林，你认为还是在大学听课呢？想来就来，不想来就不来？”
当时他还不满意老张，跟他顶嘴。
再一条说话不注意。譬如，他和一帮大学同学在一起，相互问“你们单位怎么样”，
轮到他，他竟说：
“我们办公室阴阳失调，四个男的，对两个女的！”
这话不知怎么传到了单位，办公室所有的人都大怒。
再譬如，当时他和女老乔对办公桌，那时女老乔子宫还没有出毛病，挺温和，主动
关心他。女老乔是党小组长，就私下找小林“通气”，劝他写入党申请书。并好心告诉
他，现在办公室写入党申请书的，还有老何；别看老何到单位二十年了，只要小林积极
靠拢组织，就可以比老何入得早。虽然当时女老乔与老何有些个人矛盾，但对小林总是
一片好心，但小林竟说：
“目前我对贵党还不感兴趣，让老何先入吧！”
后来小林幡然悔悟，想入，也已经晚了，那边已经发展了老何，并说小林这时想入，
还需要再培养再考验，提高他的认识。你想，把党说成“贵党”，可不是缺乏认识吗？
目前小林每月一份思想汇报，着重谈的都是对“贵党”的认识。
小林幡然悔悟得太晚了。到单位三年，才知道该改掉自己的孩子脾气。而且悔悟还
不是自身的反省，是外界对他的强迫改造，这也成了他想入党而屡屡谈不清楚的问题。
大家一块大学毕业，分到不同的单位，三年下来，别人有的入了党，他没入；评职务，
别人有的当了副主任科员，有的当了主任科员，而小林还是一个大头兵。再在一起聚会，
相互心里就有些不自在了，玩笑开不起来了，都不孩子气了。住房子，别人有的住了两
居室，有的住了一居室，而小林因为职务低，结婚后只能和另外一家合居一套房子——
不要提合居，一提合居小林就发急。所谓“合居”，是两个新婚的人家，合居在一套两
居室时，一家住一间，客厅、厨房、厕所大家公用。刚开始结婚小林没在乎，夫妻有个
住的地方就可以，后来合居时间一长，小林觉得合居真是法西斯。两家常常为公用的空
间发生冲突。一个厨房，到了下班时间，大家肚子都饿，谁先做饭谁后做饭？一个客厅，
谁摆东西谁不摆东西？一个厕所，你也用我也用，谁来打扫？脏纸篓由谁来倒？一开始
大家没什么，相互谦让，时间一长大家整天在一起，就相互不耐烦。两个男的还好说，
但两个男的老婆是女的，这比较麻烦。一次冲突起来，就开始相互不容忍，相互见面就
气鼓鼓的。最后弄得四个人一回去就不愉快，吃饭不愉快，睡觉也不愉快，渐渐生理失
调，大家神经更加不耐烦。隔三岔五，总要由不起眼的小事发生一场或明或暗的冲突。
与小林夫妇合居的一家，那女的还特别不是东西，长了个发面窝窝白毛脸，泼得要
命，得理不让人。两家的蜂窝煤在一个厨房放着，一次小林爱人夹煤，无意中夹错一个，
将人家的煤夹到了自己炉子里。谁知人家的煤是有数的，发面窝窝一数，便大骂有贼，
丢了东西，还把小林晾到阳台上的西装外套，故意丢到楼下一洼泥水里。
还有厕所，一开始规定两家轮流值班，后来乱了套。两个女的都有月经期，一个女
的扔到厕所月经纸，另一家就不愿打扫。时间一长，厕所的脏纸堆成了山。马桶也没人
涮，马桶胶盖上常溅些尿渍。一次小林说：
“算了算了，打扫一次厕所累不死人，他们不打扫，我去打扫！”
谁知老婆不依，拉住小林的衣脖领不让去：
“你不能去，咱们得争这口气，看怕那泼妇不成！”
时间一长，厕所更脏。一次下水道堵塞，屎尿涌出，流了一地。但大家仍赌气都不
去打扫，任它流了三天。
但这还只是麻烦的开始。去年四月，小林夫妇避孕失败，怀了孩子，今年二月生下
来，更加麻烦。妻子生了孩子，小林将母亲从乡下接来照顾，准备让老人家睡到过厅里。
但睡了一晚，对方就明确找他谈，说那里是公用地方，不能独家睡人。人家说得有理，
小林只好让母亲睡到自己屋子里。婆媳睡到一个屋里，时间一长又容易起另一种矛盾。
对方那女的不会生孩子，对孩子的哭声特别讨厌。孩子夜里一哭，她就在那间房子里大
声放录音机。孩子一听声音，更加不睡，弄得小林夫妇和他母亲很苦，半夜半夜抱孩子
在屋里走。小林爱人说：
“那人不是人，是野兽！”
人也好，野兽也好，你还得与他们同居一室，小林常常说：
“什么时候自家有一个独立的房子就好了，哪怕只一间！”
而独立有房，必须主任科员才可以。你在单位吊儿郎当，什么都不在乎，人家怎么
会提你当主任科员？没有主任科员，人家怎么会分给你房子？
还有物价。×他姥姥，不知怎么搞的，这物价一个劲儿往上涨。小林的科员工资，
加上老婆的科员工资，养活一家四口人根本不够——不够维持生计。一家人不敢吃肉，
不敢吃鱼，只敢买处理柿子椒和大白菜。过去独身时，花钱不在乎，现在随着一帮市民
老太太排队买处理莱，脸上真有些发烧啊！还有，你吃处理菜或不吃菜都可以，孩子呢？
总不能不吃奶、不吃鸡蛋、不吃肉末吧？一次老婆下班回来，抱着孩子就哭，小林问哭
什么，老婆说，单位的人谈起来，人家孩子都吃虾，我们对不起孩子，明天就是把毛衣
卖了，也得给孩子买一堆虾吃吃；看孩子这小头发黄的，头上净是疙瘩，不是缺钙是什
么？……小林当时也落泪了，哭着说对不起妻子和孩子，怪自己工资太低。而工资要提
高，就得在单位提级。而要提级，不在乎是不行的。
钱、房子、吃饭、睡觉、撒尿拉屎，一切的一切，都指望小林在单位混得如何。这
是不能不在意的。你不在意可以，但你总得对得起孩子老婆，总得养活老婆孩子吧！后
来小林上班常常发愣，盯着老何看。他从瘦瘦的脸上毫无油水和光彩的老何身上，看到
了自己的影子。如果自己像老何那样，快到五十岁了，仍然是个科员，领那样的工资，
住那样的房子，怎么向老婆孩子交待？于是觉得身上冷飕飕的。人家会问：
“你这几十年是怎么混的！”
从此小林像换了一个人。上班准时，不再穿拖鞋，穿平底布鞋，不与人开玩笑，积
极打扫卫生，打开水，尊敬老同志；单位分梨时，主动抬梨、分梨，别人吃完梨收拾梨
皮，单位会餐，主动收拾桌子。大家的看法很有意思，过去小林不在乎、吊儿郎当时，
大家认为他应该吊儿郎当，不扫地不打开水不收拾桌子是应该的；现在他积极干这些，
久而久之，大家认为他干这些也是应该的。有时屋子里偶尔有些不干净，暖壶没有水，
大家还说：
“小林是怎么搞的！”
小林除了工作积极，政治上也开始追求进步，给女老乔写入党申请书，一月再写一
次思想汇报。还得经常找女老乔、老张、老何几个党员谈心。渐渐小林有这样一个体会，
世界说起来很大，中国人说起来很多，但每个人迫切要处理和对付的，其实就身边周围
那么几个人，相互琢磨的也就那么几个人。任何人都不例外，具体到单位，部长是那样，
局长是那样，处长是那样，他小林也是那样。你雄心再大，你一点雄心没有，都是那样。
小林要想混上去，混个人详，混个副主任科员、主任科员、副处长、处长、副局长……
就得从打扫卫生打开水收拾梨皮开始。而入党也是和收拾梨皮一样，是混上去的必要条
件，或者说是开始。你不入“贵党”，连党员都不是，怎么能当副处长呢？而要入党，
就得写入党申请书，就得写思想汇报，重新检查自己为什么以前说党是“贵党”而现在
为什么又不是“贵党”而成了自己要追求的党！谈清楚吧，小林，否则你就入不了党。
你就不能混好，不能混上去，不能痛快地吃饭、睡觉、拉屎撒尿！
你还不能太天真。你真以为写好申请书写好思想汇报谈清“贵党”就可以入党了？
错了，这只是万里长征的第一步。以后更重要的步子，是得和党员搞好关系。没有铁哥
们儿在党内替你顶着，入张三是入，入李四是入，为什么非让你小林入？譬如，这办公
室女老乔是党小组长，你就得和女老乔搞好关系。从个人感情讲，小林最讨厌女老乔。
女老乔五十出头，快退休了，嘴唠叨不说，身上还带着狐臭，过去小林刚来单位对一切
不在乎时曾说：
“单位应该规定，有狐臭者不准上班，不然影响一屋人情绪！”
这话传到女老乔耳朵里，女老乔曾找老张哭诉一次，说新来的大学生对她进行人身
攻击。现在你要入党，就得重新认识女老乔及她的狐臭，夏天也不能嫌女老乔狐臭，得
一月一次挨着她的身子与她汇报谈心。
光汇报谈心还是不够的，总得在一定时候做些特别的表示，人家才会给你特别出力。
一次大学的同学又聚在一起，谈一个话题，说与各级官员睡过觉的未婚女青年到底有多
少？大家都说中国的女孩没有骨气，小林说：
“不然不然，正是因为女孩是有血有肉的人。”
所以，五月二日这天，单位仍然放假，小林坐地铁到女老乔家拜访去了。去时带了
两袋果脯和一瓶香油（母亲从老家带来的），一袋核桃（孩子满月时同学送的），几瓶
冷饮。老婆一开始不同意，说你怎么能这样，小孩子下月定牛奶还没有钱。小林给老婆
解释，现在小孩没钱定奶去看人，是为了小孩以后更好的吃牛奶。扯半天，小林都有些
急了，说老婆“目光短浅”，是“农民意识”，老婆才放他走。到女老乔家里，小林坐
了半个小时，吃了两只苹果，得到一个信息，说这一段小林表现不错，小组已经讨论了
他的入党问题，横竖就是上半年。女老乔又说，快退休了，总得给同志们办些好事。出
了女老乔家的门，小林很高兴。女老乔送了他一段，他挨着女老乔走，也不觉她身上有
狐臭。告别女老乔坐地铁，在地铁又巧遇同办公室的女小彭。女小彭问他哪里去了，他
说去参加一个同学的婚礼。花枝招展的女小彭，这时告诉他一个信息，说节后单位要搞
民意测验，看谁当他们的处长副处长合适。小林心里说：不管谁当，反正现在轮不到我；
我抓紧的是先入党。车到崇文门，他跟女小彭说声“明天单位见”，下了地铁，上地面
换公共汽车。出了地铁，阳光太强，他一下迷失方向，费了半天劲，才找到9路车站牌
子。
------------------
亦凡公益图书馆扫校
|