我和我的家庭
给《妇女杂志》写现代生活专栏，一晃已近10年。在我来说，这专栏是我的一株无
心之柳。因为我实在并不是一个很“家庭型”的人。回想《妇女杂志》创刊之初，发行
人张任飞先生曾找我主持编务。我说，这不是我的专长，不敢承诺。又过了一阵，他因
为看到我在联合报所发表的几篇《青春组曲》，就又提起，想让我写个专栏。在姑且一
试的心请下，我答应下来，没想到这一写，就写了这么多年。
说我不是个家庭型的人，主要是因为我自12岁进初中起，就在学校住读。离开学校
以后，仍是只身在外做事。寒暑假才回家小住，不但自己觉得像个客人，家中也把我当
成“稀客”。一切家常琐事似都与我无关。我在家的生活内容，除了一日三餐之外，就
是和父母聊聊天，和弟弟妹妹利用清晨绝早的时间，打打球；或很迟的夜晚，享受散步、
看星、说故事的快乐。既不知柴米油盐何价，也不知婚丧嫁娶的礼俗，过的完全是飘潇
自适的“方外人”一般的生活。只因为学生生涯就是如此，尤其所读的是公费学校，连
筹措学费的“人间事”都不存在。天天只知“打铃吃饭，打铃上课，打铃睡觉”，自己
只要念书和游玩就足可对得起所有的人了。偶尔回家，父母既不想用家事来烦我，我自
己也觉得无此必要，生活对我来说，似乎就是如此的不费丝毫力气，即可高枕无忧。
这样的生活情调，养成了我日后脑中一直没有柴米油盐的习惯，而且也像命中注定
我是要过如此的生涯。值得注意的是，这原因，并非因为我家中如何的富有；而是因为
我的生活不需多少金钱。读书固然是公费，不必自己筹措，初入社会，是在北方乡下一
个极小的小学教书。论收入，几乎是没有。由于战乱，学校发不出薪水，只能负担我的
住处，和替我向当地唯一的饭馆挂账包饭，每天按时送来两餐，却使我能够继续享受
“不问人间事”的神仙生活。没有钱而能有如此无忧无虑的日子可过，大概走遍天涯，
也难以找到。而我的乡下生涯，却就是可以不需金钱而过得海阔天空。日常每天上6小
时课，年轻的我，不知疲倦为何物，课后照样和学生一同打秋千、跳房子。晚上人散后，
对着一罩小小油灯，写毛笔字，抄古诗词，或读《辞源》消遣。任凭世界大战惊天动地
在远处进行，我这里却只是“古寺无灯凭月照，山门不锁待云封”。这学校，原是一座
古庙的后院，前面庙门常关，后门贴着这么一副淡淡的对联。入夜只有院中一株老树与
我为伴。
在这所小学校所过的“神仙生涯”，是我一生中最可纪念的一段“清修岁月”。真
个是，“觅得桃源好避秦”。日本人的铁蹄不至，炮火不扰，都只因为这是个偏远的小
小村落。也可说，上天赐我这段生涯，是给我一次最具体的启示与导引。它使我知道，
不受琐事牵绊的日子，并非来自物质上的富有，而是来自物欲上的淡泊。在那样“蓬门
僻巷，教几个小小蒙童”而毫无收入的情形下所过的生活，却是无比的逍遥。日子里有
享不尽的清风明月，云水田园；还加上乡间甘美无比的淳朴人情。也从那时，我体悟到
不必栖栖逞逞在物质上营求，而自有精神上的富有的真理。
离开乡间，回到都市，过了几年必须住在家里的生活，也被事实所迫，负担起从未
打理过的柴米油盐，却始终觉得，那只是个过渡。譬如出门办事，坐车前往，车上的一
切，不必认真。因为那只是个“过程”。战争应当不是常态，那么，在战时的生活形态
也就只是一时的变局。心理上既觉得这只是“暂时如此”，因而一切的烦琐也就只当它
是过眼云烟，而没有十分把它放在心上了。
后来，战争果然结束，我也就挥别一切一切，只身一人，飘洋过海，来到台湾，追
求另一种了无牵挂的日子。
按理说，结婚成家，应当是无可避免地要成为一个“家庭型”的人了，但不知怎的，
这些年来，无论收入多么微薄，我却只有很偶然的几段时间是家中没有帮手的。外子常
常是在几乎翻脸的情形之下，强迫我接纳在我认为是毫无必要的佣人。说来很难令人相
信，他并不是那种很“宠太太”的人。正相反，他给我的印象是“一点也不替我设想”，
因而使我经常感到“受冷落”。我觉得他之所以时常“很生气”地叫介绍所送佣人来，
并非因为怕我辛苦，而是因为我做的家事使他“受不了”。其实，我不但家事做得不坏，
而且常常是越做越有兴趣。到我家里来过的人也都知道，我炒的菜既快又好；布置的房
间虽不豪华，却很明朗。3个孩子在学时，虽然并不都是名列前茅，成人后却也都能
“各安生理”。一个家庭主妇所该做到的，似也无非就是这些。只是外子常有这种“打
击我理家情绪”的“不当措施”，使我不知不觉也就继续安于我那“非家庭型”的生活
方式。真使我不得不相信这是“命中注定”的了。
说了这么多，无非是想要说明，为什么我给《妇女杂志》写了这么多年的专栏是个
“意外”。因为我这一生中，用在家庭上的工作时间和心思，所占比例实在太少。就以
今天为例，我早上6点钟起来，梳洗完毕，搭车去了故宫，在山上绕行一周，就坐在后
山的石头上听蝉鸣。然后步行下山，坐车回家，已是9点。吃了一点东西，就坐在这里
写这篇要交的文稿。11点多了，想起中午的菜单，跑下楼去想叮咛佣人一番，才看到她
已经在做卤鸡和红苋菜。这只是她刚来时，我曾教给她的菜单之一。后来，她就经常在
看见我忙写东西的时候，自动去做安排，倒也安排得有板有眼。有时反而会开玩笑地对
我说：“等你下来再开始弄菜，不等到明天才怪！”
像我这样一个时常放下家务而做自己的事的人，而要给《妇女杂志》写专栏，实在
应当惭愧。
不过，从读者们还算喜欢我所写的东西看来，或许，我正是占了一个只缘“不”在
此山中的旁观者的“地利”之便，可以有机会用客观的心情，了解“家”之为物是包括
了一些什么内容和有些什么苦乐，以及应当如何去处理和面对。由我这“局外人”虽然
一直不是“家庭型”，却也终于维持了一个连自己都觉满意的家这件事实看来，主理家
务可能有“必须完全投入”和“可以不完全投入”的两种路线。“必须完全投入”的好
处是全心全力，有得来不易、问心无愧的完美；“可以不完全投入”的好处是，有机会
腾身出来，旁观自己的处境和家庭各分子的动态。所谓“观其底蕴，察其几微”，可以
在关键的地方“略施小术”，而扭转全局。只要目标正确，方法恰当，发自诚心，似乎
也可顺利地带动这一班人生的列车。所需要的大概也只是得知道按哪一个扭，用哪一个
键，动哪一个开关而已。
大概我给《妇女杂志》写的这一小小专栏里，所透露的也只是这一点点枢机，使
“身在此山中”的妇女同胞看了之后，能够会心一笑，肯定一下自己尚在犹豫之中的看
法而已。
当然，这并不是说，妇女们都可以学我的样，不动手做家事，而能有如此“尚可告
慰”的下场。因为它第一得要有这么一个令你生气的、剥夺掉你做家事的愿望与乐趣的
丈夫。不信你问问外子朱永丹，他为什么总是很“火大”地给我找个佣人，他决不说是
为了怕我辛劳，而会告诉你，那是因为“我晚上上班或外出时，没人替他看家”。而我
不肯找佣人的目的就是为了“把他扣在家里，不让他出去”。
任何女人如果遇上这样的丈夫，不离婚才怪！
而我却就这样的“拥有了”一个家和一点“置身事外”的自由。
飞飞扫描，帆帆校对
下一篇 回目录