一
    这天，何春如一进门，就带着一半兴奋、一半气恼地对我说：
    “到底小七还是进门了，昨天来的，你要不要看看她去？”
    何春如是我在乡下教书时的朋友之一。说起来，我们也是世交。她父亲生前曾与我
父亲结拜。只因她父亲后来染上鸦片烟瘾，我父亲屡次劝他不听，一气之下，就绝交了，
我和春如以前一直未见过面，这次偶然与她结交，倒觉关系更深了一层。
    春如那年十九岁，和我同年。小学毕业之后，就在家里等着出嫁。她常来找我聊天，
也常请我到她家去玩，她的家，祖孙三代同堂，是个有钱的旧家庭。她父亲前年去世，
有两个哥哥，在天津读大学。乡下时兴早婚，所以大哥已经结婚，她的爷爷七十多岁了，
乡里的人都称他何三爷。何三爷去年得过一次中风，所幸医治得法，保住了性命，但至
今走路不大方便。偶尔见他拄着拐棍在院子里（足留）（足达）跳，由于他讲话不大清
楚，我总是尽量避免和他讲话。每次我去看如家，都是匆匆地穿过院子，直接走进春如
的房间。
    何三爷要纳妾的事，酝酿好久了，没有一个人赞成。一来，小七是唱大鼓的，出身
不好。二米，何三爷七十多了，小七才十七。比春如还小两岁。将来怎么称呼？虽然三
爷一再表示，小七不算正室，只算姨太太，可是，那么大岁数，娶个青春正旺的女人，
还经得起折腾？背地里，人人都说何三爷是活得不耐烦了。
    春如的两个哥哥最反对，他们都是在外面读洋学堂的，新思想使他们尤其讨厌这种
不自然的结合。而且，家里忽然多了一个十七岁的“姨奶奶”，也使他们觉得耻辱。
    但是，反对归反对，小七还是进门了，从春如那一半气恼一半好奇的脸上，我发现，
对何家来说，这真不是一件小事。
    “要不要去看看呢？”春如问着我。她的黑眉细眼，一有难题就眯在一起。她的脸
很胖，除去她大嫂之外，她们何家的人都是很“富态”的，“见了她，什么也别称呼。
我们看不起她！”春如嘱咐着我。
    “她像什么样子？漂亮不漂亮？”我好奇地问，真是想去看看。
    “你一看就知道了，唱大鼓书的嘛！”
    她拉着我的手跑去了。
    何家门口并没有悬什么灯彩，只是台阶旁边有一堆爆竹纸屑，那大概就是对小七做
的一点表示了。
    我们走进去，里面像往常一样静静的。那只名叫“小黄”的土狗趴在穿堂里，见我
来了，站起来摇摇尾巴，又懒懒地趴了下去。春如东张西望地找了一阵，走进两层院落，
才听见她大嫂说话的声音：“这里不用你，姨奶奶！”
    “平常没有你，我们难道不吃饭？”是大嫂那世故的声音，“姨奶奶，你该在哪儿，
就在哪儿去吧！这里不用你。”
    春如暗中把我一推，说：
    “在这里了！”
    这里是厨房。丫头小菊蹲在地下烧火，小蓉在和面，大嫂在剁菜，旁边站着一个陌
生的女人，不用说，那就是小七了。
    小七穿着黑绸裤子，胸脯非常丰满，花绸小褂宽宽松松的，好像发着颤，一望而知，
她未穿紧身内衣。她的皮肤不白，但带着一股健康的滋力，圆圆的脸，五官轮廓十分明
显。黑多白少的一双大眼睛，带着一种不属于她那种身份的无邪的光，毫不造作地看着
我们。春如并不向她招呼，反而是她先说：
    “春如，你回来了？”
    她说话的声音很低，带着一种职业性的粗嘎，我忽然想起——她是唱大鼓的。
    春如用眼角掠了她一下，很不情愿似地向她介绍道：
    “这是我的朋友，小学里的罗老师。”
    小七朝我笑笑，她两边颊上有两个很深很深的酒窝，那酒窝的深，和她眼睛的大，
加上她丰满的嘴唇，使她整个的脸上都涂满了魅力。她才十七岁，但是，看上去她比我
们大得多了。
    “罗老师，”她用她那低沙的嗓子说，“你不是此地人吧？”
    我摇摇头。带着一点戒心，不敢多和她说话，不是因为我自己，而是怕春如不高兴。
因为春如很显然地在对她摆着架子保持距离。
    “你是不是从天津来的？”她很坦白地问，似乎并没有留意我那故意冷淡的态度。
    我只得点点头。
    “我也是。”她说，两个酒窝一漩一漩的，“我住在东门里大街。”
    “哦，那里我很熟。”我忘了保持距离的事，“我有同学住在那边。我常去，也许
我碰到过你。”
    春如在旁边拉了我衣襟一下，说：
    “你才不会碰到她。走！到我房间去！”
    我回头看看春如，又看看小七。小七似乎没有感到春如的态度有什么不对。她回头
看了看大嫂，说：
    “这里没有我可做的事，我跟你们一块儿去。”
    春如瞥了她一眼，皱了皱眉，说：“我爷爷呢？”
    小七用双手压压她那一头浓密的黑发，满不在乎地说：“三爷在睡觉。”
    春如鼻子里“哼”了一声，斜眼看她说：
    “你居然也‘三爷’‘三爷’的！倒很有礼数！”
    小七没有改变她的表情，把齐肩的黑发理顺，说：
    “我跟你们说一会儿话，等三爷起来，我再过去。”
    我们没再说什么，一起走出了厨房，来到春如的房间。
    春如住东厢房。一明一暗的两间，明摆着一个高桌，旁边围着四个方凳，高桌上摆
着一个留声机。我和春如在凳子上坐下来，小七却站在那里，把旁边的一叠唱片一张一
张地拿起来看着。
    “梅兰芳的《玉堂春》！”她念着，“最好最好了！”
    “晤。”春如坐在她对面，一手支在高桌上，托着下颌，眼皮垂着，一副爱理不理
的样子。
    “要说唱《玉堂春》，四大名旦谁也唱不过梅兰芳。他可以把玉堂春的心事都唱出
来。让人一听那声音，就知道玉堂春有多俊，又有多苦！”
    我不懂戏，所以没有回答。
    春如是故意不理她。
    她抽出一张唱片，放在留声机上，开始去摇着留声机外面的把手，上弦。
    “我最喜欢听她唱‘在洪洞，住了一年整’那段。”
    春如托着下颌，眼皮向下垂着，一副不屑的样子。
    小七自愿顾唱片开动，那胡琴的声音和那老生的道白就开始了。
    小七很神往地听起来。她站在那里，高耸的胸脯随着她的呼吸起伏，她的手轻轻地
在腿上打着拍子，脸上的酒窝一漩一漩的，她在小声地跟着唱。
    春如一直没有抬起眼皮。
    而我却一直没有把眼光离开小七的脸，她一点也不像我想象中的小七。我想象中的
小七仿佛应该是浓妆艳抹忸怩造作的。而她脸上没有一点脂粉，头发没有烫过。说话的
声音是低沙的，她的举止是自得其乐，旁若无人的。
    只有一点，像我想象中的小七——那就是她的丰满。不过，这丰满却比我想象的要
来得自然。她不在乎自己是不是这么丰满。所以她的花绸小褂子才那么宽宽大大，她的
丰满才那么带着不由自主的抖颤。
    好像她不是昨天才进门的。
    好像她老早就是这家里的一员。而且好像她老早就习惯了这家人对她的这份冷淡和
排斥。
    仿佛是因为她习惯了，她才这么不在意。
    真的，我没有想到她这样不在意。

下一章 回目录