十七
    我按照何允明留下的地址写了一封信给他，告诉他，小七以素素的艺名在小梨园登
台了。信末我并且很含蓄地问了一句“这样，你还想找她吗？”
    何允明没有回信。我和彩芹也就不再把这件事放在心上。
    这天，我和彩芹去看了一场电影。散场后，就信步在法租界的街上闲逛。我们沿着
人行道走了一阵，觉得很热，彩芹就提议去二十六号路，那边有一间相当雅致的饮食店，
可以坐坐，顺便吃点东西。
    饮食店里没有多少顾客，我们选了两个靠墙的座位坐下，彩芹要了汽水，我要的冰
淇淋。
    这间饮食店是和一间水果店共同一个店面。店面很宽大，所以即使两家共用，仍有
很多空间。水果店迎门摆着一个斜坡形的货架，上面一层一层地堆着各色果品。为使货
色显得格外多些，他们在货架后面竖放着一面大大的玻璃镜子，那些水果统统映在镜子
里，猛一看，就觉得那水果比原来的多了一倍，但仔细一看，街上的行人车辆和对面的
店铺等等也都历历可见，这才看出那是一面镜子。这种利用人们错觉的办法，使我感到
很有趣味。那最高层的大大的苹果和白梨，以及名贵的“佛手”，重重叠叠地在镜子内
外互相挤着，色调和形状都极漂亮，引人垂涎。我正想告诉背向镜子坐着的彩芹，教她
也欣赏欣赏那幅美丽的静物，却慕地发现镜子里出现一个人影。那人在门口略一停留，
便走了进来，他不是别人，却是何允明。何允明穿着浅灰西裤，白皮鞋，深蓝衬衫，上
面钉着白钮扣。那时，很少人穿这样的衬衫的。
    何允明未看见我们，他进了门，就坐在靠门不远的一个位子上，面向着门口，背向
着我们。我连忙对彩芹说：
    “你看那是谁？”
    “是不是穿深蓝衬衫的？”
    “嗯，好像何允明呢！”
    “对了。要不要去招呼他。”彩芹问我。
    我迟疑了一下，点头答应。正想走过去招呼，一回头，却见小七从门口姗姗地走了
进来。
    她身上穿着一件很鲜艳的水红缎子旗袍，胸前一串珍珠项链，手腕上还戴着一副闪
亮的镶钻手调。脚上仍是软底绣花鞋，也是水红缎子的。柔发如云，挽了一个譬，松松
懒懒地垂在脑后。髻上斜插着一朵红绢花。她这一套装束，珠光宝气，妖娆俗艳，和那
天在台上唱“草船借箭”的时候大不相同。我不明白为什么她登台演唱穿得那么素净，
下了台反而如此妖娆。就连她麦色的脸上也涂了一层厚厚的脂粉。不知怎的，这一层脂
粉反而使她那对原来很明媚的眼睛减弱了光彩。
    她后面还跟着一个年轻人。那人穿着白纺绸衫裤，手中拿着一把折扇。头发中分，
梳得十分光亮服贴。五官倒很清秀，但带着几分市井气。这时只见小七笑盈盈地走向何
允明，向何允明点了点头，回身把那个穿纺绸衫裤的年轻人换过来，很亲昵地靠紧着那
个人，似乎是在向何允明介绍着。
    何允明背向着我们，我们看不见何允明脸上的表情，只见他站起身来，很郑重的样
子，向那人点头为礼，又用很客气的姿态向那人寒喧着。小七却满不在乎的双手挽住那
人的手臂，并且把她那丰满的胸脯紧紧地贴过去，不时抬眼仰望那个人的脸，很明显地
卖弄着风情。
    然后，我们看见小七浅浅地笑着，向何允明点头为礼，何允明从上装口袋里掏出一
个信封，递给了小七。小七仍然那么浅浅地笑着把信封接过来，又向何允明点点头，挽
着那个人，回身走了。
    何允明望着他们走出店门，才慢慢地坐下来，把面前的那杯桔子汁拿起来，又放回
去，把手插在裤袋里，身子靠向椅背。
    我一半好奇、一半领悟地朝彩芹看了看，彩芹却很庄重地对我说：
    “别尽坐在这里偷看人家好不好？你要再不过去招呼，等下给人发现，多不好意
思！”
    我同意地点点头，站起来，说：
    “我过去一下，马上回来。”
    我穿过一排座位，来到何允明旁边，叫了他一声道：
    “你怎么也到这里来了？”
    何允明一怔，发现是我，连忙站起来说：
    “咦？怎么你也在这里？”
    “我先来的。”我往彩芹那边看了看说，“和文彩芹在一起。你呢？”
    “我——自己。”何允明说。顿了顿，才又说道，“刚才你有没有看见小七？”
    我点点头问道：“你约她来的？”
    何允明点点头，没有说话。
    我又问道：“那个和她在一起的人是谁？”
    允明把他的长眉皱了被，说：
    “她刚才介绍过，我忘了。仿佛是姓李。”
    我不知怎的，忽然开玩笑地说道：
    “大概是张君瑞吧？”
    何允明一时未悟出我的意思，反而怔怔地问道：
    “你怎么知道？”
    我不觉笑起来，说：
    “难道你不知道？张君瑞，谁不知道？”
    何允明这才恍然地笑出声来，说：
    “你看，我一时被你蒙住了！”
    何允明的笑容还是那么爽朗中带着几分粗矿。但他的笑容收敛得很快，笑容一敛，
他的脸上就现出几分颓丧。他心不在焉地低下头去，用手指在茶几的玻璃板上划了几下，
才又抬起头来，很突然地对我说：
    “你看，小七这人变得多快！”
    我有点摸不着头脑，怔了一怔，才说：
    “她也许本来就是这个样子，谁知道？”
    何允明摇摇头，很艰难地说：
    “我不是这个意思。”
    “那你是——”我本来想问，那你是什么意思？但我看着何允明那心事重重的脸色，
想到是他亲自把小七送上车，让她到天津来的，他也许觉得自己有很多的责任，或者，
他也许……我不知道自己该不该继续想下去，我只是停住了要说的话，望着他。
    他仿佛被许多复杂的念头缠绕着，一时也并未集中心思来听我的问话，他又用手指
在玻璃板上划了几下，才好像忍无可忍似的，对我说：
    “是她让我在这里等她的。”他对自己嘲讽地摇头笑笑，“我是想给她一些钱，并
且问问她，究竟是不是准备这样下去了？想不想念书？”他顿了一顿，才又说，“早知
这样，我就不来了。我想不到她带了这样一个人一同来。而且坐也不坐一下，说还有别
的事，就走了。本来我还以为可以同她谈谈的，可是，你看这样一来，还有什么可谈的
呢？”
    我一时不知说什么才好，又不便走开，只得说：
    “也许她真的有事。”
    “有什么事？你说？”他仍然那么心在不焉地问，“有事又何必来？”
    我停了停，看看他那罩着一层阴霾的脸，说道：
    “也许她只是让你认识认识那个姓张的——张君瑞。”
    我说着，笑起来。
    他也无可奈何地跟着我笑了笑。自我解嘲地说：
    “算了！反正我是已经尽到我的心了，我已经把钱给了她了。”
    说着，他伸手由口袋中掏出一些钱，向彩芹那边看了看，说：
    “你们吃了些什么？我请客吧！”
    “那怎么好意思呢？”我说，看了看彩芹，她也正朝我们这里看，于是我问道，
“你要不要到我们这边来坐坐？”
    何允明点点头，却没头没尾地说：
    “好，你们可别笑我啊！”
    我有点莫名其妙地望着他，问道：
    “笑你什么？”
    何允明深呼吸了一下，耸耸肩，仿佛要用很大的力气才把心思集中似的，摇摇头，
说道：
    “我也不知道你们会笑我什么。我，只是觉得自己有点可笑。”他笑着，又把已经
数好的钱放回了口袋里。离开座位，朝彩芹那边走了两步，这才想起该停下来让我先走。
我对他笑笑，领先走回我们原来的位子。
    彩芹见我们走过来，向何允明点头为礼。
    我又在礼貌上为他们介绍了一下，说：
    “彩芹，这是何允明，上次你见过。”
    彩芹一面点头，一面笑着请何允明坐下。
    何允明像是仍未摆脱方才的困扰，他坐下来，沉默了一会见，才极力让自己恢复平
静似的，抬头看看我们，说：
    “你们怎么也在这里？”
    其实，这句话他刚才已经问过了，现在竟然又问了一遍，显然他还是心不在焉。
    我和彩芹交换了一个微笑。于是，我说：
    “我们刚才去看了一场电影。”
    何允明点点头，仍然有点心神不属的样子，停了一会儿，忽然问道：
    “你们刚才都看见小七了？”
    彩芹点点头道：
    “我们上次在小梨园就看见过了。”
    何允明点点头说：
    “她原来的名字就叫素素，小七是按照她学艺的排行才这样叫她的，后来就成了她
的艺名。”何允明低声地加上一句，“她的事，我知道一些。”
    我看了看何允明，很含蓄地问道：
    “她好像什么都肯告诉你，是不是？”
    何允明的眉头微蹩，眼睑一垂，带着一点困惑地说：
    “她很奇怪，在我们家里的时候，她把我当个朋友似地看待。”他仿佛很难措词似
的，停了一会儿才说，“老实说，我是主张她走的，像她这么年轻，嫁给我祖父做小，
实在太可惜了。”
    他说到这里，抬头看了看彩芹，解释他说：
    “当着文小姐的面，我讲我这些家丑，不知文小姐会不会见笑。”
    彩芹笑着刚想说什么，我便替她接下去说：
    “不要紧，小七的事我已经都和她谈过。”
    何允明表示欣慰地点点头，说：
    “那我也就不用造作了。”他抬头看看我，又看着彩芹，接下去说，“你们看，现
在是什么时代了？居然还有人愿意给人做妾？居然我祖父还好意思占有人家十七八岁的
女孩子？这时代，已经不是说有钱就可以什么都做的时代了！那封建的思想早就应该理
入坟墓了！所以，我才反对我祖父纳妾，才反对小七在我们何家牺牲掉她全部的青春。”
    我看着何允明。他的浓密的眉毛、正直的眼睛与褐色的皮肤在他说这些话的时候，
显得很光彩，好像他已暂时征服了方才那失落的感觉。
    这时，侍役走过来问他要不要喝什么，他要了一杯桔汁，又为我和彩芹各叫了一客
奶油草莓。然后，他才接下去说：
    “我冒着得罪我祖父的危险，把小七送出来，是基于人类的同情。你们想，在那种
情形之下，假如我不鼓励她走，她怎么有决心走呢？”
    我看着何允明因激动而发红的脸，忽然想起那天他送小七到车站时的样子，以及小
七上了火车，把手帕迎风飘去的那份隐隐的情意，以及她和我在一起时所说过的话。于
是，我笑着说：
    “她应该感谢你才对。”
    何允明的脸上的红色倏地黯了下去，两眼看着我，但很显然的，他在想着一些令他
困惑的问题。过了一会儿，他才慢慢地很斟酌地说：
    “我倒也不是希望她感谢我。我那时希望她和我联络，只是想知道她以后的生活情
况。我是希望她能够站起来，好好地做个清清白白的人，我没想到她这么快，刚一到这
里，就立刻重拾她的大鼓生涯。”
    “不过，你可别弄错了，唱大鼓并没有什么不清白。”我迅速地纠正他说。
    他也立刻辩护地说：
    “我不是那个意思，我当然知道，以前那种瞧不起艺人的观念都是落伍的。但是—
—”他说到这里，顿了顿，抬起一只手来抚着自己的下颔，寻思地说，“但是，你也看
见方才她和那个穿纺绸裤褂的人在一起的样子，假如她是正正当当的艺人，她就不该这
样随便和人亲昵，是不是？”
    他问着我。
    我却没有回答。我知道，这用不着回答。
    果然，他不等我说什么，就自顾接下去说：
    “而且我想不到她现在竟然用这样的一副姿态来和我见面，仿佛我当初把她送出来
是错了！”他说到这里，突然顿住，把上下唇紧紧地抿在一起，仿佛要把他所受的屈辱
逼出去似的。过了一会儿，才说：
    “也许我真是错了，她出来之后，并不比在我家里好。”
    “不过，你让她走的目的，也可以说是为了你们何家，而不完全是为了她。”我说。
    何允明带着一脸的困扰神情，许久没有说话。过了好一会，才说：
    “人有时候真是很难说的，我起先也以为我是为了家庭，其实，现在想想，好像一
点也不是了。”
    这时，侍役送来了我们要的东西，何允明吁了一口气，换上，种轻松的语气说：
    “我们叫的东西来了，今天难得又遇到你和文小姐，我请客。”他看着侍役把奶油
草莓放在我们面前，说：“我们别谈小七了，谈别的吧！”
    和何允明分手的时候，已是黄昏时分了。他说，本来应该请我们吃晚饭的。可是他
和他的大哥允城约好了，和几个别的朋友在一个同学家见面。希望下次能请到我们。这
我才想起允诚那天负气出走的事，就问了问允明关于允诚的近况。
    他说允城现在也在天津，住在朋友家里。知道小七已经离开何家，大概不久他就可
以回家去和大嫂团聚了。
    “允诚应该感谢你才对。”我一半认真一半嘲讽地说。
    何允明耸耸肩，做了一个“谁知道？”的表情，想说什么，却又咽住了。停了一会
儿，才摇摇头说：
    “大哥并不知道我这次是来找小七。他要知道了，一定会大笑！”他把眼睑向下垂，
又迅速地抬起来，露出我第一次见他时的那一份健康与爽朗的眼神，笑着摇摇头说：
“从我小时候，他就常常笑我做事管前不顾后，太热情，太冲动。笑我把什么人都当好
人。这次，他要是知道了，就又有他的话柄了！”他看看我，笑着说，“以后你见了我
们何家的人，请不要提起这件事。”他又摇摇头，对自己批判似地说：“太难为清了！”
    我感染他的坦率，就也笑着答应道：“我不会提起的，你放心好了！而且，你也用
不着这么难为情。”
    何允明笑着向我们道了再见，转身走了。
    我和彩芹一面继续我们的街头闲步，一面谈论着何允明和小七的事。
    何允明心里究竟隐藏着什么感情呢？小七是怎么回事呢？
    而那个被我们称做张君瑞的人又是谁呢？
    虽然，我们知道，介入人家的私事是毫无道理的，但是我们却无法禁止自己去猜想。
尤其是小七，离开了何家之后的小七，显得比在何家的时候佻达得多了！大概这才是她
的本色。尤其是她把那穿纺绸衫裤的人挽过来时的那一份有意的亲昵，当着她以前的晚
辈的面，好像有意在夸耀自己恢复自由之身的那份狂放。
    本来也是的，做她们这种行业，有什么必要去端庄呢？她们需要虚情假意的应酬，
而并不需要认真地故示清白与端庄。
    那么，无疑的，允明到这里来，在感情上或想法上是受了一点伤害。他大概未曾想
到小七是以这种恣态来见他的。
    难怪他也不得不承认允诚对他的批评“太热情、太冲动，把什么人都当好人”了。

下一章 回目录