二十
    第二天，学校开始上课，乡下学校是午后三点半放学，四点钟就吃晚饭，晚饭后，
学校就十分清静，在这段时间，我总是自己看书消遣。但是今天，我却不想看书。我坐
在桌前，写了一封信给小七，告诉她，我已把她那笔钱交给了允明。并且告诉她三爷病
了，听说相当严重，何家已在商量他的后事。写完之后，我才想起我恐怕不该把这封信
寄到她家里，就又给彩芹写了一封信，把这信封在彩芹的信里托她转交给小七。
    “她既已下海演唱，在各杂耍场，你总不难找到她的吧？”我这样写给彩芹。
    写完信，我舒了一口气。看看日影，还高高地照在西面教室的墙上。正在盘算该怎
样消磨这剩下的一段时间，却见工友走过来，告诉我说：
    “何家二先生来了。”
    这乡间的人们是彼此都很熟悉的，何家是大户，人们对他们更是清楚，何家二先生，
当然是何允明了。
    他来找我，使我觉得有点意外，平常我们是没有来往过的，想必他是为小七的事了。
我想着，迎了出来。
    只见他已经进了学校这小小的黄土院落，他今天穿着一件深蓝色的西裤，上面是白
底蓝格子的衬衫。他好像没有刮脸，两腮的胡桩青青的一片，显得他有点颓唐。他老远
地点头招呼了一下，说道：
    “对不起，我要来和你谈谈，不打扰你吧？”一面说，一面走了过来，见我犹豫着
不知是否该请他到房间里坐，他自己就先说道：“我不进去，我喜欢在院子里坐坐，自
由些。”
    说着，他就自动地到教室里搬了两把椅子，放在院里，说：
    “我们在院子里坐着谈谈吧！”
    我当然也只好听他，就叫工反倒了两杯茶，放在走廊的栏杆上，和他一同坐下来。
    他等我坐定了，才心事重重地说：
    “我看，我爷爷是不行了。”
    “怎么？”我关心地问，“昨天医生怎么说？”
    “医生说，他年纪大了，身体又不好，本来又有烟瘾，这痢疾很难治，又换个药方，
说吃吃看，顶多拖些日子罢了，让我们准备后事。”
    我听了，也觉心头十分沉重，我和三爷并不熟，偶尔遇见他，也只是问个好，只有
那次和我的学生李秀英出去在大道上遇见他和小七，和他说了几句话。那天他心情很好，
也是我所见过的他心情最好的一次。他不但和我们很亲切地招呼，而巨还说了几句笑话。
想到这里，我就指指我刚才写给小七的信，对允明说：
    “我刚给小七写了一封信，托文彩芹转给她。告诉她，我已经帮她把钱还给你了。”
    允明把我写的那封信连信封拿在手上看了看，又把它放在桌上，说：
    “你为什么不直接写给她家？”
    我看看允明，说：
    “恐怕不大方便吧？因为上面提到了你和你的钱。”
    允明显然有点误会了我的意思，脸上一红，未假思索地说：
    “其实我们之间很清白的。”
    我一时倒未防到他忽然如此地泄露了他对小七的真实感情。不觉怔了怔。本来，我
虽屡次看出他和小七那点若即若离的神态，但也只能把怀疑放在心里。他虽也托我们帮
他打听小七的事，但他也只是以一种“有事相商”的姿态托我们找她。即连最后一次在
冷饮店，小七对他故意表示拒绝，也仍然是停留在一种心照不宣的境地。这种事，不要
说在当时的乡下是为保守的人们所不许，就连我们受了新教育的从都市来的人们，也仍
然觉得这种感情有点可怕。多少天来，我只是猜猜而已，没想到今天允明竟然冲口而出
地说了这么一句话。如不是感情已经表露，又何来“清白不清白”的话呢？他们两人单
是有感情，已经算是大逆不道的了！
    我这样想着，一时之间，竟然震惊得半晌说不出话。
    允明见我望着他，半晌不说话，似乎也觉察到自己忘记了隐瞒自己的感情，就也有
点难为情起来。脸上讪讪地从走廊栏杆上端起茶杯来，喝了一口茶，又把茶杯放下，这
才下定决心似地对我说：
    “你看，我既然已经这样说了，你一定也明白了怎么回事。我也就不用再瞒你了。
我从看见小七以后，就觉得她很聪明，也很纯朴。她不大像在外面抛头露面混生活的那
种艺人。你一定也承认我所说的话，她穿得多朴素！为人多诚恳！尤其她又那么谦虚听
话。我从外面回家之后，第一眼看见她，就觉得自己以前对她的想象完全不是那么回事。
我觉得她实在很可爱，也许就是第一个印象，使我改变了对她的想法，我本来打定主意
在回家之后，一句话都不理她的！我看不起这种出卖青春来做人家姨太太的人！”
    我看着允明那略带激动的脸，笑着说：
    “其实，你原来也不必那么做的，她已经进了门，是一家了嘛！”
    允明眼睛一亮，说：
    “奇怪！小七第一次和我说的就是这句话。那天，我从外面打球回来，换下来的衣
服想自己拿去洗，正好碰见小七，她把衣服要过去，一定要帮我洗，我不肯，她就说：
‘一家人，你别客气。’她说话的样子很得体，既不过分客气，也不过分随便，真好像
她早就是我家里的一个人似的；让我没有办法不领她的情。”
    “后来她就去找你借《西厢记》我问。
    “倒也不是。”他低了低头，斟酌地说，“借书本来不是她的意思。是我问她要不
要看书的。”
    我看看他，想说：“哦，原来是你主动和她接近的。”但碍于礼貌，我没好意思说
出来。
    倒是允明自动地说：
    “也许那时我就开始喜欢她了，她不但对人很好，就连对我家那条小土狗都好，我
们乡下一向不把狗当一回事的。小七可就不同，连我自己也仿佛受了她的感染。不再轻
视那条小狗了。它也是一条生命，是不是？所以我觉得像她那么好的女孩子，不该不多
受点教育。尤其是新教育。我本想借她一些别的书的，她自己说要看《西厢记》，我就
告诉她，这本书的来历，和大鼓词有什么不同。也许因为这个，她觉得我对她没有敌意，
所以愿意和我谈谈家常。”
    “家常？”我故意问了。
    允明有点讪讪地笑着，说：
    “唉，是我不好！我是故意要探索她，要了解像她这样的女孩子，究竟有没有一份
真情。”
    “于是，你就忘了她是你祖父的姨太太。”
    “忘是没有忘，不过，我觉得是我祖父不对，糟蹋人家女孩子。这种事是不公平的。
并不是有钱就该什么都去买的。是因为这个，我才坚持要小七走。”
    “哦，不是因为你自己的感情？”
    允明很困扰的样子，想了想，说：
    “现在想想，也许大部分还是因为我自己的感情。那一阵，我知道她天天一大早喜
欢到后园去看花，我就故意早起，出去跑一会儿步，然后从后园叫门进来。起初，她不
知道我是故意的，后来她知道了，但也不躲避我，反而天天按时去，所以我知道，她对
我也不错。只是，她一直故意拿出一份长辈的神气，让我不敢过分就是了，我知道，她
内心里是很喜欢我的。所以，我让她走，她就很痛快地走了。我让她到了天津之后，去
读点书，她当然也知道我是什么意思。只是不知道为什么，她到了天津之后就变了。那
天在冷饮店里，是我约了她好几次，她才出来见我的，没想到她还带着那么一个人，使
我真的很难堪。我只有把钱给她，算我言而有信，该怎么做的都做了就是了。没想到，
她又把钱托你带还给我了。看起来，她真的是下了决心——。”
    “她本来就下了决心离开你们何家的。”我替他接下去说。
    “我不是这个意思。”允明说，“我是说，她是下了决心不改变她的行业。一个人
是什么出身，以后就很难摆脱的，我真不该多管这件事的。”
    允明说到这里，神色开始凝重起来，沉默了好一会儿，才抬头问我说：
    “她给你钱的时候，像什么样子？她在什么地方见到你的？”
    我把小七约我出去吃早点的事大约说了一下，但我没有告诉他小七那困扰的神情。
我想小七也是并不希望我告诉他的。
    允明似乎也看出我并不愿和他谈太多有关小七的事，坐了一会儿，就告辞了。
    临走，又特别提醒我说，春如并不知道他和小七的事，希望我不要告诉春如。

下一章 回目录